Em dic a mi mateix que aixd no és una investigacié. S6n els altres els
qui han de ser investigats, pero jo no, ni la meva familia. Furgaré en
les vides dels desconeguts i revelaré els seus secrets i les seves men-
tides, unes vegades per diners, i les altres perqué és I'Gnica manera
d’enterrar els vells fantasmes a fi que descansin, perd no vull burxar
i gratar aixi en el que he cregut de la meva mare i el meu pare. Ja no
hi s6n. Que dormin.

Tanmateix, hi ha massa preguntes sense resposta, massa inconsis-
tencies en la narraci6 construida de les seves vides, un conte explicat
per ells i continuat per d’altres. Ja no puc permetre més que quedin
sense examinar.

El meu pare, en William Parker, conegut pels seus amics com Will, va
morir quan jo tenia gairebé setze anys. Era un policia de la Comissaria
Nou, al Lower East Side de Nova York, estimat per la seva muller i
fidel a ella, amb un fill a qui adorava i per qui, a canvi, era adorat.
Va triar de continuar d’uniforme i no cercar ascensos, perqueé estava
satisfet de servir als carrers com a patruller normal. No tenia secrets,
com a minim cap de tan terrible pel qual ell, o aquells qui tenia a
prop, poguessin resultar danyats sense reparacié possible en cas que
shaguessin revelat. Menava una existéncia normal, provinciana, o tan
normal com podia considerant que els cicles dels seus dies estaven
determinats pels torns de servei, pels morts, pel robatori i el consum
de drogues i per I'atac dels forts i despietats contra els debils i inde-
fensos. Els seus defectes eren menors; els pecats, venials.

Cadascuna d’aquestes afirmacions és una mentida, excepte que
estimava el seu fill, tot i que el fill de vegades no es recordava de
tornar-li 'amor. Al capdavall, jo era un adolescent quan va morir, i
quin noi, en aquella edat, no envesteix el pare i intenta establir la seva
supremacia sobre ’home vell de la casa que ja no compren la natura
del mén en canvi continu que I'envolta? Aixi doncs, I'estimava jo?
Es clar, perd cap al final em negava a admetre-li-ho, o admetre-m’ho
a mi.

Aquesta, doncs, és la veritat.

El meu pare no va morir: es va suicidar.



La manca d’ascensos no era una qiiesti6 d’eleccid, siné de cas-
tig.

La seva muller no I'estimava o, si ho feia, no 'estimava com ’havia
estimat en un altre temps, perqué ell 'havia traida i ella no aconseguia
de perdonar aquella traicié.

No menava una existéncia normal, i la gent moria per guardar
els seus secrets.

Tenia una debilitat greu, i els seus pecats eren mortals.

Una nit, el meu pare va matar dos joves desarmats en un tros de ter-
reny erm no gaire lluny d’on viviem, a Pearl River. No eren gaire més
grans que jo. Va matar el noi primer, i després la noia. Va fer servir el
seu revolver de quan no estava de servei, un Colt 0,38 amb un cané
de quatre polzades, perqué no anava d’uniforme en aquell moment.
El noi va rebre el tret a la cara; la noia, al pit. Quan va estar segur que
eren morts, el meu pare, com si estigués hipnotitzat, va tornar amb
cotxe al centre, es va dutxar i es canvia al vestidor de la Nou. Menys
de vint-i-quatre hores després, es va engegar un tret.

Durant tota la meva vida d’adult m’he preguntat per qué va actuar
com ho va fer, perd em semblava que no es podien trobar respostes
a aquella pregunta, o potser aquella era la mentida que m'agradava
dir-me.

Fins ara.

Es I'hora de dir-ne pel nom.

Aquesta és la investigacié de les circumstancies de la mort del
meu pare.
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Vaig agafar el tren fins a Pearl River des de I'estacié de Pennsilvania.
No havia anat amb cotxe a Nova York des de Maine, i no m’havia
molestat a llogar un cotxe mentre era a la ciutat. No n’hi havia cap
necessitat. El que hagués de fer aqui, ho podia fer més facilment sense
un vehicle. Mentre el trenet d’un sol vagé entrava a I'estacid, encara
practicament sense alterar des dels seus origens com una branca de la
Linia Ferria Erie, vaig veure que d’altres canvis en el cor de la ciutat
també eren purament cosmetics. Vaig baixar i em vaig acostar lenta-
ment al Memorial Park, on un cartell a prop de la cabina sense ocupar
de la policia de la ciutat d’Orangetown anunciava que Pearl River era
«Encara la ciutat de la gent amable». El parc havia estat creat per en
Julius E. Braunsdorf, el pare de Pearl River, que també havia tragat la
ciutat mateixa després de comprar la terra, a més de construir I'estacié
de tren, manufacturar la maquina de cosir Aetna i la rotativa America
i Llibertat, desenvolupar una bombeta d’incandesceéncia i inventar
larc eléctric que il-luminava, no tan sols aquest parc, siné la zona del
Capitoli a Washington ciutat. Braunsdorf era un d’aquells individus
que feien que la majoria de gent semblés malfeinera en comparacié.
Juntament amb en Dan Fortmann, dels Chicago Bears, era el motiu
de més ufana de Pearl River.

La bandera de barres i estrelles encara voleiava sobre el monument
als caiguts al centre del parc, commemorant els joves de la ciutat que
havien mort en combat. Curiosament, entre aquests s'incloien en Ja-
mes B. Moore i en Siegfried W. Butz, que havien mort, no en combat,
sind en el decurs d’un assalt a un banc I'any 1929, quan en Henry J.
Fernekes, un famés bandit de I'¢poca, va intentar atracar el First
National Bank de Pearl River mentre anava disfressat d’electricista.
Tot i aix0, com a minim se’ls recordava. Els empleats de banc assas-
sinats sovint no reuneixen les qualitats perqué els esmentin en els
monuments publics als morts.

Pearl River no s’havia espolsat res de les arrels irlandeses des que
jo me’n vaig anar. La cafeteria Muddy Brook al carrer North Main,
a I'altra banda del parc, encara oferia un esmorzar celta, i a prop hi

havia la Carnisseria Irlandesa Gallagher, la botiga de regals La Vil-la
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Irlandesa i 'agencia de viatges Healy-O’Sullivan. Travessant I'avingu-
da East Central, al costat de la ferreteria Handeler, hi havia la Botiga
Irlandesa Mig Penic, que venia te irlandes, caramels, bosses de patates
i reproduccions de jerseis de futbol irlandgs, i en tombar la cantonada
del vell hotel Pearl Street hi havia el Bar Irlandés G. F. Noonan. Com
el meu pare comentava sovint, només hauria calgut que pintessin la
ciutat de verd i ho haurien enllestit abans. El cinema Pearl River ara
era tancat, perd, i hi havia botigues sofisticades que venien productes
artesans i regals cars al costat de les botigues de recanvis de cotxes i
les cases de mobles, més funcionals.

Ara em sembla que vaig passar tota la infantesa a Pearl River,
perd no va ser aquest el cas. Ens hi vam traslladar quan jo tenia vuit
anys, un cop que el meu pare shavia comencat a cansar d’anar i venir
de la ciutat des de més amunt de I’estat, on ell i la mare vivien amb
pocs diners gracies a una casa deixada al meu pare quan la seva mare
va morir. Li resultava especialment cansat quan feia la setmana de
guardies de 8 a 4, que eren, de fet, torns de les 7 a les 3.30. S’aixe-
cava a les cinc del mati, de vegades fins i tot més d’hora, per fer el
viatge fins a la Nou, una comissaria violenta que abastava un parell
de quildometres quadrats al Lower East Side, perd que acumulava
fins a setanta-cinc homicidis cada any. No era que els altres torns
de cada cicle de sis setmanes fossin gaire millors. Havia de fer una
setmana de 8 a 4, una setmana de 4 a 12, una altra setmana de 8 a
4, dues setmanes de 4 a 12 (aleshores, jo només el veia els dissabtes i
diumenges, perque ell dormia quan jo me n’anava a classe al mati i se
r’havia anat a treballar quan jo tornava) i un torn obligatoride 12 a 8,
que li fumia tant el rellotge corporal, que de vegades gairebé delirava
de cansament abans d’acabar-lo.

Els policies de la Nou funcionaven amb el que s'anomenava un
«quadre de nou esquadres», nou esquadres de nou homes, cadascuna
amb un sergent, un sistema que es remuntava als anys cinquanta i que
fou finalment eliminat en els vuitanta, i que s'endugué gran part de la
companyonia que engendrava. El sergent del meu pare a la primera
esquadra era un home anomenat Larry Costello, i fou ell qui suggeri
que el meu pare sThauria de rumiar traslladar-se a Pearl River. Era on
vivien tots els policies irlandesos, una ciutat que afirmava que tenia la
segona desfilada de Sant Patrici més important després de Manhattan.
Era comparativament rica, també, amb uns ingressos mitjans de gai-
rebé el doble de la mitjana nacional i un aire de prosperitat comoda.
Aixi doncs, tenia prou policies fora de servei per a formar una policia
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estatal; tenia diners, i tenia la seva propia identitat definida per vincles
comuns de nacionalitat. Tot i que el meu pare no era irlandes, era
catolic, coneixia molts dels homes que vivien a Pear] River i se sentia
comode amb ells. La meva mare no va plantejar objeccions al canvi.
Si aixo li donava més temps amb el marit, i a ell l'alleujava de part
de la tensié i de 'esfor¢ que en aquells moments ja tenia gravats a la
cara amb tanta claredat, ella se n”hauria anat a viure en un clot a terra
cobert amb una lona i ho hauria mirat pel costat positiu.

Aixi doncs, ens en vam anar cap al sud i, a causa d’aixo, tot el que
a partir d’aquell moment va anar malament en les nostres vides estava,
per a mi, lligat amb Pearl River, i la ciutat va arribar a dominar tots
els records de la meva infantesa. Vam comprar una casa a 'avinguda
Franklin, a prop de la cantonada del carrer John, on encara s’alca
I’Església Unida Metodista. Era un «amb possibilitats», en el peculiar
llenguatge dels agents immobiliaris: la senyora gran que hi havia viscut
la major part de la vida havia mort recentment i no hi havia res que
suggeris que havia fet gaire cosa a 'habitatge, a banda de passar algu-
na vegada una granera pel terra, des de 1950. Pero era una casa més
gran que la que d’una altra manera ens haurfem pogut permetre, i
alguna cosa en I'abséncia de tanques, els patis oberts entre les propi-
etats del carrer, atreia el meu pare. Li donava una sensaci6 d’espai,
de comunitat. El concepte que les bones tanques fan bons veins no
tenia gaire valor a Pearl River. En comptes d’aix0, a la ciutat hi havia
qui trobava el concepte de tanca lleugerament molest: un senyal de
separacid, potser, de diferencia.

La meva mare es va submergir en la vida de la ciutat. Si hi havia un
comite, ella shiapuntava. Per a una dona que, en els meus records més
antics d’ella, semblava tan independent, tan distant del seu proisme,
era una transformacié astoradora. El meu pare probablement es pre-
guntava si no devia tenir un afer, perd no era altra cosa que la reaccié
d’algti que es va trobar en un lloc millor que el lloc on havia estat
abans, amb un marit que estava més satisfet del que havia estat abans,
tot i que ella encara es preocupava quan ell marxava de casa cada dia
i reaccionava amb un alleujament amb prou feines dissimulat quan
tornava indemne després de cada torn.

La meva mare: ara, mentre destriava els detalls de la nostra vida
en aquell lloc, la meva relacié amb ella comenca a semblar cada cop
menys normal, si és que aquesta paraula es pot arribar a utilitzar de
debo per a les relacions de les families. Si de vegades havia semblat
desconnectada del seu proisme, també sovint estava allunyada del
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meu pare, i de mi. No era que retingués I'afecte, o que no em va-
lorés. Estava encantada amb els meus triomfs i em consolava en les
derrotes. Escoltava, i aconsellava, i estimava. Perd a mi em semblava
que, durant gran part de la meva infantesa, actuava per reaccié a
les meves peticions. Si jo anava a ella, ella feia tot aixo, perd no ho
iniciava. Era com si jo fos alguna mena d’experiment, un animal6
en una gabia, alguna cosa que s’ha d’observar i controlar, alimentar
i abeurar, i a la qual sha de donar I'afecte i 'estimul per a garantir la
meva supervivencia, pero aixo i prou.

O potser aixo tan sols era un joc que em feia la memoria, mentre
remenava el llot i la terra de la bassa del passat i, quan els ndvols
s havien assentat, m’obria pas fins al fons per veure qué havia quedat
a la vista.

Després de les morts, i del que segui, ella va fugir en direccié nord
cap a Maine i se m’endugué; torna al lloc on ella havia crescut. Fins
que mori, quan jo encara anava a la universitat, es va negar a parlar
amb detall dels esdeveniments que havien conduit a la mort del meu
pare. Es retira a l'interior de si mateixa, i alla només va trobar el cancer
que li prendria la vida, que lentament li colonitzava les cél-lules del
cos com els mals records anul-len els bons. Ara em pregunto quant
de temps feia que el cancer I'esperava, si una ferida emocional greu
podria haver desencadenat d’alguna manera una reaccié fisica i que
es veiés traida en dos fronts: pel marit i pel cos. Si era aixi, aleshores
el cancer va comengar la seva feina en els mesos abans que jo nasqués.
A la meva manera, jo en vaig ser 'estimul, tant com els actes del meu
pare, perque una cosa era conseqiiéncia de I'altra.

La casa no havia canviat gaire, tot i que la pintura escrostonada,
la part de dalt de les finestres coberta de reguerots de quisca i els
llistons negres i trencats, com dents brutes i esmussades, parlaven
d’un grau d’abandonament. El color era lleugerament diferent, un
gris més pal-lid del que havia estat quan jo hi vivia, pero el pati con-
tinuava sense cleda, com els de la resta de veins. El porxo havia estat
tancat amb mosquiteres des de la darrera vegada que jo I'havia vist,
i un balanci i un sofa de bengala estaven encarats cap al carrer, tots
dos desposscits de coixins. Els marcs de finestres i portes ara estaven
pintats de negre en comptes de blanc, i només hi havia gespa on en
un altre temps hi havia hagut pans de flors atesos amb cura, 'herba
esclarissada i despentinada on era visible entremig de la neu acumu-
lada i congelada, i tanmateix aquest lloc encara es podia recon¢ixer
com l'espai on jo havia crescut. Una cortina es va bellugar en el que
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havia estat la sala d’estar i vaig veure un home vell que em mirava
amb curiositat. Vaig acotar el cap per reconeixer la seva presencia i
ell retrocedi entre les ombres.

Damunt la porta de davant hi havia una finestra doble, amb un
vidre trencat i apedagat amb cart6, on un noi seia i contemplava la
petita ciutat que era el seu mén. Alguna cosa de mi mateix havia
quedat en aquella sala després que el meu pare havia mort: un grau
d’innocéncia, potser, o la darrera resta de la infantesa. M’havia estat
arrabassat amb el so d’'un tret i m'obliga a desprendre-me’n com una
pell de reptil, o la pupa d’un insecte. Gairebé podia veure’l, aquest petit
fantasma: una figura amb cabells foscos i ulls estrets, massa introvertit
per a la seva edat, massa solitari. Tenia amics, perd mai no havia vengut
la sensaci6 que els molestava quan anava a veure'ls a casa d’ells, i que
li feien un favor de jugar amb ell, o de convidar-lo a entrar a mirar la
televisié. Era més facil quan sortien com a colla, a jugar a softbol al
parc al’estiu, o a futbol si en Danny Yates, que era I'inica persona que
coneixia que s'entusiasmava pel Cosmos i que es feia enviar la revista
de futbol Shoot! per un oncle destacat a Anglaterra amb la forca aéria,
havia tornat de les colonies d’estiu, o encara havia d’anar-hi. En Danny
era un parell d’anys més gran que la resta de la colla i tots li feien cas
en la majoria de coses.

Em vaig preguntar on eren la majoria d’aquells antics amics ara
(cap dels quals no era negre, ja que Pearl River era una ciutat blanca
com la neu, i només trobavem nois negres en les competicions inter-
universitaries). Jo havia perdut el contacte amb ells després que van
marxar cap a Maine, pero alguns probablement encara hi vivien. Al
capdavall, Pear] River —tancada, ferotgement protectora dels seus— era
el tipus de lloc que es convertia en la llar de generacions. En Bobby
Gretton havia viscut dues portes més avall a 'altra banda del carrer.
Els seus pares només conduien Chevrolets i tenien cada cotxe un
maxim de dos anys abans de canviar-lo per un model més nou. Vaig
mirar cap a 'esquerra i vaig veure un petit Chevrolet Uplander al
cami de la que sempre havia estat la casa dels Gretton. Al para-xocs
posterior del cotxe hi havia un adhesiu descolorit que donava suport
a Obama en les eleccions del 2008, i al costat una cinta groga que
indicava que esperava el retorn d’un soldat. El cotxe tenia matricula
de vetera militar. Era del senyor Gretton, segur.

La llum va canviar a la finestra de la meva antiga habitaci6, un
ntvol que safanyava pel cel i produia la sensacié de moviment a dins,
i vaig tornar a sentir la preséncia del noi que havia estat jo. Seia alla,
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esperant la primera visié del pare que tornava, o potser una ullada
a la Carrie Gottlieb, que vivia a I'altra banda del carrer. La Carrie
tenia tres anys més que ell, i generalment se la considerava la noia
més bonica de Pearl River, tot i que hi havia qui xiuxiuejava que
ella també ho sabia, i aquell coneixement la feia menys atractiva i
agradable que les altres noies, més modestament dotades i discretes.
Aquestes murmuracions no afectaven el noi. No afectaven gaire nois
de la ciutat. Era l'aillament mateix de la Carrie Gottlieb, la sensacié
que passava per la vida sobre pedestals erigits inicament per als seus
objectius, allo que la feia tan desitjable. Si hagués estat més terrenal i
menys segura de si mateixa, l'interes que sentien per ella s’hauria vist
considerablement reduit.

La Carrie se’'n va anar a la gran ciutat per ser model. La seva mare
explicava a qualsevol que s'aturés prou temps que la Carrie estava desti-
nada a adornar les pagines centrals de moda i les pantalles de televisio,
perd en els mesos i els anys que seguiren no aparegué cap d’aquelles
imatges de la Carrie, i amb el temps la mare va deixar de parlar de
la filla d’aquella manera. Quan d’altres li preguntaven (normalment
amb una espurna als ulls, notant que hi havia sang a I'aigua) com li
anaven les coses a la Carrie, ella responia «bé, bé», amb un somriure
lleugerament tibat mentre apartava la conversa cap a un altre terreny,
o, si la interrogadora persistia, senzillament era ella qui s'apartava.
Amb el temps, la Carrie va tornar a Pear] River i va agafar una feina
de cambrera en un bar restaurant de la poblacié, i acaba essent-ne
la mestressa després que ella i 'amo es van casar. Encara era bonica,
perd la ciutat li havia passat factura, i el seu somriure era menys segur
del que havia estat en un altre temps. Tanmateix, va tornar a Pearl
River, i duia la perdua dels seus somnis amb una certa elegancia, i la
gent 'admirava per aixo, i potser els queia una mica millor a causa
d’aix0. Era un d’ells, i era a casa, i quan anava a veure els seus pares a
avinguda Franklin, el fantasma d’un noi la veia i somreia.

El meu pare no era un home corpulent comparat amb alguns dels
seus companys agents, amb prou feines arribava a I'alcada requerida
per a la policia de Nova York, i era més lleuger de constitucié que
ells. Per al meu jo adolescent, pero, resultava una figura imponent,
especialment quan duia 'uniforme, amb I'Smith & Wesson de cané
de quatre polzades penjat al cinyell i els botons que lluien sobre el
blau mari fosc de la roba.

—Que seras quan siguis gran? —em preguntava, i jo sempre res-
ponia:
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—Policia.

—I quina mena de policia seras?

—Policia de Nova York!

—I quina mena de policia de Nova York seras?

—Un de bo. El millor.

I el pare m'escabellava: la cara bona del clatellot que m’admi-
nistrava cada vegada que jo feia alguna cosa que li desagradava. Mai
una bufetada, mai un cop de puny: n’hi havia prou de donar-me un
clatellot amb el palmell, dur i ple de duricies, el senyal que shavia
travessat una linia. De vegades seguien d’altres castigs: sense sortir,
sense paga una setmana o dues, pero el clatellot era el senyal de pe-
rill. Era el darrer avis, i era 'Gnica mena de violéncia fisica, tot i que
suau, que jo associava amb el meu pare fins al dia que els dos joves
van morir.

Els meus amics es malfiaven del meu pare, encara que només fos
per l'uniforme que duia a la ciutat. En Frankie Murrow, en concret,
es caragolava sobre si mateix com un caragol sorprés sempre que el
meu pare era a prop. El pare d’en Frankie era vigilant de seguretat en
un centre comercial, o sigui que potser era alguna cosa dels uniformes
i dels homes que els vestien. El pare d’en Frankie era un imbecil, i
potser en Frankie tan sols donava per fet que els altres homes que
duien uniforme i protegien coses també eren imbecils. El pare d’en
Frankie li havia preguntat si era marieta quan, als set anys, en Frankie
va anar per agafar la ma del seu pare quan es preparaven per travessar
el carrer. El senyor Murrow era un «grandissim malparit», com el
meu pare ho havia expressat. El senyor Murrow odiava els negres i
els jueus i els hispanics, i tenia una corrua de termes derogatoris a la
punta de la llengua per a cadascun d’ells. Odiava la majoria de gent
blanca també, pero, o sigui que no sembla que fos racista. Només és
que era bo a odiar.

Als catorze anys van posar en Frankie Murrow en un reformatori
per pirdbman. Havia cremat la seva propia casa quan son pare eraala
feina. Ho havia calculat for¢a bé, de tal manera que el senyor Murrow
tombava pel seu carrer quan els camions de bombers arribaven darrere
d’ell. En Frankie seia al mur de la casa de davant, mirava com les
flames s'algaven i reia i plorava alhora.

El meu pare no era molt bevedor. No necessitava I'alcohol perque
ajudés a relaxar-se. Era 'home més calmat que jo havia conegut,
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la qual cosa feia que la relacié entre ell i el seu company, i amic més
intim, en Jimmy Gallagher, fos molt dificil de comprendre. En Jimmy,
que sempre caminava a prop de la capcalera de la desfilada de la ciutat
pel dia de Sant Patrici, que tenia la sang de color verd irlandes i blau
policia, era tot somriures, i cops de puny gairebé enjogassats. Era cinc
o sis dits més alt que el meu pare, i més ample també. Quan eren 'un
al costat de I'altre en aquelles ocasions en qué en Jimmy venia a casa,
el meu pare tenia un posat una mica incomode, com si ell mateix es
trobés que li faltava alguna cosa en comparacié amb el seu amic. En
Jimmy li feia un pet6 a la mare i I'abragava aixi que arribava, 'inic
home, a banda del seu marit, a qui es permetien aquelles confiances,
i després es tombava cap a mi.

—Aqui el tenim —deia—. Aqui tenim ’home.

En Jimmy no era casat. Deia que mai no havia conegut una
bona dona, pero sho havia passat bé coneixent-ne moltes de dolen-
tes. Era un acudit vell, i el feia sovint, pero la mare i el pare sempre
reien, tot i que sabien que era mentida. Les dones no interessaven a
en Jimmy Gallagher, tot i que passarien molts anys abans que jo ho
comprengués. Sovint rumiava com devia haver estat de dificil per a
en Jimmy mantenir una fagana tots aquells anys, flirtejar amb dones
a fi d’encaixar. En Jimmy Gallagher, que sabia fer les pizzes més
increibles amb no res, que sabia cuinar un banquet per fer content
un rei (0 aixd vaig sentir que deia el pare a la mare), perd que, quan
allotjava una partida de poquer a casa seva, o convidava els amics
a veure un partit (perqué en Jimmy, essent solter, sempre podria
permetre’s els televisors millors i més moderns), els donava nachos i
cervesa, patates de bossa i sopars precuinats o, si feia bon temps, els
preparava carn i hamburgueses a la barbacoa. I jo percebia, fins i tot
aleshores, que malgrat que el pare podria haver parlat a la mare de les
habilitats culinaries secretes d’en Jimmy, no feia aquelles referencies
despreocupadament entre els seus germans policies.

En Jimmy m’agafava la ma i l'estrenyia just una mica massa fort,
per provar la seva forca. Jo havia aprés a no fer cap ganyota de dolor
quan aixo succeia, perque aleshores en Jimmy deia «ah, encara ha de
fer via», i negava amb el cap en senyal de desaprovacié fingida. Perd
si la meva cara es mantenia immobil, i li tornava I'engrapada tan bé
com podia, en Jimmy somreia i em donava un dolar, amb el consell:
«no te’l gastis tot en mam, ara».

No me’l gastava tot en mam. De fet, fins que no vaig fer quinze
anys, no en vaig gastar cap en mam. Me'ls gastava en caramels i co-
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mics, o els estalviava per a les nostres vacances d’estiu a Maine, quan
ens estavem a casa de I'avi a Scarborough i em portaven a la platja Old
Orchard i em permetien pujar a les atraccions que volia. En fer-me
més gran, perd, el mam es va convertir en una opcié més atractiva. El
germa de la Carrie Gottlieb, en Phil, que treballava per al ferrocarril
i de qui es creia que era d’intel-ligencia lleugerament subnormal, era
famos per estar disposat a comprar cervesa als nois menors d’edat a
canvi d’'una ampolla per cada sis. Un vespre, dos amics meus i jo vam
escurar les monedes que teniem per a dos paquets de sis de Pabst Blue
Ribbon que en Phil ens va agafar, i ens en vam beure la major part
al bosc una nit. El gust em va agradar menys que I'esgarrifanca de
plaer que vaig experimentar en transgredir alhora la llei i una norma
de la casa, perqué el meu pare havia deixat clar que no es beuria fins
al dia que ell digués que ja podia. Com joves d’arreu del mén, vaig
considerar que aquesta norma i d’altres només es referien a coses
que el meu pare sabia, ja que, si no les sabia, aleshores no el podien
afectar de cap manera.

Desgraciadament, jo havia dut a casa una d’aquelles ampolles i
I’havia desada darrere el meu armari per a Gs futur, i alla va trobar-la
la mare. Vaig rebre un clatellot per allo i em van castigar sense sortir, i a
sobre em van exigir que fes un vot voluntari de pobresa durant un mes
com a minim. Aquella tarda, que era diumenge, en Jimmy Gallagher
havia passat per casa. Era 'aniversari d’en Jimmy, i ell i el meu pare
se Wanaven a la ciutat, com feien sempre quan un d’ells celebrava un
any més sense que els haguessin mort a trets, a punyalades, apallissats
fins a deixar-los irreconeixibles, o atropellats. Em va somriure burleta,
amb un bitllet de dolar entre I'index i el cor de la ma dreta.

—Tots aquests anys —va dir—, i tu no m’escoltaves.

I jo li vaig respondre, emmurriat:

—Si que escoltava. No m’ho vaig gastar pas tot en mam.

Ni tan sols el pare no va poder aguantar-se el riure.

Perd en Jimmy va continuar sense donar-me el dolar, i després
d’alld mai no va tornar a donar-me diners. Mai no en va tenir 'ocasid.
Sis mesos després, el meu pare era mort, i en Jimmy Gallagher va
deixar de passar a fer visites amb bitllets de dolar a la ma.

Van interrogar el meu pare després de les morts, perqué va adme-
tre la seva implicacié aixi que van venir a buscar-lo. El van tractar
amb comprensid, intentant entendre que havia ocorregut per tal de
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comengar a limitar el dany. Havia acabat al departament de policia
d’Orangetown, ja que la policia local n’era responsable. Afers interns
hi estava involucrat, igual que un investigador de l'oficina del fiscal
del comtat de Rockland, també policia de Nova York, retirat, que
sabia com es feien aquestes coses, i que allisaria les plomes als nois
de la ciutat abans d’assumir la investigacié.

El pare va trucar a la mare poc després que van venir a buscar-lo
i li va parlar del que havia fet. Més tard, una parella de policies van
fer una visita de cortesia a casa. Un d’ells era un nebot d’en Jimmy
Gallagher que treballava a Orangetown. Més d’hora aquell mateix
vespre, quan encara no estava de servei, havia vingut a casa amb la
roba de carrer i segué a la nostra cuina. Duia una arma al cinturd.
Ell i la mare van fer veure que era tan sols una visita normal, perd
es va quedar massa estona per a aixo, i jo vaig veure la tensié a la
cara de la mare quan li servia caf¢ i pastis, que gairebé no va tocar.
Ara, que tornava a ser a casa nostra, aquesta vegada d’uniforme, vaig
comprendre que la seva preséncia anterior no havia estat exempta de
relacié amb el tiroteig, perd encara no sabia com.

El nebot d’en Jimmy la va informar del que havia succeit, o
semblava que havia succeit, al terreny erm a poca distancia de la ca-
sa, sense arribar a referir-se al fet que era la seva segona visita a casa
aquell vespre. Ella volia anar amb el seu marit, per oferir-li suport,
perd ell li va dir que no serviria de res. Linterrogatori duraria un
cert temps, i aleshores probablement el suspendrien de sou i fei-
na pendents d’una investigacid. Seria a casa aviat, li va prometre.
Aguanti. Vigili el noi. No li digui res, de moment. Faci el que cregui
convenient, perd ja comprén que potser seria millor esperar fins que
sapiguem més...

La vaig sentir plorar després de la trucada del pare, i vaig anar-
hi. Em vaig quedar dret al costat de la mare, vestida amb el pijama,
i vaig preguntar:

—Que passa? Mama, que passa?

Ella em va mirar, i estic segur que durant un moment no em va
congeixer. Estava alterada, en xoc. El que havia fet el meu pare li havia
congelat les reaccions, i jo li semblava un desconegut. Només aixd
podia explicar la fredor de la seva mirada, la distancia que posava entre
nosaltres, com si aire shagués glacat i fos solid, i ens aillés a 'un de
Paltre. Li havia vist aquella expressié a la cara abans, perd només en
els pitjors moments, quan jo havia fet alguna cosa tan terrible que
ella no trobava les paraules: el robatori de diners del pot de la cuina,
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o la destruccié de la platera que li havia llegat la seva avia en un intent
avortat de crear un trineu per al meu GI Joe.

Tenia culpa als ulls, em sembla.

—Mama? —vaig tornar a dir, ara insegur, espantat—. Es el papa?
Esta bé?

I va aconseguir de fer que si, les dents de dalt esclafant el llavi
inferior amb tanta for¢a que, quan va parlar, vaig veure sang sobre
el blanc.

—Esta bé. Hi ha hagut un tiroteig...

—Esta ferit?

—No, perd hi ha gent... Hi ha gent morta. Estan parlant-ne amb
el teu pare.

—El papa els ha mort?

Perd no va voler explicar res més.

—Torna-te’n al llit —va dir—. Si us plau.

Vaig fer el que em deia, perod no vaig poder dormir. El meu pare,
’home que amb prou feines podia donar-me un clatellot, havia tret
Parma i havia mort algt. Jo n’estava segur.

Em vaig preguntar si el meu pare tindria problemes a causa d’aixo.

Finalment, el van deixar anar. Dos bofies d’afers interns el van
escortar fins a casa, i després segueren a fora a llegir el diari. Jo els
vaig estar mirant des de la finestra de la meva habitacié. Al pare se’l
veia vell i arrugat mentre pujava pel cami del jardi. Duia la cara sense
afaitar. Va fer una ullada enlaire cap a la finestra i m’hi veié. Va aixecar
la ma per saludar-me i intenta somriure. Jo li vaig tornar la salutacid,
pero no vaig somriure.

Quan vaig baixar en silenci a baix, el pare abracava la mare amb
forca i ella plorava contra ell, i vaig sentir que el pare deia:

—Ens va dir que potser vindrien.

Vaig quedar-me a mig baixar les escales, contenint la respiracié.

—Pero com podria ser aixd? —va preguntar la mare—. Com podrien
ser els mateixos?

—No ho sé, perd ho eren. Els vaig veure. Vaig sentir el que deien.

La mare es posa a plorar una altra vegada, pero el to havia
canviat: ara era un plany agut, el so d’algt que s’esfondra. Era com
si dintre d’ella hagués rebentat una presa, i tot el que havia tingut
amagat ara vessés per I'esquerda i sendugués en una rierada de dolor
i violencia la vida que havia tingut. Més endavant, jo em preguntaria
si, en cas que hagués aconseguit mantenir-se sencera, ella hauria
pogut evitar el que succei a continuacid, pero estava tan atrapada
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en els seus dolors que no va poder veure que, en matar aquells dos
joves, el seu marit havia destruit en el procés alguna cosa crucial per
a la seva propia existencia. Havia assassinat una parella d’adolescents
desarmats, i, malgrat el que havia dit a la muller, no estava segur
del perque; aixo, o bé era incapag de viure amb la possibilitat que
el que li havia dit fos cert. Estava cansat, més fatigat del que havia
estat mai. Volia dormir. Volia dormir i no despertar-se mai.

S’adonaren de la meva preséncia, i el pare aparta el brag dret
de la mare i em dona la benvinguda en 'abracada de tots dos. Es
quedaren aixi{ una estoneta, fins que el meu pare ens dona un copet
a lespatlla.

—Au, va —digué—. No ens podem quedar aixi tot el dia.

—Tens gana? —va preguntar la mare mentre s’eixugava les llagrimes
amb el davantal.

No hi havia emocié en la seva veu, com si, després d’haver deixat
sortir el dolor, no li quedés res més per donar.

—Es clar. Ous estaria bé. Ous amb cansalada. Vols ous amb can-
salada, Charlie?

Vaig fer que si, per bé que no tenia gana. Volia ser a prop del
pare.

—T’hauries de dutxar, canviar-te de roba —va dir la mare.

—Ja ho faré. Abans he de fer una altra cosa. Tu fes els ous.

—Pa torrat?

—El pa torrat estaria bé. Semiintegral, si n’hi ha.

La mare es posa a feinejar per la cuina. Quan estava d’esquena a
nosaltres, el pare em va agafar amb forca de I'espatlla i digué:

—Tot s'arreglara, m’entens? Tu ajuda la teva mare, ara. Assegura’
que esta bé.

Ens va deixar. La porta del darrere sobri, i després torna a tancar-se.
La mare s'atura i escolta, com un gos que percep alguna alteraci, i
torna a l'oli que s'escalfava a la paella.

Tot just havia trencat el primer ou quan vam sentir el tret.
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