Tot va comengar d’'una manera molt innocent, quan Katya
Spivak tenia setze anys i Marcus Kidder en tenia seixanta-
vuit.

A Plavinguda de 'Ocea del port de Bayhead, a Nova
Jersey, a tltima hora del mati, quan més calor hi feia, ella
empentava el cotxet del nad6 dels Engelhardt, de deu me-
sos, i duia de la ma laltra filla del matrimoni, Tricia, que
tenia tres anys. Caminaven pel carrer, ple d’encisadores bo-
tigues de luxe que caracteritzaven I'avinguda de 'Ocea: La
Botiga de les Nuvies, La Sabateria, La Casa del Vimet, Ralph
Lauren, Lily Pulitzer, la joiera Crowne, I'establiment Place, la
botiga de regals La Caixa de Pandora, la botiga de llenceria
i roba de dormir Primavera... Quan ella es va aturar davant
la vitrina de Primavera, va sentir molt a prop de l'orella el
so inesperat d’una veu:

—Si es poguera fer realitat el teu desig, que triaries?

Li va fer gracia I'is de 'expressi6 «el teu desigy. «El teu
desigy, com en un conte de fades.

A setze anys, ella ja era massa gran per a creure en els contes
de fades, perd si que podia creure en la promesa d’aquella mag-
nifica veu masculina que volia saber quin era «el seu desigy.

Va mirar ’home amb un somriure als llavis. Al port de
Bayhead, la millor actitud, generalment, era respondre amb un

somriure. Era probable que féra un conegut, aquella persona
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que havia estat seguint-la, sense perdre-la de vista, i que no
havia passat de llarg, com els altres vianants, quan ella es va
aturar davant 'aparador de la botiga. Al port de Bayhead, on
tots eren tan amables, la gent solia saludar amb un somriure
fins i tot els desconeguts; perd ella es va quedar una miqueta
decebuda en veure que el desconegut era un vell amb els ca-
bells blancs, molt elegant, amb una jaqueta d’esport de color
verd clar, una camisa blanca, uns pantalons de pana, també
d’un blanc immaculat, i unes sabates nautiques, igualment
blanques. Els ulls d’aquell home eren d’un color blau, fred
perd sincer, i en tenia les comissures arrugades per decades de
somriures. Com si féra un personatge romantic dels musicals
antics de Hollywood —Fred Astaire, Gene Kelly?—, '’home
duia, fins i tot, un basté d’eben.

—Vinga, reina, que estic esperant-me... Quin seria el teu
desig?

A les vitrines de la botiga Primavera hi havia tantes peces
de seda, de roba intima, que li va semblar molt estrany que
algti féra capag de veure-ho tot mentre passava pel davant;
i li pareixia encara més desconcertant que algi poguera ob-
servar que mirava ella. Katya havia estat mirant una camisola
roja que es complementava amb unes braguetes del mateix
color, tot de seda, molt sensual i ridiculament car, que lluia
un maniqui prim i ros, molt elegant, amb una cara preciosa i
delicada; pero va triar una camisa de dormir blanca, d’estil vic-
toria, que duia un maniqui d’aparenca més jove, amb trenes.

—Aquella —va dir Katya.

—Ah! Un gust impecable... Perd jo diria que estaves mi-
rant una altra cosa, no? Com ja he dit, benvolguda, has de
triar la roba que més tagrade.
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«Benvolguda»... Katya va somriure, desconcertada. Nin-
gl ja no parlava d’aquella manera, llevat, potser, dels per-
sonatges de les pel-licules o de la televisié. «Benvolguda» li
sonava a paraula comica, pintoresca. «Tu ets tan jove i jo séc
tan vell... Si reconeguera que només és una broma, creus que
arribaria al cim?»

Lhome es va presentar:

—Marcus Kidder, resident cada estiu, des de fa molts anys,
al port de Bayhead...

Aquelles paraules també li semblaren divertides, com si
allo de Kidder féra una broma. Pero el somriure de ’home
era tan sincer i el seu comportament tan cordial, que Katya
no va creure que féra inadequat presentar-se també, ni que
fora d’'una manera breu:

—Jo séc Katya i s6¢c mainadera...

Va fer una pausa, com si volguera fer-li entendre que
aquella paraula tan estipida no li feia gens de gracia; de fet,
Podiava. Havia de passar juliol i agost fins al Dia del Treball,
el primer dilluns de setembre, treballant per al matrimoni
Engelhardt, de Saddle River, a Nova Jersey. Els Engelhardt
acabaven de fer-se construir una casa de dues plantes al carrer
de la Nova Llibertat, que era en un dels canals del port.

—Potser vosté els coneix —va dir—. Max i Lorraine. S6n
membres del Club del Iot del port de Bayhead.

—Em sembla que no —va respondre el senyor Kidder, amb
un somriure amable—. Deuen formar part de la multitud de
gent nova que es multiplica com les mosques pel maig al
llarg de la costa de Jersey.

Katya va riure. Li va fer gracia que, al senyor Kidder,

no li agradaren els Engelhardt ni més ni menys que a ella, i
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aixd que ni tan sols els coneixia. Li voldria comprar aquella
camisa de dormir? Semblava haver oblidat la proposta, de
manera que Katya es va sentir agraida i decebuda alhora,
encara que no ho hauria dubtat gens i li hauria dit: «No,
senyor Kidder, gracies!».

—Bé, me n’he d’anar ja —va anunciar Katya, mentre es
posava en marxa—. Adéu.

—I jo també, en la mateixa direccié...

De manera que el senyor Kidder també es posa a caminar
al costat de Katya, per 'avinguda de I'Ocea, i va comencar
a enraonar alegrement amb Tricia, una xiqueta timida que,
ara, no ho semblava tant, seduida per aquell senyor tan di-
vertit, amb els cabells blancs, que, des del punt de vista d’'una
criatura de tres anys, podia ser un avi simpatic o un conegut
dels seus pares. Ara, quan passava per davant les vitrines de
les botigues, Katya hi observava el reflex de les dues figures:
la seua i la del cavaller alt i amb els cabells blancs. La gent
devia pensar: «Quina parellal». Katya va somriure perque la
gent podia imaginar que tenien alguna relacié o, fins i tot,
que estaven junts. Considerava que era estrany veure un
home de I'edat del senyor Kidder, tan alt, perque feia quasi
dos metres d’alcada. I caminava amb molta dignitat, amb
Pesquena ben recta. I duia aquella roba, que devia ser molt
cara, i lluia aquells cabells blancs, sorprenents, suaus, que
sobrien com dues ales, als costats del front. Tenia la pell
lleugerament arrugada, com la d'un guant quan el portes
en la ma, i els ulls una miqueta cansats, perd no més que
els d’ella mateixa quan havia de matinar després d’una nit
d’insomni. Perd tenia bons colors de cara, com si la sang

fluira calidament davall la superficie de la pell. Semblava un
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home més jove que el seu pare, per aixd Katya no es podia
creure que tinguera 'edat del seu avi: aquella caiguda rapidis-
sima que comengava quan una persona deixava de ser jove.
Perque, per als joves, no hi ha graus de vellesa, com no hi ha
graus de mort: o hi ets o no hi ets.

Katya es va adonar que, a pesar d’ajudar-se amb el bastd,
el senyor Kidder coixejava lleugerament. Perd quan ell va
notar que 'observava, va comentar, divertit, dirigint-se a
ella i a Tricia:

—Porte una protesi cent per cent inorganica, de plastic
—i es va assenyalar el genoll dret—. Heu sentit alguna vegada
una cosa tan increible?

—Per descomptat que si —va dir Katya—. La gent, si té
diners, pot comprar genolls, malucs, cors o pulmons. No hi
ha res impossible, si ets ric. Tricia viurd més de cent anys, o
aix0 diuen els seus pares...

Katya va riure i el senyor Kidder també, encara que ningt
no hauria sabut dir per que.

—I que em dius de tu, benvolguda Katya? Quant de temps
creus que viuras?

—Jo? No gaire... Potser fins a quaranta, que ja és ser bas-
tant vella...

Katya havia pronunciat aquelles paraules sense reflexio-
nar gens, d’'una manera imprudent; només era que sa mare
tenia ja més de quaranta anys i ella no se li volia assemblar
per res del mén.

—A quaranta anys, benvolguda Katya, encara seras molt
jove —va protestar el senyor Kidder—. Per qué dius aixo?

Lhome feia cara d’haver-se sorprés sincerament i de no

comprendre 'actitud de Katya; pero es tractava d’'un desa-

15



cord calid i amistds, molt diferent a 'animadversié que li
demostraven els seus familiars quan no estaven d’acord amb
la seua opinié: «Katya té una llengua molt llarga! Li 'hauriem
de retallar una miquetar.

—Perque tinc mals habits...

—Mals habits! Em costa de creure —el senyor Kidder va
fer un gest d’incredulitat.

Ni tan sols la mateixa Katya sabia per que deia de tant en
tant aquelles coses: «La boca sol repetir les coses que senten
les orelles».

Potser només ho havia dit per a impressionar aquell
home. Se sentia afalagada per I'interés que el cavaller li ha-
via demostrat, encara que creia que sabia a qué es devia o a
que es podia deure; perd no ho volia reconéixer. Els homes
més grans la miraven sovint; el mateix senyor Engelhardt la
mirava de reiill de tant en tant, i li somreia amb displicencia;
pero l'actitud d’aquell home era, d’alguna manera, diferent.
Katya no hauria pogut dir quina era la diferéncia, perd ho
sabia.

En aquells moments passaven per davant I'enorme i lu-
xosa vitrina de la botiga Hilbreth de mobles per a la llar i el
senyor Kidder va tocar suaument el muscle de Katya.

—I d’aquesta botiga, Katya, qué triaries per a la llar dels
teus somnis?

«La llar dels teus somnis.» Una altra expressié poc habi-
tual, que va alterar el pols de Katya. La primera vegada que
havia vist aquella botiga, Katya havia notat una punxada
fonda al cor: una mescla de pesar, ressentiment, disgust i
rabia contra la gent que podia comprar coses tan cares per a

les seues cases de luxe; una enveja infantil. Perd ara, davant
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la pregunta del senyor Kidder, va mirar aquells mobles amb
un somriure il-lusionat: eren molt elegants i molt moderns!
Alla no hi havia sofas lletjos, ni cadires normals, ni colors
cridaners o dibuixos amb flors, siné tons molt suaus. En
aquella botiga predominaven els cromats; hi havia sofas de
pell negres, taules baixes de bona fusta, peces de vidre tintat;
molts coixins tous de color blat, estores de colors suaus, [am-
pades de sobretaula molt grans i lampades de peu elegants,
que ni tan sols semblaven necessitar bombetes...

A Vineland, Nova Jersey, que era on vivia la familia de
Katya, al cor de la regi6 boscosa de Pine Barrens, no hi havia
coses ni remotament semblants a tot allo: només mobles sen-
se gracia ni consisténcia, sofas bruts on t’enfonsaves, cadires
de plastic i taules de formica.

—D’aquesta botiga, m’agrada qualsevol cosa —va dir
Katya, somrient per a evitar que aquelles paraules sonaren
com un sarcasme—. Perd necessitaria una casa molt especial...

—Aix0 es podria arreglar —va dir el senyor Kidder, amb
un somriure a penes visible.

Katya s’hi va estremir. Encara que el senyor Kidder només
feia broma, per descomptat, el seu reflex al vidre de la botiga
resplendia com el d’una fada reflectida en 'aigua d’un llac.

El senyor Kidder no li havia preguntat on portava els
xiquets i Katya no li ho havia dit. Perd 'home no es va
sorprendre en veure que Katya travessava el carrer de la
Capella i, després, la carretera, des d’on Katya va portar el
cotxet cap al parc de Harbor. Alla, Tricia podia passar una
bona estona alimentant els animals que vivien al llac i, si les
circumstancies ho permetien, jugar amb els altres xiquets, al

parc infantil. Hi havia mitja dotzena de cignes, unes quantes
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oques del Canada i molts anecs grans i menuts que movien
els culs emplomats quan s’hi acostaven a buscar el menjar.
Tricia es divertia molt tirant-los trossets de pa; aquell era,
com les hores que passaven a la platja quan feia sol, un dels
moments més bons del dia. Katya es cansava de seguida de
tirar pa a les oques perque, en compte de semblar satisfetes,
pareixia que tenien més fam cada vegada i alld provocava uns
enfrontaments molt violents entre els animals, que tenien al-
guna cosa de comic i alguna cosa d’huma. Al parc de Harbor,
I’herba que vorejava el llac sempre estava bruta amb milers de
taques blanques causades pels ocells; en realitat, allo ni tan
sols arribava a ser un llac, sin6 un estany que encara minvava
al cor de I'estiu. Les altres mainaderes, la majoria de les quals
eren hispanes i més grans que Katya, també portaven xiquets
caucasians al parc, perque hi tiraren trossets de pa als ocells
cridaners; Katya coneixia moltes d’aquelles dones, com si ja
freqiientara el parc de Harbor des de feia molts mesos, i no
només un parell de setmanes.

Katya havia proveit Tricia d’un bon grapat de pa per als
ocells i 'havia advertida perque no s’hi acostara gaire. Quan
la xiqueta se’n va anar, molt contenta, el senyor Kidder, que
Iobservava, va comentar, amb molt de sentiment i recolzat
en el seu basté:

—No thauria agradat quedar-te sempre en aquesta edat?

—No —va dir Katya—. Odiava ser tan menuda i tan debil...
I em feien por els adults, que eren molt grans.

—1, ara, jo no et semble tan gran?

—S1, aixo vull dir: que vosté encara em fa por.

—Que jo et faig por, benvolguda Katya? No mho puc

creure.
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Katya va somriure. Si '’home estava coquetejant amb
ella, i aixd pareixia, aquella era la manera més estranya de
coquetejar que Katya havia vist mai: amb un home que podia
ser el seu avi! Encara que, en realitat, era molt diferent de
lavi Spivak, sempre corbat i tremolés per culpa de la beguda.
Per canviar de conversa sense que semblara un menyspreu,
Katya va comentar:

—Sap qué m'agradaria ara? Un cigarret.

—Un cigarret! No seré jo qui te’l done.

Ella havia comencat a fumar quan a penes tenia dotze
anys. Un dels mals habits de Katya.

Ja fumava quan anava a escola. Quan ets una xica i tens
bon aspecte, els xics més grans solen convidar-te a fumar;
et donen cigarrets i més coses: porros, amfetamines, cerve-
sa... Pero, per descomptat, Katya no podia fumar davant
dels xiquets. De fet, no podia fumar mai en preséncia del
matrimoni que li pagava, ni tampoc davant d’algii que els
ho poguera dir; perque quan I'entrevistaren per a donar-li
la feina, la senyora Engelhardt li havia preguntat si fumava i
Katya li havia dit que no. I que tampoc no bevia.

—Caram, aixd espere! —va ser la resposta escandalitzada
de la senyora Engelhardt.

En un to de veu nostalgic, el senyor Kidder va recordar
que ell havia sigut fumador durant molts anys.

—Un vici deplorable i deliciés, com tots els costums que
posen en perill la nostra salut —va somriure, com si es dispo-
sara a continuar parlant de vicis, perd ho va pensar millor i
rectificd—. Pero, benvolguda Katya, em preocupa saber que
tu, tan jove, fumes. Una xica tan atractiva i amb un aspecte

tan saludable, amb tota la vida per davant...
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—Potser és per aixd —Katya va aixecar els muscles, indife-
rent—, perque tinc molta vida per davant.

Katya torna a notar la sensacié que havia impressionat
aquell home, que I'havia desconcertat. La seua conversa, que
semblava tan capritxosa, casual, intranscendent i espontania
com els crits dels xiquets que tiraven pa a les oques, era en
realitat una altra cosa: una conversa amb intencions deli-
berades, com un corrent subterrani d’aigua que no es pot
detectar des de la superficie de la terra. Mentrestant, Katya
no havia deixat de moure suaument el cotxet del nad4, amb
un moviment ritmic que el feia somriure quan ella el mirava,
com si foren dos enamorats. Un somriure facil de confondre
amb el d’'un enamorat, va pensar Katya.

A Vineland, Katya ja havia comencat a encarregar-se
d’uns quants xiquets, com ara els fills de la seua germana
major, i havia arribat a la conclusié que ella no volia tindre
fills, ni aleshores ni mai. Pero al port de Bayhead, on els fills
dels residents eren tan estimats i exhalaven una tendresa in-
esperada, sho havia replantejat.

—Quina edat tens, benvolguda? Si no et molesta la pre-
gunta...

«Quina edat tens?» Katya va somriure timidament, amb
un moviment lleuger del llavi inferior, i va respondre amb una
altra pregunta:

—Quina edat aparente?

Amb la samarreta cenyida i els pantalons texans curts,
amb aquells bracos lleugerament bronzejats, com les ca-
mes, amb aquella cua de cavall rossa i amb els ulls grisos i molt
vius, que miraven la cara del senyor Kidder d’'una manera

provocadora, Katya sabia que tenia un aspecte molt atractiu.
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A penes feia un metre seixanta d’estatura, era prima perd ben
proporcionada i tenia els molls de les cames ben durs.

Els ulls del senyor Kidder la miraven de dalt a baix, amb
parsimonia.

—Jo diria que tens, almenys, setze anys... Massa jove per
a ser mainadera, potser? I, de fet, sembles encara més jove.

—Ledat de la seua néta?

El senyor Kidder va somriure, tens.

—Jo no tinc cap néta —va dir, aspre—. No en tinc cap de
la meua sang, almenys.

Per I'expressi6 freda dels seus ulls blaus i per la tensi6 dels
llavis, Katya va notar que no li havia agradat el comentari.
El senyor Kidder dibuixava siluetes invisibles amb el basté.

—Kidder... Es el seu nom de veritat o un nom que vosté
sha inventat?

—Kidder és un cognom real. I Marcus Kidder és dolo-
rosament real. Et donaré una targeta de visita, benvolguda
Katya.

El senyor Kidder va traure una targeta menuda de la but-
xaca i, a la part de darrere, va escriure el seu nimero magic,

que no constava a la guia.

Marcus Cullen Kidder
Carrer de Proxmire, 17

Port de Bayhead, N. J.

—Vine a veure’'m aviat, qualsevol dia, Katya. Si vols, pots
portar també la petita Tricia i el seu tendre germanet. Dema,
a ’hora del te?

Katya es va guardar la targeta blanca a la butxaca.
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=S, pot ser...

Perd, fredament, pensava que no hi aniria mai.

En aquell moment, I'estany va entrar en erupcié. Un
xiquet havia tirat dins 'aigua un tros de pa massa gran, que
va provocar un gran aldarull entre els animals: ales que ba-
tien, gralls nerviosos, una confrontacié molt violenta entre
les oques del Canada i els anecs més atrevits.

—Tricia, vine! —Katya va cérrer cap a la vora del llac i
va agafar la xiqueta, que s’havia posat a plorar—. No plores,
preciosa, que no than fet mal. Només s6n uns anecs escan-
dalosos que tenen molta fam i per aix6 s’han posat nerviosos.
Ja ens n'anem.

Katya es va sentir culpable perquée shavia distret parlant
amb el senyor Kidder. Un d’aquells animals més grans li hau-
ria pogut ferir les cames o, pitjor encara, els bragos o la cara.

—Fora, fora!

El senyor Kidder va espantar els ocells amb el basté i els
va obligar a tornar a I'aigua. Era com un personatge comic,
perd valent, en una pel-licula per a xiquets: un protector de
la infancia. Aquella accié va fer riure els xiquets que ploraven
abans, i les seues mainaderes. Pero Katya no reia.

—Anem, Tricia. Es hora de tornar a casa.

Jaen tenia prou, de parc, i ja en tenia prou del seu amic,
el cavaller dels cabells blancs. També en tenia prou de Katya
Spivak mateixa, pensant només a traure’n algun benefici
personal, i per aix0 va notar que la cobria una ona de repul-
sié i de por; considerava que havia comés un error en haver
passat tant de temps amb aquell home i en haver acceptat la
seua targeta de visita. Quan ja se n’anava de pressa, amb els
xiquets dels Engelhardt, el senyor Kidder la va seguir i, de
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lluny, li va dir que, si li permetia acompanyar-la, pagaria un
taxi per a tots, que després el portaria a sa casa.

—No res —va dir—, un passeig de cinc minuts...

—No, no, gracies —va dir Katya, girant el cap—. Aix0, ara,

no seria una bona idea.

«Estimada, creia que havia perdut, fins i tot abans d’haver-te

conegut.»
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