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Tot va començar d’una manera molt innocent, quan Katya 
Spivak tenia setze anys i Marcus Kidder en tenia seixanta-
vuit.

A l’avinguda de l’Oceà del port de Bayhead, a Nova 
Jersey, a última hora del matí, quan més calor hi feia, ella 
empentava el cotxet del nadó dels Engelhardt, de deu me-
sos, i duia de la mà l’altra filla del matrimoni, Tricia, que 
tenia tres anys. Caminaven pel carrer, ple d’encisadores bo-
tigues de luxe que caracteritzaven l’avinguda de l’Oceà: La 
Botiga de les Núvies, La Sabateria, La Casa del Vímet, Ralph 
Lauren, Lily Pulitzer, la joiera Crowne, l’establiment Place, la 
botiga de regals La Caixa de Pandora, la botiga de llenceria 
i roba de dormir Primavera... Quan ella es va aturar davant 
la vitrina de Primavera, va sentir molt a prop de l’orella el 
so inesperat d’una veu:

–Si es poguera fer realitat el teu desig, què triaries?
Li va fer gràcia l’ús de l’expressió «el teu desig». «El teu 

desig», com en un conte de fades.
A setze anys, ella ja era massa gran per a creure en els contes 

de fades, però sí que podia creure en la promesa d’aquella mag-
nífica veu masculina que volia saber quin era «el seu desig».

Va mirar l’home amb un somriure als llavis. Al port de 
Bayhead, la millor actitud, generalment, era respondre amb un 
somriure. Era probable que fóra un conegut, aquella persona 
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que havia estat seguint-la, sense perdre-la de vista, i que no 
havia passat de llarg, com els altres vianants, quan ella es va 
aturar davant l’aparador de la botiga. Al port de Bayhead, on 
tots eren tan amables, la gent solia saludar amb un somriure 
fins i tot els desconeguts; però ella es va quedar una miqueta 
decebuda en veure que el desconegut era un vell amb els ca-
bells blancs, molt elegant, amb una jaqueta d’esport de color 
verd clar, una camisa blanca, uns pantalons de pana, també 
d’un blanc immaculat, i unes sabates nàutiques, igualment 
blanques. Els ulls d’aquell home eren d’un color blau, fred 
però sincer, i en tenia les comissures arrugades per dècades de 
somriures. Com si fóra un personatge romàntic dels musicals 
antics de Hollywood –Fred Astaire, Gene Kelly?–, l’home 
duia, fins i tot, un bastó d’eben.

–Vinga, reina, que estic esperant-me... Quin seria el teu 
desig?

A les vitrines de la botiga Primavera hi havia tantes peces 
de seda, de roba íntima, que li va semblar molt estrany que 
algú fóra capaç de veure-ho tot mentre passava pel davant; 
i li pareixia encara més desconcertant que algú poguera ob-
servar què mirava ella. Katya havia estat mirant una camisola 
roja que es complementava amb unes braguetes del mateix 
color, tot de seda, molt sensual i ridículament car, que lluïa 
un maniquí prim i ros, molt elegant, amb una cara preciosa i 
delicada; però va triar una camisa de dormir blanca, d’estil vic-
torià, que duia un maniquí d’aparença més jove, amb trenes. 

–Aquella –va dir Katya.
–Ah! Un gust impecable... Però jo diria que estaves mi-

rant una altra cosa, no? Com ja he dit, benvolguda, has de 
triar la roba que més t’agrade.
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«Benvolguda»... Katya va somriure, desconcertada. Nin-
gú ja no parlava d’aquella manera, llevat, potser, dels per-
sonatges de les pel·lícules o de la televisió. «Benvolguda» li 
sonava a paraula còmica, pintoresca. «Tu ets tan jove i jo sóc 
tan vell... Si reconeguera que només és una broma, creus que 
arribaria al cim?»

L’home es va presentar:
–Marcus Kidder, resident cada estiu, des de fa molts anys, 

al port de Bayhead...
Aquelles paraules també li semblaren divertides, com si 

allò de Kidder fóra una broma. Però el somriure de l’home 
era tan sincer i el seu comportament tan cordial, que Katya 
no va creure que fóra inadequat presentar-se també, ni que 
fóra d’una manera breu:

–Jo sóc Katya i sóc mainadera...
Va fer una pausa, com si volguera fer-li entendre que 

aquella paraula tan estúpida no li feia gens de gràcia; de fet, 
l’odiava. Havia de passar juliol i agost fins al Dia del Treball, 
el primer dilluns de setembre, treballant per al matrimoni 
Engelhardt, de Saddle River, a Nova Jersey. Els Engelhardt 
acabaven de fer-se construir una casa de dues plantes al carrer 
de la Nova Llibertat, que era en un dels canals del port. 

–Potser vosté els coneix –va dir–. Max i Lorraine. Són 
membres del Club del Iot del port de Bayhead.

–Em sembla que no –va respondre el senyor Kidder, amb 
un somriure amable–. Deuen formar part de la multitud de 
gent nova que es multiplica com les mosques pel maig al 
llarg de la costa de Jersey. 

Katya va riure. Li va fer gràcia que, al senyor Kidder, 
no li agradaren els Engelhardt ni més ni menys que a ella, i 
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això que ni tan sols els coneixia. Li voldria comprar aquella 
camisa de dormir? Semblava haver oblidat la proposta, de 
manera que Katya es va sentir agraïda i decebuda alhora, 
encara que no ho hauria dubtat gens i li hauria dit: «No, 
senyor Kidder, gràcies!».

–Bé, me n’he d’anar ja –va anunciar Katya, mentre es 
posava en marxa–. Adéu.

–I jo també, en la mateixa direcció...
De manera que el senyor Kidder també es posà a caminar 

al costat de Katya, per l’avinguda de l’Oceà, i va començar 
a enraonar alegrement amb Tricia, una xiqueta tímida que, 
ara, no ho semblava tant, seduïda per aquell senyor tan di-
vertit, amb els cabells blancs, que, des del punt de vista d’una 
criatura de tres anys, podia ser un avi simpàtic o un conegut 
dels seus pares. Ara, quan passava per davant les vitrines de 
les botigues, Katya hi observava el reflex de les dues figures: 
la seua i la del cavaller alt i amb els cabells blancs. La gent 
devia pensar: «Quina parella!». Katya va somriure perquè la 
gent podia imaginar que tenien alguna relació o, fins i tot, 
que estaven junts. Considerava que era estrany veure un 
home de l’edat del senyor Kidder, tan alt, perquè feia quasi 
dos metres d’alçada. I caminava amb molta dignitat, amb 
l’esquena ben recta. I duia aquella roba, que devia ser molt 
cara, i lluïa aquells cabells blancs, sorprenents, suaus, que 
s’obrien com dues ales, als costats del front. Tenia la pell 
lleugerament arrugada, com la d’un guant quan el portes 
en la mà, i els ulls una miqueta cansats, però no més que 
els d’ella mateixa quan havia de matinar després d’una nit 
d’insomni. Però tenia bons colors de cara, com si la sang 
fluïra càlidament davall la superfície de la pell. Semblava un 
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home més jove que el seu pare, per això Katya no es podia 
creure que tinguera l’edat del seu avi: aquella caiguda rapidís-
sima que començava quan una persona deixava de ser jove. 
Perquè, per als joves, no hi ha graus de vellesa, com no hi ha 
graus de mort: o hi ets o no hi ets. 

Katya es va adonar que, a pesar d’ajudar-se amb el bastó, 
el senyor Kidder coixejava lleugerament. Però quan ell va 
notar que l’observava, va comentar, divertit, dirigint-se a 
ella i a Tricia:

–Porte una pròtesi cent per cent inorgànica, de plàstic 
–i es va assenyalar el genoll dret–. Heu sentit alguna vegada 
una cosa tan increïble?

–Per descomptat que sí –va dir Katya–. La gent, si té 
diners, pot comprar genolls, malucs, cors o pulmons. No hi 
ha res impossible, si ets ric. Tricia viurà més de cent anys, o 
això diuen els seus pares...

Katya va riure i el senyor Kidder també, encara que ningú 
no hauria sabut dir per què.

–I què em dius de tu, benvolguda Katya? Quant de temps 
creus que viuràs?

–Jo? No gaire... Potser fins a quaranta, que ja és ser bas-
tant vella...

Katya havia pronunciat aquelles paraules sense reflexio-
nar gens, d’una manera imprudent; només era que sa mare 
tenia ja més de quaranta anys i ella no se li volia assemblar 
per res del món.

–A quaranta anys, benvolguda Katya, encara seràs molt 
jove –va protestar el senyor Kidder–. Per què dius això?

L’home feia cara d’haver-se sorprés sincerament i de no 
comprendre l’actitud de Katya; però es tractava d’un desa-
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cord càlid i amistós, molt diferent a l’animadversió que li 
demostraven els seus familiars quan no estaven d’acord amb 
la seua opinió: «Katya té una llengua molt llarga! Li l’hauríem 
de retallar una miqueta».

–Perquè tinc mals hàbits...
–Mals hàbits! Em costa de creure –el senyor Kidder va 

fer un gest d’incredulitat.
Ni tan sols la mateixa Katya sabia per què deia de tant en 

tant aquelles coses: «La boca sol repetir les coses que senten 
les orelles».

Potser només ho havia dit per a impressionar aquell 
home. Se sentia afalagada per l’interés que el cavaller li ha-
via demostrat, encara que creia que sabia a què es devia o a 
què es podia deure; però no ho volia reconéixer. Els homes 
més grans la miraven sovint; el mateix senyor Engelhardt la 
mirava de reüll de tant en tant, i li somreia amb displicència; 
però l’actitud d’aquell home era, d’alguna manera, diferent. 
Katya no hauria pogut dir quina era la diferència, però ho 
sabia. 

En aquells moments passaven per davant l’enorme i lu-
xosa vitrina de la botiga Hilbreth de mobles per a la llar i el 
senyor Kidder va tocar suaument el muscle de Katya.

–I d’aquesta botiga, Katya, què triaries per a la llar dels 
teus somnis?

«La llar dels teus somnis.» Una altra expressió poc habi-
tual, que va alterar el pols de Katya. La primera vegada que 
havia vist aquella botiga, Katya havia notat una punxada 
fonda al cor: una mescla de pesar, ressentiment, disgust i 
ràbia contra la gent que podia comprar coses tan cares per a 
les seues cases de luxe; una enveja infantil. Però ara, davant 
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la pregunta del senyor Kidder, va mirar aquells mobles amb 
un somriure il·lusionat: eren molt elegants i molt moderns! 
Allà no hi havia sofàs lletjos, ni cadires normals, ni colors 
cridaners o dibuixos amb flors, sinó tons molt suaus. En 
aquella botiga predominaven els cromats; hi havia sofàs de 
pell negres, taules baixes de bona fusta, peces de vidre tintat; 
molts coixins tous de color blat, estores de colors suaus, làm-
pades de sobretaula molt grans i làmpades de peu elegants, 
que ni tan sols semblaven necessitar bombetes...

A Vineland, Nova Jersey, que era on vivia la família de 
Katya, al cor de la regió boscosa de Pine Barrens, no hi havia 
coses ni remotament semblants a tot allò: només mobles sen-
se gràcia ni consistència, sofàs bruts on t’enfonsaves, cadires 
de plàstic i taules de fòrmica. 

–D’aquesta botiga, m’agrada qualsevol cosa –va dir 
Katya, somrient per a evitar que aquelles paraules sonaren 
com un sarcasme–. Però necessitaria una casa molt especial...

–Això es podria arreglar –va dir el senyor Kidder, amb 
un somriure a penes visible.

Katya s’hi va estremir. Encara que el senyor Kidder només 
feia broma, per descomptat, el seu reflex al vidre de la botiga 
resplendia com el d’una fada reflectida en l’aigua d’un llac. 

El senyor Kidder no li havia preguntat on portava els 
xiquets i Katya no li ho havia dit. Però l’home no es va 
sorprendre en veure que Katya travessava el carrer de la 
Capella i, després, la carretera, des d’on Katya va portar el 
cotxet cap al parc de Harbor. Allà, Tricia podia passar una 
bona estona alimentant els animals que vivien al llac i, si les 
circumstàncies ho permetien, jugar amb els altres xiquets, al 
parc infantil. Hi havia mitja dotzena de cignes, unes quantes 
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oques del Canadà i molts ànecs grans i menuts que movien 
els culs emplomats quan s’hi acostaven a buscar el menjar. 
Tricia es divertia molt tirant-los trossets de pa; aquell era, 
com les hores que passaven a la platja quan feia sol, un dels 
moments més bons del dia. Katya es cansava de seguida de 
tirar pa a les oques perquè, en compte de semblar satisfetes, 
pareixia que tenien més fam cada vegada i allò provocava uns 
enfrontaments molt violents entre els animals, que tenien al-
guna cosa de còmic i alguna cosa d’humà. Al parc de Harbor, 
l’herba que vorejava el llac sempre estava bruta amb milers de 
taques blanques causades pels ocells; en realitat, allò ni tan 
sols arribava a ser un llac, sinó un estany que encara minvava 
al cor de l’estiu. Les altres mainaderes, la majoria de les quals 
eren hispanes i més grans que Katya, també portaven xiquets 
caucasians al parc, perquè hi tiraren trossets de pa als ocells 
cridaners; Katya coneixia moltes d’aquelles dones, com si ja 
freqüentara el parc de Harbor des de feia molts mesos, i no 
només un parell de setmanes. 

Katya havia proveït Tricia d’un bon grapat de pa per als 
ocells i l’havia advertida perquè no s’hi acostara gaire. Quan 
la xiqueta se’n va anar, molt contenta, el senyor Kidder, que 
l’observava, va comentar, amb molt de sentiment i recolzat 
en el seu bastó:

–No t’hauria agradat quedar-te sempre en aquesta edat?
–No –va dir Katya–. Odiava ser tan menuda i tan dèbil... 

I em feien por els adults, que eren molt grans.
–I, ara, jo no et semble tan gran?
–Sí, això vull dir: que vosté encara em fa por.
–Que jo et faig por, benvolguda Katya? No m’ho puc 

creure.
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Katya va somriure. Si l’home estava coquetejant amb 
ella, i això pareixia, aquella era la manera més estranya de 
coquetejar que Katya havia vist mai: amb un home que podia 
ser el seu avi! Encara que, en realitat, era molt diferent de 
l’avi Spivak, sempre corbat i tremolós per culpa de la beguda. 
Per canviar de conversa sense que semblara un menyspreu, 
Katya va comentar:

–Sap què m’agradaria ara? Un cigarret.
–Un cigarret! No seré jo qui te’l done.
Ella havia començat a fumar quan a penes tenia dotze 

anys. Un dels mals hàbits de Katya.
Ja fumava quan anava a escola. Quan ets una xica i tens 

bon aspecte, els xics més grans solen convidar-te a fumar; 
et donen cigarrets i més coses: porros, amfetamines, cerve-
sa... Però, per descomptat, Katya no podia fumar davant 
dels xiquets. De fet, no podia fumar mai en presència del 
matrimoni que li pagava, ni tampoc davant d’algú que els 
ho poguera dir; perquè quan l’entrevistaren per a donar-li 
la feina, la senyora Engelhardt li havia preguntat si fumava i 
Katya li havia dit que no. I que tampoc no bevia.

–Caram, això espere! –va ser la resposta escandalitzada 
de la senyora Engelhardt.

En un to de veu nostàlgic, el senyor Kidder va recordar 
que ell havia sigut fumador durant molts anys.

–Un vici deplorable i deliciós, com tots els costums que 
posen en perill la nostra salut –va somriure, com si es dispo-
sara a continuar parlant de vicis, però ho va pensar millor i 
rectificà–. Però, benvolguda Katya, em preocupa saber que 
tu, tan jove, fumes. Una xica tan atractiva i amb un aspecte 
tan saludable, amb tota la vida per davant...
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–Potser és per això –Katya va aixecar els muscles, indife-
rent–, perquè tinc molta vida per davant.

Katya tornà a notar la sensació que havia impressionat 
aquell home, que l’havia desconcertat. La seua conversa, que 
semblava tan capritxosa, casual, intranscendent i espontània 
com els crits dels xiquets que tiraven pa a les oques, era en 
realitat una altra cosa: una conversa amb intencions deli-
berades, com un corrent subterrani d’aigua que no es pot 
detectar des de la superfície de la terra. Mentrestant, Katya 
no havia deixat de moure suaument el cotxet del nadó, amb 
un moviment rítmic que el feia somriure quan ella el mirava, 
com si foren dos enamorats. Un somriure fàcil de confondre 
amb el d’un enamorat, va pensar Katya.

A Vineland, Katya ja havia començat a encarregar-se 
d’uns quants xiquets, com ara els fills de la seua germana 
major, i havia arribat a la conclusió que ella no volia tindre 
fills, ni aleshores ni mai. Però al port de Bayhead, on els fills 
dels residents eren tan estimats i exhalaven una tendresa in-
esperada, s’ho havia replantejat.

–Quina edat tens, benvolguda? Si no et molesta la pre-
gunta...

«Quina edat tens?» Katya va somriure tímidament, amb 
un moviment lleuger del llavi inferior, i va respondre amb una 
altra pregunta:

–Quina edat aparente?
Amb la samarreta cenyida i els pantalons texans curts, 

amb aquells braços lleugerament bronzejats, com les ca-
mes, amb aquella cua de cavall rossa i amb els ulls grisos i molt 
vius, que miraven la cara del senyor Kidder d’una manera 
provocadora, Katya sabia que tenia un aspecte molt atractiu. 
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A penes feia un metre seixanta d’estatura, era prima però ben 
proporcionada i tenia els molls de les cames ben durs.

Els ulls del senyor Kidder la miraven de dalt a baix, amb 
parsimònia.

–Jo diria que tens, almenys, setze anys... Massa jove per 
a ser mainadera, potser? I, de fet, sembles encara més jove.

–L’edat de la seua néta?
El senyor Kidder va somriure, tens.
–Jo no tinc cap néta –va dir, aspre–. No en tinc cap de 

la meua sang, almenys.
Per l’expressió freda dels seus ulls blaus i per la tensió dels 

llavis, Katya va notar que no li havia agradat el comentari. 
El senyor Kidder dibuixava siluetes invisibles amb el bastó.

–Kidder... És el seu nom de veritat o un nom que vosté 
s’ha inventat?

–Kidder és un cognom real. I Marcus Kidder és dolo-
rosament real. Et donaré una targeta de visita, benvolguda 
Katya. 

El senyor Kidder va traure una targeta menuda de la but-
xaca i, a la part de darrere, va escriure el seu número màgic, 
que no constava a la guia.

Marcus Cullen Kidder
Carrer de Proxmire, 17
Port de Bayhead, N. J.

–Vine a veure’m aviat, qualsevol dia, Katya. Si vols, pots 
portar també la petita Tricia i el seu tendre germanet. Demà, 
a l’hora del te?

Katya es va guardar la targeta blanca a la butxaca.
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–Sí, pot ser...
Però, fredament, pensava que no hi aniria mai.
En aquell moment, l’estany va entrar en erupció. Un 

xiquet havia tirat dins l’aigua un tros de pa massa gran, que 
va provocar un gran aldarull entre els animals: ales que ba-
tien, gralls nerviosos, una confrontació molt violenta entre 
les oques del Canadà i els ànecs més atrevits.

–Tricia, vine! –Katya va córrer cap a la vora del llac i 
va agafar la xiqueta, que s’havia posat a plorar–. No plores, 
preciosa, que no t’han fet mal. Només són uns ànecs escan-
dalosos que tenen molta fam i per això s’han posat nerviosos. 
Ja ens n’anem.

Katya es va sentir culpable perquè s’havia distret parlant 
amb el senyor Kidder. Un d’aquells animals més grans li hau-
ria pogut ferir les cames o, pitjor encara, els braços o la cara.

–Fora, fora!
El senyor Kidder va espantar els ocells amb el bastó i els 

va obligar a tornar a l’aigua. Era com un personatge còmic, 
però valent, en una pel·lícula per a xiquets: un protector de 
la infància. Aquella acció va fer riure els xiquets que ploraven 
abans, i les seues mainaderes. Però Katya no reia.

–Anem, Tricia. És hora de tornar a casa.
Ja en tenia prou, de parc, i ja en tenia prou del seu amic, 

el cavaller dels cabells blancs. També en tenia prou de Katya 
Spivak mateixa, pensant només a traure’n algun benefici 
personal, i per això va notar que la cobria una ona de repul-
sió i de por; considerava que havia comés un error en haver 
passat tant de temps amb aquell home i en haver acceptat la 
seua targeta de visita. Quan ja se n’anava de pressa, amb els 
xiquets dels Engelhardt, el senyor Kidder la va seguir i, de 
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lluny, li va dir que, si li permetia acompanyar-la, pagaria un 
taxi per a tots, que després el portaria a sa casa.

–No res –va dir–, un passeig de cinc minuts...
–No, no, gràcies –va dir Katya, girant el cap–. Això, ara, 

no seria una bona idea.

«Estimada, creia que t’havia perdut, fins i tot abans d’haver-te 
conegut.»


