FENT LA MALETA

Tot el que tine, ho duc al damunt.

O tot alld que és meu, ho porto al damunt.

He portat tot el que tenia. No era meu. O no em servia
o era d’algu altre. La maleta de pell de porc era un estoig de
gramofon. El guardapols era del pare. Labric de ciutat amb la
cinta de vellut al coll era de I'avi. Els pantalons bombatxos, de
I'oncle Edwin. Les polaines de pell, del vei, el senyor Carp. Els
guants de llana verds, de la tia Fini. Sols el xal de seda de color
roig vinds i el necesser eren meus, regals del darrer Nadal.

Encara hi havia guerra el gener del 1945. Per por que, en ple
hivern, hagués d’anar vés a saber on amb els russos, tothom em
volia donar alguna cosa que pogués ser ttil, encara que no em fes
servel. Perque res del mén no feia servei. Com que jo, invariable-
ment, era a la llista dels russos, tothom em va donar alguna cosa,
pensant que amb aixd ja complia. I ho vaig agafar i vaig pensar,
als meus disset anys, que aquella partida arribava en bon moment.
No hauria calgut que fos a la llista dels russos, pero, si la cosa no
empitjorava massa, a mi m'estava fins i tot bé. Volia sortir del didal
de la petita ciutat, on totes les pedres tenien ulls. En comptes de
por, jo tenia una impaciencia dissimulada. I mala consciencia,
perque la llista, de la qual desconfiaven els meus parents, per a mi
era una circumstancia acceptable. Tenien por que no em passés res
en lloc estrany. Jo volia anar a un lloc que no em conegués.

Ja m’havia passat una cosa. Una cosa prohibida. Una cosa
estranya, bruta, desvergonyida i bonica. Va ser a 'Erlenpark, dar-
rere del Kurzgrashiigel. Anant cap a casa, vaig arribar al centre del

5



parc, a la glorieta, on tocaven les orquestres els dies de festa. Hi
vaig romandre una estona assegut. La llum es filtrava per la fusta
finament tallada. Veia la por dels cercles, els quadrats i els trapezis
buits, units per circells blancs amb ungles. Era la mostra de la meva
aberracié i la mostra de l'esglai al rostre de la mare. En aquesta
glorieta em vaig prometre que mai més no tornaria al parc.

Com més me'n mantenia allunyat, més de pressa hi vaig
tornar..., al cap de dos dies. A la cita, se’n deia.

Vaig acudir a la segona cita amb el mateix primer home.
Es deia 'Oreneta. El segon era nou, es deia I'’Avet. El tercer es
deia I'Orella. Després va venir el Fil, a continuacié I'Oriol i el
Gorra. Més endavant, el Llebrot, el Gat, el Gavina. Després,
el Perla. Sabiem a qui corresponia cada nom. Jugavem a anar de
caga al parc, i jo passava de ma en ma. Era estiu, la pell blanca
cobria els bedolls i als matolls de llessamins i saiics creixia el
mur verd de fulles impenetrables.

Lamor t les seves estacions. La tardor posava fi al parc. Els ar-
bres es despullaven. Les cites ens arrossegaven als banys de Neptu.
Vora la porta de ferro penjava 'emblema oval amb un cigne. Cada
setmana em trobava amb aquell que em doblava 'edat. Era roma-
nes. Era casat. No dic com es deia ni com em deia jo. Arribavem
a hores diferents. La caixera dins els vidres emplomats de la seva
taquilla, el terra de pedra llis com un mirall, la columna rodona
del mig, les rajoles de la paret amb mostres de nendfars, I'esca-
la de fusta tallada... A cap d’aquestes coses no se¢’ls havia d’acudir
de pensar que ens haviem citat. Anavem a la piscina a nedar amb
tots els altres. Ens trobavem finalment a les saunes.

Aleshores, abans del /ager i igualment després del meu retorn
fins al 1968, quan vaig abandonar el pais, qualsevol cita hauria
comportat presé. Com a minim cinc anys, si m’enxampaven.
En van enxampar molts. Anaven directament del parc o dels
banys municipals a la presé després d’un interrogatori brutal.

6



D’alla, al campament penitenciari de prop del canal. Avui sé
que no tornava ningu del canal. Qui, malgrat tot, en tornava,
era un cadaver ambulant. Envellit i malparat, malaguanyat per
a 'amor en aquest mén.

I al lager... Si m’haguessin atrapat al /ager, hauria mort.

Després dels cinc anys al /lager, deambulava dia rere dia pel
bullici dels carrers i donava voltes al cap a les millors frases per
al cas que m’empresonessin. «Atrapat en flagrant delicte.» Con-
tra aquest veredicte recorria a mil subterfugis i coartades. Porto
un bagatge silenciés. M’he empaquetat tant i tant de temps en
el silenci, que no em puc desempaquetar en paraules. I és que
m’empaqueto de manera diferent cada vegada que parlo.

A lestiu de la darrera cita, per allargar el cami de tornada
de I'Erlenpark, vaig passar pel Gran Ring i vaig entrar per ca-
sualitat a I'església de la Santissima Trinitat. Aquesta casualitat
va jugar a fer de desti. Vaig veure els temps venidors. En una
columna del costat d’un altar lateral hi havia el sant amb man-
tell gris que al voltant del coll duia un xai. Aquest xai al coll és
el silenci. Hi ha coses sobre les quals no es parla. Perd jo sé de
que parlo quan dic que el silenci al coll és diferent del silenci
a la boca. Abans, durant i després del temps passat al /ager, he
viscut durant vint-i-cinc anys amb por, de 'Estat i de la familia.
Por de la doble caiguda que significaria que I'Estat m’empre-
sonés per criminal i la familia m'exclogués per oprobi. Enmig
del formigueig dels carrers m’emmirallava en els aparadors, en
els vidres dels tramvies i les cases, en els brolladors i els bassals,
sense creure que jo no fos encara transparent.

El meu pare era professor de dibuix. I jo, amb els banys
de Neptui al cap, em sobresaltava com si rebés una puntada de
peu quan emprava el mot aguarel-la. El mot sabia fins on havia
arribat jo. La mare deia a taula: «No agafis la patata amb la for-
quilla, s'esmicolar; fes servir la cullera, la forquilla es fa servir
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per a la carn». Els polsos em bategaven. Per que parla de carn,
si es tracta de patata i forquilla? De quina carn parla? Les cites
m’havien capgirat el significat de la paraula carn. Jo era el meu
propi lladre, els mots queien d’imprevist i m’atrapaven.

La mare, i especialment el pare, creien, com tots els ale-
manys de la petita ciutat, en la bellesa de les trenes rosses i dels
mitjons llargs blancs. En el rectangle negre del bigoti de Hitler i
en nosaltres, els transsilvans, com a raca aria. El meu secret, des
del punt de vista purament fisic, era una absoluta abominacid.
[ amb el fet que m'emboliqués amb un romanes, s’hi afegia
'oprobi racial.

Volia fugir de la familia, encara que fos al /ager. Només em
dolia per la mare, que no sabia que poc que em coneixia. Si me’'n
vaig, pensara més sovint en mi que no pas jo en ella.

Al costat del sant amb el xai del silenci al coll, havia vist
a l'església el ninxol blanc a la paret amb la inscripcié «El cel
posa el temps en moviment». Mentre feia la maleta, vaig pensar:
«El ninxol blanc ha actuat; ara és el temps posat en moviment».
També estava content de no haver d’anar a la guerra, a la neu
del front. Em vaig dedicar a fer la maleta amb estipida docilitat
i coratge. No vaig descartar res. Polaines de pell amb cordons,
pantalons bombatxos, abric amb coll de vellut: res no m’esqueia.
Es tractava del temps posat en moviment, no pas de roba. De
totes maneres, amb aquestes coses o unes altres, hom es fa gran
igualment. El mén no és un ball de disfresses, pensava, perd no
pot semblar ridicul qui ha d’anar amb els russos en ple hivern.

Una patrulla de dos policies anava amb la llista de casa en
casa: un romanes i un rus. Ja no sé si la patrulla va pronunciar
el mot Jager a casa nostra. I, si no, quin altre mot a més de Ruis-
sia? 1, en cas que si, el mot /ager no em va espantar. Malgrat la
guerra i el silenci de la meva cita a la nuca, als meus setze anys
encara estava instal-lat en la meva lluminosa i beneita infante-
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sa. Els mots aquarel-la i carn em deien alguna cosa. Per al mot
lager el meu cervell era sord.

En aquella ocasié, a taula, amb les patates i la forquilla, quan
la mare em va enxampar amb el mot carn, vaig recordar també
que de petit jugava a baix, al pati, i la mare em cridava des de
la finestra de la galeria: «Si no véns ara mateix a taula, si Chaig
de tornar a cridar, ja et pots quedar on ets». Com que encara
vaig estar-me una estona a baix, quan pujava em va dir: «Ja pots
agafar la motxilla i anar a c6rrer mén a fer el que vulguis».

Tot dient aix0, m’arrossega a la meva cambra, agafa la petita
motxilla i hi fica la meva gorra de llana i el meu gec. Li vaig
preguntar:

—Pero, on vols que vagi? Al capdavall séc el teu fill, no?

Molta gent pensa que aixd de fer la maleta és cosa de practi-
ca, que hom ho aprén sol com cantar o pregar. Nosaltres no en
tenfem, de practica, ni tampoc cap maleta. Quan el pare va haver
d’anar al front amb els soldats romanesos, no hi havia res per a
empaquetar. Als soldats se’ls déna tot, forma part de 'uniforme.
Excepte per a viatjar o contra el fred, no sabiem per a que es fa
la maleta. Hom no té les coses que calen, improvisa. Les que no
calen es tornen necessaries. Les coses necessaries sén aleshores
les que calen, només perque hom les té.

La mare va portar el gramofon de la saleta d’estar i el va dei-
xar a la taula de la cuina. Amb l'ajut del tornavis vaig fer-me una
maleta de la capsa del gramofon. Primer vaig desmuntar la maneta
i el motor. Després vaig tapar el forat on hi havia la maneta amb
un tap de suro. El folre de I'interior, de vellut roig de guineu, shi
va quedar. Tampoc no vaig desmuntar la placa triangular amb el
gos davant la trompa, «La veu del seu amo». Al fons de la maleta,
hi vaig posar quatre llibres: el Faust en tela, el Zarathustra, un
llibret de Josef Weinheber i una antologia lirica de vuit segles.
Cap novel-la, perque les novel-les les llegeixes una vegada i prou.
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Damunt dels llibres, el necesser. Contenia un flascé d’aigua de
colonia, un flascé de locié d’afaitar Tarr, un sabé d’afaitar, una
navalla d’afaitar, una brotxa, un llapis hemostatic, una pastilla de
sabé, unes tisores per a les ungles. Al costat del necesser vaig posar
un parell de mitjons de llana (marrons, ja sargits), un parell de
mitjons llargs, una camisa de quadres vermells de franel-la, dos
calcotets de reps. Dalt de tot anava el xal nou de seda, perque no
es rebregués. Era de color roig vinds i de quadres, adés brillant,
adés mat. I la maleta va quedar plena.

Després, el farcell: una vanova del divan (de llana, blau cel i
de quadres de color beix, una andromina enorme, perd que no
escalfava). I, enrotllats a dins, un guardapols (de color salpebre, ja
molt gastat) i un parell de polaines de pell (vellissimes, de la Pri-
mera Guerra Mundial, de color groc de mel4, amb corretges).

Després, el sarré amb una llauna de pernil en conserva marca
Scandia, quatre panets untats, unes quantes galetes de Nadal
que havien sobrat i una cantimplora amb got.

En acabat, I'avia va deixar la maleta del gramofon, el farcell
i el sarré prop de la porta. Els dos policies havien avisat que
vindrien a mitjanit per endur-sem. Lequipatge estava a punt
al costat de la porta.

Em vaig vestir: uns calgotets llargs, una camisa de franel-la
(verda i beix, de quadres), uns pantalons bombatxos (grisos, com he
dit, de'oncle Edwin), un gipé amb manigues de punt, un parell de
mitjons de llana i un parell de galotxes. Els guants verds de la tieta
Fini eren damunt la taula a 'abast de la ma. Mentre em cordava les
galotxes, vaig recordar que feia uns anys, durant les vacances d’estiu
al Wench, la mare duia un vestit de mariner cosit per ella mateixa.
En ple passeig pel prat es va deixar caure enmig de 'herba alta i es
va fer la morta. Jo tenia vuit anys aleshores. Lensurt era com si
el cel hagués caigut a terra. Vaig tancar els ulls per no veure com
m’engolia. La mare s'al¢h d’un bot, em sacseja i em digué:
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—M’estimes? Encara séc viva.

Ja tenia les galotxes cordades. Em vaig asseure a taula i vaig es-
perar la mitjanit. I la mitjanit va arribar, pero la patrulla duia retard.
Van haver de passar tres hores, i aixd costa de suportar. Finalment
van arribar. La mare m’aguantava 'abric del coll de vellut. M’hi vaig
encabir. Ella plorava. Em vaig posar els guants verds. Al passadis
de fusta, just on hi ha el comptador del gas, I'avia em va dir:

—S¢é que tornaras.

No vaig parar esment en aquesta frase. Distretament me
la vaig endur al Jager sense pensar. No tenia idea que m’acom-
panyava. Perd una frase aixi és independent. Treballava dintre
meu, més que no pas tots els llibres que m’havia endut. «S¢
que tornaras» esdevingué complice de la pala en forma de cor i
adversaria de 'angel de la fam. Com que he tornat, puc dir que
una frase aix{ et manté en vida.

Eren les tres de la matinada del quinze de juliol de 1945 quan
la patrulla em va venir a buscar. El fred es feia més intens: quinze
sota zero. [...]
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