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El correu electronic va arribar el 25 de juny. Enganxada,
hi havia una instantania en blanc i negre d’uns passatgers
del metro. La fotografia de Peter Turnley mostrava unes
cares inexpressives o amb un excés d’expressions a bord
del metropolita de Paris, com aix{ ho indicava la llegenda
que hi havia a sota. La vaig mirar per damunt damunt
sense aturar-me i vaig pensar que, en efecte, la imatge
donaria molt de joc des del punt de vista literari. I me’'n
vaig oblidar per uns dies, tot i que de tant en tant —quasi a
diari— em mirava 'escena urbana, escrutava aquells rostres
per si de cas em deien alguna cosa, encara que no tenia
intencié de posar-m’hi encara. Primer havia de finalitzar el
curs, a més d’enllestir altres feines: revisar les galerades de
I'altim llibre; contestar mitja dotzena de correus pendents
des de feia setmanes; dur a terme uns encarrecs i encara
alguna altra tasca inconfessable... No tenia pressa, tampoc
no tenia massa ganes d’inventar una historia a partir d’'una
foto i per aixd em vaig concedir una prorroga.

Dues setmanes després, amb totes les feines acaba-
des i els compromisos acomplerts, em vaig acarar a la
fotografia metropolitana. Vaig iniciar una recerca per
Internet i vaig topar amb una fixacié espacial i temporal

que la situaven en aquestes coordenades: Porta d’Orle-
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ans-Porta de Clignancourt, 1979. Es a dir, la linia 4 del
metro parisenc que travessa la ciutat de dalt a baix, o
de nord a sud. Ja tenia un punt de partenga, ara havia
d’anar mirant-me-la amb deteniment, endinsar-m’hi,
fixar-me en els detalls insignificants, en tot allo que una
imatge és capag de dir. Lépoca de I'any, per les vesti-
mentes, no deixava massa dubtes del fet que es tractava
dels inicis de la tardor. Aixi mateix, si ens ateniem als
cabells acabats de pentinar, a alguns ulls inflats i a algun
rostre somnolent, potser podriem precisar el moment
en les primeres hores del mati d’una jornada laborable.
Calia escodrinyar les cares, interpretar els gestos i donar
sentit a les ganyotes i al silenci que vessava la imatge. Em
vaig fer imprimir una bona ampliacié de la fotografia,
que vaig penjar al suro de la paret, per familiaritzar-me
amb tots aquells desconeguts i anar convertint-los en
personatges. Vaig traure el perfil dels personatges i els
vaig enumerar: «Dona 1 amb ulleres i cabells horrorosos.
Jove 2 dret amb maleti. Home 3...». Ara en mirava un,
ara l'altre. El xicot de baix em recordava no sé qui. Tenia
alguna cosa de familiar, sense saber que. El de la maleteta
a la ma tenia tota la pinta de dependent de la secci6 de
moda de cavallers d’El Corte Inglés. El del fons recordava
lleugerament ’Abraham Lincoln. La senyora asseguda
de cabells cardats i rossos de I'esquerra tenia una certa
retirada a una veina de ma mare. Pero el cor em féu un

salt quan vaig posar la lupa damunt de la persona de la

8



pendltima fila de la dreta, al costat de la finestra, i que
recolza el cap en la ma esquerra, amb una clara expressi6
meditativa, com si dubtara. I de dubtes, jo no en tenia
cap que es tractava d’Andrea Couto Fontana, I'estrany
company d’estudis del meu germa més gran (he dit «’es-
trany company» i no m’he equivocat, perque en realitat
era un xic, tot i que sovint, sobretot en la imatge de
Peter Turnley, semblava una xica). La vida em llancava a
sobre una poalada d’aigua freda que venia des de més de
30 anys enrere. Que feia Andrea en aquella fotografia?
Que se li hi havia perdut? Era 'any 79 a Paris. Potser
va ser per aquella época quan vam deixar de veure'l fins
que va desaparéixer del tot i va passar al calaix de I'oblit
fins ara que I'havia retrobat assegut en aquell vagé de
metro. La veritat és que, al voltant d’ell, sempre hi havia
planat un navol de misteris. O per ser més precisos cal-
dria parlar d’enigmes que no ens acabaven d’interessar
massa, perque Andrea mai no importava massa a ningu.
Ell anava a la seua. Per0 si que és cert que hi havia uns
interrogants que afaiconaven el perfil que ens haviem
construit de la seua personalitat i que, els més menuts,
ens quedavem encantats amb les histories que contaven
i inventaven els més grans i que, ben sovint, escoltavem
d’amagat.

Quan vingué al poble —amb onze o dotze anys, és a
dir, quatre o cinc més que jo— ja ens va cridar 'atencié

el seu nom: Andrea. Hem de tenir present que ens es-

9



tem referint al final de la década dels seixanta, quan no
hi havia cap Andrea al nostre voltant; es tractava d’'un
antroponim exotic, d’'un nom que encara no s’havia po-
sat de moda. Potser era en aquells temps —o, fins i tot
encara alguns anys després— quan comencaven a naixer
les primeres xiquetes Andrea a les grans capitals. I en-
cara hauriem d’esperar a la segona meitat de la decada
dels setanta perque nasqueren les primeres andrees als
nostres pobles. Pero, ell, tal com ens havia informat no
recorde qui, havia nascut a Italia. I Andrea, a Italia, és
nom de xic. I ell era un xic —i aix0 ho puc assegurar jo,
que en alguna ocasid, quan estudiavem a I'institut, em
vaig veure obligat a entrar als vestidors i les dutxes dels
xicots del curs del meu germa per buscar-lo i vaig poder
veure la ferramenta d’Andrea que, a més, lluia una taca
amb forma de cor a la galta del cul. Amb tot i aix0, An-
drea era d’aparen¢a ambigua. I no és que féra efeminat,
ni que es posara falda o es pintara els llavis o els ulls, o
que caminara movent els malucs pendularment o que
parlara d’aquella manera aflautada que ja se sap. No,
no era aixo, simplement es comportava com una xica,
sense fer-ne escarafalls ni bandera. Per ser més exactes
era com una xica amb un fisic no massa agraciat i, si de
cas, una miqueta homenenca. Semblava més una xica
que vol ser xic, que no un xic que vol ser xica. Pero tot
i la crueltat d’aquella época amb qui era diferent, ell era

respectat. Aix0 si, no tenia massa amics, perd tampoc
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enemics. Podriem dir que feia la seua. En solitari. De
tant en tant, se’l veia parlant amb les xiques, perd tampoc
massa. De fet, per tot el que jo sabia gracies al meu ger-
ma i els amics, si va tenir problemes fou amb les xiques,
mai amb els xics. Contra tot pronostic eren elles les que
se sentien molestes amb la seua indefinicié sexual. Aixi
com els efeminats solien ser victimes dels xicots del seu
voltant i buscaven la proteccié de les xiques, en el cas
d’Andrea, si bé no funcionava a I'inrevés perque ell no
buscava la protecci6 de ningt ni tampoc 'hauria troba-
da entre els xicots, eren les companyes les que en algun
moment feien escarni de la seua ambigiiitat.

En sabiem poc, ben poc, d’Andrea. Que havia nas-
cut a Italia, perd que no hi va residir. Que havia estat
vivint uns anys per la capital, la Corunya, fins que va
arribar al poble i es va incorporar a curs comengat a
Pinstitut. Que no vivia amb els pares, siné amb sa tia i
el seu oncle. Que li deien Andrea Couto Fontana. I que
un dia, potser un dia de 'any 79, deixarem de veure’l.
[ ara, per aquestes coses de la literatura, ’havia trobat
a la fotografia del metropolita de Paris que havia de ser
excusa per escriure un relat.

El relat —ara ja puc dir-ho— el vaig haver de deixar
cérrer, perd a canvi em vaig capbussar a intentar re-
construir la historia d’aquell que jo vaig conéixer com a
Andrea Couto Fontana, la historia anterior a 'arribada

al poble i la posterior a la seua partida fins que va ser
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capturat pel clic fotografic un mati de tardor de 1979.
Per aconseguir tot aixo he hagut de fer mans i manigues
i, si bé hi ha algunes llacunes en la seua biografia, també
és cert que 'acurada recerca que he fet ha donat resultats
més que satisfactoris, amb els quals podem tragar una
aproximacié als fets més importants del seu breu perfil
biografic. Només vull afegir que encara que el meu relat
ha quedat avortat, 'excusa literaria m’ha servit de coar-
tada —fins i tot per a mi mateix— per poder penetrar en
els detalls, alguns fins i tot intims, de la seua existencia.
Per tal de preguntar als uns i als altres (amics, companys,
familiars, veins i encara alguns altres informadors que
no vull revelar) sobre aspectes relacionats amb Andrea
i per buscar aci i alla sense algar sospites i passar per
un mer xafarder, he fet servir allo de la tasca previa de
documentacié, aquest recurs tan amanit entre els novel-
listes. Jo mateix, per apaivagar el sentiment malsa de
culpabilitat que comporta traspassar portes prohibides,
m’he autosuggestionat dient-me que ho feia perque eren
exigéncies de la meua faceta de narrador. Tot seguit,
sense la intencionalitat de fer-ne un treball exhaustiu i
minuciés, afegisc algunes anotacions preses a partir de

les meues perquisicions.

Xesus Couto, d’alies Kentucky, va eixir al principi dels

anys cinquanta de la seua aldea, al bell mig de la Galicia
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rural, entre Lugo i Pontevedra. Tenia vint-i-poquets anys
—tots els intents que he fet en aquest sentit no han pogut
precisar-ne I'edat exacta— quan es va embarcar en el Ro-
salia, un pesquer corunyés que treballava pel Cantabric.
Sense saber com ni per que el 1956 trobem Kentucky
treballant en una plataforma petrolifera a la costa italia-
na, concretament a Livorno. Enrere havia quedat la mare,
un pare desaparegut en alta mar i Raimunda, la germana
que uns anys abans havia emigrat a la Corunya, on s’ha-
via instal-lat al barri de la Pescateria, en una travessera
de la Rua Orzén. Pel que fa al malnom de Kentucky,
hi ha diverses versions contradictories, encara que totes
incideixen en la gran aficié a la beguda d’alcohol destil-lat
que es fa a la ciutat americana. Pero tot indica —o si més
no és la teoria més elaborada i farcida de detalls— que
el nom li vingué després de ser agredit en una batussa
portuaria, el resultat de la qual fou una cicatriu en forma
de K a la templa a causa de I'impacte d’'una ampolla de
bourbon Four Roses, el licor de Kentucky.

A Livorno, durant la calorosa nit del ferragosto italia
de 1957, en un envelat I'orquestra Arcobaleno —trio de
vents (trompeta, saxo i clarinet), percussié, baix electric
i guitarra, veu i cors— interpretava una Vegada i una al-
tra I'éxit del moment, una can¢é de Renato Carosone:
«Questa piccolissima serenata / con un fil de voce si puo can-
tar... | Ogni innamorato all’innamorata / la sussurrera, la

sussurrerd...». Una de les dues xiques del cor era Giuliana
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Fontana, una jovenissima pel-roja escapada d’una de les
poblacions que envolten el llac de Garda, entre els Alps
i la planura padana. Siga com siga, aquesta jove i bella
llombarda va decidir marxar de casa per no tornar-hi,
quan una nit de festes, el pare embriac, tot esperant-la
al portal, li va cantar amb tota la mala bava que tenia

alguns versets triats d’'una cangé de taverna:

Porta Romana bella porta Romana

ci stan le ragazzine che te la danno,

ci stan le ragazzine che te la danno
prima la buonasera e poi la mano.

Ha fatto pin battaglie la tua sottana

che tutta la marina americana.

Ha perso pitr battaglie tuo reggipetto

che il general Cadorna a Caporetto.

Han fatto piir battaglie le tue mutandine
che tutti i Giapponesi alle Fillipine.

Han fatto piir battaglie le tue giarrettiere

che tutta la Ghestapo e le camicie nere.!

1. Porta Romana bella Porta Romana / hi sén les xicotes que te la donen, /
hi s6n les xicotes que te la donen / primer la bona nit i després la ma. /
Ha fet més guerres la teua faldilla / que tota la marina americana. / Han
perdut més batalles els teus sostenidors / que el general Cadorna a Ca-
poretto. / Han fet més guerres les teues bragues / que tots els japonesos
a les Filipines. / Han fet més guerres les teues lligacames / que tota la
Gestapo i els camises negres.
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Giuliana Fontana potser encara no havia complit els
vint anys quan ja en portava dos rodant d’orquestra en
orquestra i de poble en poble, ara el Maruzzella, adés
el Cest magnifique, després el Beguin the Beguine fins a
arribar a l'orquestra Arcobaleno i al ferragosto del 57 en
que es va produir I'encontre amb Kentucky. El gallec
se li va acostar amb un got de bourbon Four Roses a la
ma, pega al darrere després d’haver estat ballant sol tota
la nit a la vora de 'envelat i mirant de fit a fit la bella i
pél-roja Giuliana que, de dalt de I'escenari, li brindava
cada cangé amb una mirada guspirejant. Just un any des-
prés, també en la nit calorosa que fa d’equador a 'agost,
Giuliana Fontana portava al mén una bessonada. Eren
tan idéntics que tots dos tenien fins i tot la mateixa taca
epidérmica en la galta esquerra del cul. Es tractava d'un
parell de gotes d’aigua que, una setmana després, foren
registrats civilment a Mila com a Andrea i Antonio Cou-
to Fontana. Arribats en aquest punt, cal suposar els precs
i romangos de Kentucky davant I'encarregat del registre
civil per tal de convéncer-lo que hi anotara els dos cog-
noms per als bessons. De res no valgué adduir la tradicié
i la legislaci6 espanyoles. Mila era Italia i a Italia només
shi escriu un cognom. Al final, després de moltes bafa-
rades etiliques damunt el rostre del funcionari milanés,
lacord a que arribaren fou admetre el Couto gallec com
una mena de segon nom. Aixi els bessons s'anomenaven

Andrea-Couto Fontana i Antonio-Couto Fontana.
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En l'entremig dels dos ferragosto, Kentucky abandona
la plataforma petrolifera i la parella hagué de malviure
dels minsos guanys de 'orquestra, d’alguns estalvis que
el gallec erratic havia acumulat amb els anys i d’alguns
treballs esporadics i poc comprometedors que eixien al
seu pas sense que els haguera de buscar massa. Pero els
temps més durs foren quan els dies de vi i roses s'acaba-
ren i vingueren els mesos que seguiren el part. Amb dues
criatures que requerien la seua atencié continua, sense
cap ajuda familiar, sense cap ofici ni benefici per cap de
les dues bandes, aquella situacié dia a dia es complicava
més. Si alguna vegada Giuliana pensava a trucar a la por-
ta de 'auxili familiar, li revenia com un ardor d’estémac
la tonada tavernaria i repetitiva del Porta Romana bella
Porta Romana. Potser va ser a causa d’aquests vaivens de
la desesperanca que Giuliana va llangar la proposta. O
potser la proposicié vingué arran d’un rampell de lucide-
sa etilica de Kentucky. Es tractava ni més ni menys que
de la posada en practica del vell divide et vinces.

[ aci, en aquest punt delicat, les diferents informacions
presenten elements forca contradictoris. Sembla —segons
les fonts més fidedignes— que la parella ho va deixar en
mans de l'atzar. Les dues criatures, com ja ha estat ditamb
anterioritat, eren dues gotes d’aigua —cor al cul inclos—,
només diferenciades per una veta de tela al canell, una
de verda per a Andrea i una de roja per a Antonio. Hem

d’imaginar que estan soles i dormint les dues criatures
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en una habitaci6 fosca. Hi entra Giuliana, per exemple,
i trau les vetes que singularitzen els germans. N’ix. Hi
entra Kentucky, agafa un dels nens, no sap quin. Caltre
és per a Giuliana. S’acomiaden i no es tornen a veure.
Abans, pero, els han col-locat a cadascti una cadeneta amb
una estranya medalla al coll. Les medalletes s6n formes
complementaries i juntes componen el signe de géminis,
dels bessons: unes lleus corbes horitzontals amb les dues
paral-leles verticals que les creuen. Una altra versié dels
fets apunta la idea d’una tria. Potser va ser Giuliana qui va
triar Antonio, i Kentucky, Andrea. Motius? De moment,
no se’'n pot adduir cap. El que esta ben clar és, pero, que
el que hui coneixem com Antonio —en realitat és conegut
com Antoine— va anar amb Giuliana Fontana. I Andrea,
amb Xesus Couto, d’alies Kentucky.

A partir d’aquest punt les histories dels dos bessons
es bifurquen. I si bé és cert que d’una branca d’aquest
arbre narratiu hi ha moltes informacions —com és obvi
de suposar—, de l'altra només disposem d’unes poques
dades pero suficientment significatives per provar de
refer les abséncies i reconstruir els fonaments basics.

Comencem per on menys n'hi ha, que sempre és el
que sembla més senzill. Sense la carrega de Kentucky i
amb només una criatura al seu carrec, Giuliana, jove, de-
cidida i bella, amb una cabellera de foc, féu el cor fort i va
posar en marxa un desplegament de demanda d’ajuda aci

ialla, sense haver de recérrer mai, com es va prometre, als
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pares que havia deixat anys enrere. Allo de Porta Romana
bella Porta Romana encara li ressonava a les temples. Va
enviar un SOS («Urgent! Necessite un treball i un lloc
per viure dignes per a mi i per al meu fill», aix{ en singu-
lar, com si mai no haguera existit un plural) a antigues
amistats, a cosins i altres familiars llunyans, a la gent de
la farandula musical amb qui havia actuat moltes nits, a
tothom qui es posara per davant. Les informacions a qué
hem tingut accés parlen de diferents propostes laborals
que arribaren durant els primers dies, no totes elles hones-
tes, com d’altra banda era previsible. Després de rebutjar
aquelles més desgavellades (alguna fins i tot incloia entre
les condicions el matrimoni amb 'ofertant, no se sap si
com un avantatge més o com una obligacié laboral afe-
gida), durant dos dies Giuliana es va debatre entre fer de
cuinera a la mrattoria d’un vei del seu poble (la qual cosa
suposava tornar a viure massa prop dels pares) o anar-se’n
a Paris a treballar a les galeries Lafayette a suggeriment
de Gabriella, una amiga de la infantesa i amb qui podria
compartir 'apartament i les despeses. En realitat I'oferta
consistia a fer de netejadora als grans magatzems, ocupant
la vacant que deixaria Gabriella perqué a aquesta li havien
proposat ocupar un lloc de taquillera al metro. Al quart
dia, Giuliana Fontana i el seu fill baixaven d’un tren a la
Gare de Lyon, on Gabriella els esperava.

Dels anys a Paris de Giuliana i Antoine de La Fontaine

—aci convé aclarir que en el moment de la separacié de
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Kentucky, la mare va decidir que el Couto desapareixeria
per sempre de la identitat del fill i va optar per afrancesar
(o desitalianitzar) el nom i el prenom del fill-, en sabem
ben poca cosa. Sabem que Giuliana no va tornar mai a
Italia; que, des d’aquell dia de final de 1958 en que la jove
llombarda xafava el terra de la Gare de Lyon, no va aban-
donar mai la capital francesa que la va acollir i que ella va
fer seua. Sabem també que la mare va ocultar al fill, fins
on li va ser possible, els seus origens familiars i geografics,
res del Couto gallec, res del Kentucky portuari. Sabem
aixi mateix que, quan Antoine va comengar a fer pregun-
tes, potser ja era massa tard per donar totes les respostes.
I sabem que el cancer se li va declarar quan ella acabava de
fer els 38 anys i que ja no arribaria a complir els 39. Pero
sabem també que Giuliana, una setmana abans de la seua
mort —el foc de la cabellera shavia escampat per tot el cor i
el cos—, entre vomits, dolors i febrades, alhora que donava a
Antoine la medalleta amb I'estranya figura, li va comunicar
que tenia un germa bessé que li deien Andrea pero que no
tenia ni idea de per on podia parar, que eren igualets en
naixer com dues gotes d’aigua. Finalment, sabem que la
malaltia i la mort de Giuliana van precipitar el futur laboral
del fill, que amb 17 anys es quedava orfe. Amb 'ajuda de
Gabriella, Antoine pogué entrar a treballar de delineant
en un conegut despatx d’arquitectes a Montparnasse, a la
Rue Boissonade, on encara treballava 'any 1979, com fa

molt poc he pogut comprovar i després veurem.
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En canvi, de I'altra branca de la historia, la que con-
cerneix a Kentucky pero que sobretot afecta Andrea,
per raons obvies disposem de moltes més informacions
dels anys que es va estar aci, a Galicia, entre el poble i la
capital. Tot i aixo0, per no carregar en excés aquestes ano-
tacions, només farem esment d’algunes de les que consi-
derem les traces mestres que contribueixen a explicar la
seua preséncia en la fotografia de Peter Turnley, i per aixd
anirem al gra deixant al marge la palla i altres desviacions
literaries més propies d’alguns estils narratius.

Al tercer dia de quedar-se sol, Kentucky arribava amb
el nadé a la Corunya i pujava les escales estretes d'un
pis menut en un carrer$ perpendicular a la Rua Orzin.
Hi vivia Raimunda, la germana amb qui no tenia massa
contacte. Kentucky no li va donar opcié a elegir: «Li di-
uen Andrea i el seu aniversari és el 15 d’agost. Jo no me’l
puc quedar». Potser li va contar alguna cosa més, potser
li va parlar de la mare italiana i del bessé —aquest aspecte
no ’hem pogut confirmar—. Tot i que ja feia temps que
no veia el germa menut, des que ella havia desaparegut
de les vides dels seus familiars i havia intentat construir
la seua treballant al port i compartint pis i vida amb Iago,
un calafat corunyés, Raimunda va acceptar fer-se carrec
del nebot, tot posant com a tinica condicié que Xesus o
Kentucky, com déu volguera que es diguera, s'esfumara
de les seues existéncies per sempre. Que no tornara mai

més per alli, que no vinguera després amb romancos i

20



se'l volguera endur, ni ell ni ningd —potser si que li faria
esment de Giuliana i d’Antonio—. El primer que va fer
Raimunda, quan el germa se’n va anar, fou llevar-li la
medalleta del coll per por que es malferira amb alguna de
les puntes d’aquella figura, que recordava una K voltada,
i la va guardar.

Els primers anys de vida d’Andrea transcorregueren
entre dos o tres espais proxims, si descomptem I'aventura
de naixer i sobreviure durant els primers mesos a terres
italianes. Lescenari principal és el pis menut —uns seixanta
metres quadrats— de Raimunda i de Iago, que parava poc
per casa. Perd quan la tia havia d’anar-se’n a vendre el
peix, que era tots els dies, Andrea es quedava amb Maria
Sousa, una veina que era remeiera i tiradora de cartes,
més coneguda com /la Gitana d’Alfama. Maria treballava
normalment de vesprada i de nit i ho feia a casa, un piset
identic al de Raimunda, perd en I'escala del costat.

Aquest habitacle era el segon escenari; es tractava
d’un pis ple de misteris i secrets, olors i obscuritats, on
cada dia arribava una variada galeria de personatges,
sobretot dones de diverses edats, que demanaven ajuda
i remeis per al cos malalt o per a 'anima inquieta, amb
l'anhel d’intuir el futur o amb I'ansia de saber del passat.
[ algunes, fins i tot, d’esborrar-lo per sempre. Potser I'ar-
xiu inconscient d’imatges infantils d’Andrea s’ha nodrit
de moltes instantanies pouades d’aquelles estances me-

nudes: una marededéu de guix pintat de colors cridaners,
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un enorme mocador amb figures abstractes desplegat i
penjat a la paret del sal6 reconvertit en sala de sessions;
la caixa on dormien diferents baralles de cartes; 'habi-
tacié de les olors, una mena de mindscul rebost amb
pots i capses que contenien vés a saber qué amb sentors
infernals i alguna altra de perfumada; la palmatoria de la
serp —entre el prop de la cinquantena de palmatories amb
espelmes que omplien la casa, la de la serp es quedaria per
sempre gravada en la retina d’Andrea—; la tauleta redona
amb signes marcats a les vores; el péndol; 'habitacié del
catre on tenia prohibida 'entrada...

El tercer escenari era la casa (ara sf una casa amb dalt,
baix i corral i no un pis de dimensions reduides) al poble
—el meu, perd també el de Iago—, on els tres solien anar
a passar algun diumenge. A la mort de la mare de Iago,
shi traslladaren a viure i Andrea s’hi estigué de manera
permanent fins que acaba els estudis a I'institut. La seua
arribada, com ja sabem, es va produir quan ell i el meu
germa devien tenir onze o dotze anys, és a dir, en el pas
de la década dels seixanta a la dels setanta, i s'incorpora
a curs comencat en aquell institut tronat on els xics
estaven separats de les xiques i, ell, Andrea, estava just
al mig. Ni aci ni alla. Ni alla amb elles, ni alli amb ells.
Andrea. El meu germa i els companys van ser els tltims
d’un antic pla d’estudis que els treia de 'escola sent en-
cara uns xiquets i entraven a 'institut on els obligaven

a dur un trist uniforme distintiu amb escut plastificat i
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cosit a un sueter els xics i a una rebeca les xiques. Andrea
portava sucter.

De I’Andrea que jo vaig conéixer —a través de les
topades casuals pel carrer, dels comentaris esparsos que
sentia al meu germa i als seus amics, del meu primer
any a l'institut que era I'dltim d’ells—, ja n’he apuntat
els trets fonamentals que recorde, on destaca sobretot
la seua indeterminada identitat sexual i, malgrat aixo, la
seua manera de ser gairebé invisible i silenciosa. Per aixo
ho desconeixiem practicament tot d’ell. Sabiem que ha-
via vingut de la capital, perd que no hi havia nascut.
Que vivia amb Jago i Raimunda, perd que no n'eren
els pares. Que no era mal estudiant i que anava passant
cursos sense esfor¢ aparent i sense ensopegades estri-
dents, que va acabar el batxillerat al mateix ritme que
els seus companys i que, el mateix any que va entrar a
la universitat, li vam perdre gairebé la pista, perque es
va quedar a viure a la Corunya.

I ara que he recopilat informacié m'adone d’un fet
curidés que no voldria que passara per alt i que potser té
la seua importancia. Es sobre la seua aparenca fisica in-
definida. Quan Andrea vingué al poble, malgrat el nom
estrany i per a nosaltres més femeni que no masculi, la
seua masculinitat, potser gracies a la indumentaria oficial,
no oferia massa dubtes. Perd, a poc a poc, i amb el creixe-
ment i els canvis propis de la pubertat i de 'adolescéncia,

ell més que anar feminitzant-se va anar distanciant-se dels
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altres xicots que es masculinitzaven en la veu que es tor-
nava fosca i greu, en els moviments cada dia més bruscos,
en la nou del coll, en les maneres exageradament rudes.
I ell, potser, durant I'dltim any d’institut (on ja shavia
eliminat 'uniforme diferenciador, cal recordar que no
debades 'any anterior havia mort Franco i comengaven
a canviar els signes externs d’unes quantes coses) ja oferia
algunes traces d’ambigiiitat que podia arribar a presentar
certes confusions a qui el vera per primera vegada. Pro-
va d’aix0 foren algunes relliscades de professors acabats
d’incorporar a l'institut a ’hora de tractar-lo en femeni.
Amb tota seguretat —i aixd ho pense ara— la ciutat, la
capital, li oferia un anonimat que al poble no trobava,
sobretot durant aquells anys en qué el procés cap a la
indeterminacié genérica anava en augment.

Amb la informacié a que he tingut accés, ara tenim
la certesa que, durant aquells anys previs a la realitzaci6
de la fotografia, Andrea torna a viure a la Corunya i que
ho féu al piset de la Gitana d’Alfama, Maria Sousa, al
carrer6 perpendicular a la Rua Orzdn. D’aquests anys
que s’hi estigué, en coneixem ben poca cosa. Que va ini-
ciar estudis de Magisteri que no va acabar per passar-se a
fer Infermeria, potser abans que els infermers s'anome-
naren ATS. Que segurament aquesta decisi6 fou presa
després de veure’s obligat a ajudar Maria Sousa que, una
vesprada que es va allargar fins a fosquejar, buscava el

remei per a una jove plorosa que havia entrat esglaiada
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i agafant-se la panxa de tres mesos llargs a 'habitacié
prohibida del catre i que gairebé no en sorti viva. Que
una nit, qui sap si aquella mateixa nit, Maria li va fer
algunes revelacions. Que aquestes confidéncies obriren
la porta a noves confessions i a una relacié plena de
complicitats. Andrea tenia buits, llacunes, pous vitals,
forats biografics. Tenia dubtes. Sobre ell, sobre qui era,
sobre com era, sobre d’on venia. Tenia moltes incerteses
que anaven més enlla de les propies de 'edat. Tenia pre-
guntes. Volia respostes. En canvi, Maria Sousa, la Gitana
d’Alfama, tenia cartes i pedres i taules que parlaven, llegia
les mans i els cors, mirava amb els ulls els racons més
foscos, veia les coses que de tan transparents semblaven
invisibles, interpretava els silencis i omplia els forats del
coneixement. I també sabia coses, perqué Maria Sousa,
la Gitana d’Alfama, tenia sobretot orelles i memoria, i
una cadena amb una medalla, una icona incompleta.
I gaudia, a més, de 'enginy per lligar unes coses amb
altres. I posseia altres informacions que no hem pogut
esbrinar com pogué accedir-hi. I va lligar caps i va veure
el signe partit dels bessons en aquella medalleta. I sabia
sumar i va sumar dos i dos quatre. I dos sis. I una nit de
la primeria d’octubre de I'any 1979, davant els abismes
existencials d’Andrea, Maria Sousa li va llegir la ma i li
va parlar d’Italia, de Kentucky i de Giuliana. I d’Anto-
nio. La bola de cristall, els arcans del tarot o algun altre

tipus de carta que, uns quants anys enrere, havia arri-
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bat a nom de Raimunda, potser enviada per Kentucky,
li van proporcionar unes coordenades (latitud 48’87°,
longitud 2°33°) que aquella nit d’angoixes va compartir
amb Andrea i que conduien a Paris.

Paris. I ja hem arribat a 'escenari general de la
fotografia de Peter Turnley. Les nostres indagacions
ens confirmen que Andrea es va estar cinc dies a la
capital francesa. Maria Sousa, no només li va facilitar
la informacié, siné que també li va subvencionar les
despeses del viatge amb tren i li va buscar allotjament
gratuit a la Rue Faubourg du Temple on una altra Gi-
tana d’Alfama, Virginia Sousa, feia les seues sessions i
practiques.

Aixi, doncs, Andrea va arribar a Paris un dia de tar-
dor de 1979, amb unes poques informacions sense cap
mena de corroboracid, uns quants francs, una adrega i
una carta per a la propietaria de 'apartament de Fau-
bourg du Temple. La carta explicava amb més detalls el
que Virginia ja havia escoltat telefonicament en la veu
de la seua cosina Maria. Cal precisar, perd, que les pistes
sobre la familia desconeguda i les referéncies concretes
eren més bé escasses i confuses; la bola de cristall o les
cartes del tarot o els altres informadors més prosaics no
donaven per a massa, més aviat per a poc, per a molt poc.
A saber: que en algun lloc indeterminat de Paris, en al-
gun moment vivien o havien viscut una mare (Giuliana)

que treballava o que havia treballat a les galeries Lafayette
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i un germa bessé de qui només coneixia el nom (Anto-
nio) pero a qui li podia suposar la cara. Ben mirat, poca
cosa. Lagulla en el paller. Amb aquestes insignificants
dades, trobar-los, o trobar-ne indicis, en una ciutat que
supera amb escreix els dos milions d’habitants, era una
qiiesti6 gairebé miraculosa.

A Paris, 'aparenca d’Andrea resultava més ambi-
gua, tot i no haver exagerat de manera excessiva els seus
trets femenins. D’una banda, volia refugiar-se en una
mena de disfressa per si de cas es trobava Antonio o
Giuliana, perqué no sabria que dir ni com reaccionar.
Perd de l'altra, el fet de ser bessons significava que, com
a minim, shaurien d’assemblar i aixd podria servir-li
d’ham, cas que algun habitant d’aquella ciutat (un vei,
un company, un professor, alguna amistat) el poguera
confondre o I'identificara. Cosa que, si bé la mirem, és
quasi impossible per allo de 'agulla i el paller.

Virginia li va donar un planol de la ciutat on li va
assenyalar alguns llocs d’interés no només turistic (la
Torre Eiffel, 'Arc de Triomf, Notre Dame, alguns barris
per on es podria moure un jove de la seua edat), un
joc de claus de 'apartament i unes quantes indicacions
practiques (horaris, llocs perillosos, linies de metro més
concorregudes, etc.). Va recérrer amunt i avall totes les
linies a diferents hores, especialment aquelles que tenia
marcades com a vies arterials de la ciutat. Baixava aci

i alla, mirava els rostres de les gents que 'ignoraven o
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que, a tot estirar, el fulminaven amb la mirada. Va visi-
tar totes les plantes i seccions de les conegudes galeries
Lafayette; mirava una a una totes les dependentes fins
que un guarda de seguretat li va cridar l'atencié i el
féu fora amb dos sacsons, com aix{ consta en el comu-
nicat d’incidencies d’aquella jornada dels magatzems
del bulevard Houssmann. Camejava amunt i avall per
una vora i l'altra del Sena; feia i refeia carrers, parcs,
avingudes...; quan ja no podia més s’asseia a la terrassa
d’alguna cafeteria concorreguda i s’estava hores i hores
davant un café aigualit mirant passar la gent. Res. No
trobava res enlloc. Només en una ocasi6, comprant el
tiquet per al metro, la taquillera se’l va mirar estranyada
i li va dir quelcom d’incomprensible en una llengua
que no era francés i s’assemblava a I'italia. Passaren els
dies, els francs s’acabaven i el bitllet tenia la tornada
tancada. Faltaven poques hores per agafar, des de la
Gare d’Austerlitz, el tren del retorn. Quedava el temps
just per a una dltima passejada per la ciutat del Sena.
Un dltim trajecte de metro (la linia 4 que travessa la
ciutat de dalt a baix, o de nord a sud) abans d’arreplegar
la bossa de viatge a Faubourg du Temple i mamprendre
el cami de 'estacid.

Ja som a l'escena de la fotografia de Peter Turnley.
Just en el moment del clic, en la fraccié de segon en que
objectiu s’obri per deixar passar la llum que impregna-

ra la pel-licula, Andrea dubta queé fer-ne. Se’'n va o s’hi

28



queda. En realitat Andrea, durant el trajecte metropolita,
dubta de tot. Potser el mateix podriem dir de tot el seu
trajecte vital, com si el metro féra una metafora de la
seua vida. Litinerari que cerca I'encreuament amb un
altre itinerari bessé i formar una efimera X que marque
un punt de trobada entre les dues biografies o una bella
H majascula que abrace les dues linies vitals per marxar
paral-leles fins a linfinit. Pero ara es tem que la seua
historia s'assembla a la d’'una V divergent, on els dos
destins que van naixer junts no ensopegaran mai més.
Laltra gent del vagd, companys casuals, no arriben a
sospitar la sopa de lletres que col-lapsa la seua ment.
Andrea, a estones intermitents, ha pensat de quedar-se a
Paris, deixar Galicia, el poble o la ciutat i instal-lar-se
a la capital francesa per buscar altres possibilitats, al-
tres grafies, que arredonisquen el seu recorregut: una Y
simplificadora, la polisemica A o qui sap si la perfecta
O. Es planteja la possibilitat de demanar ajut a Virginia
perque li trobe alguna ocupacié amb qué guanyar-se la
vida. No deu ser dificil treballar del que siga a Paris si
es tenen 21 anys i, sobretot, ganes. Perd per que? Que
el lliga a Paris? Seguir furgant per la ciutat, continuar
escarbant-hi? Andrea titubeja. No sap que fer. Ja ni tan
sols mira les persones que pugen i baixen del metro (en
realitat en alguna ocasié les mira, perd no s’hi fixa, no
les veu). Els ulls ja no assimilen més imatges. I justament

aci, on ell forma part d’aquesta imatge urbana —i a par-
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tir de la qual jo havia d’escriure un relat—, li perdem el
rastre a la seua biografia i podriem posar el punt final a
la historia inacabada si no féra per les noves dades a que
he tingut accés. I ara m'adone que aquestes noves infor-
macions converteixen les anhelades X, H, A 0 O en una
insatisfactoria K voltada, on les linies vitals s'aproximen
sense arribar a tocar-se, ni molt menys, a creuar-se.

No content amb aquest final que no ho és, he goo-
glejar una vegada i una altra el nom d’Andrea amb totes
les seues possibilitats: Andrea Couto Fontana, Andrea
Couto, Andrea Fontana, A. Couto Fontana, A. Couto,
Andrea C. Fontana... sense obtenir-ne cap resultat. Res
de res. Fins que sem va ocdrrer fa unes tres setmanes
googlejar per la part d’Antonio i vaig comengar: Anto-
nio Couto Fontana, Antonio Couto, Antonio Fontana
i ja desesperat les campanes voltejaren quan, no sé per
quina rad, vaig teclejar Antoine de La Fontaine: 12.546
entrades, de les quals una mitja dotzena podrien corres-
pondre al nostre Antonio Couto Fontana. Unes multes
de transit per pagar, un llistat administratiu d’un col-legi
d’arquitectes técnics i un parell de citacions juridiques
com una mena d’exemples de jurisprudencia, on es re-
met a un expedient que es remunta a I'any 94, quan
devia tenir uns 36 anys.

Aprofitant que la meua neboda, eterna estudiant de
Dret, erasmeja a Paris li vaig demanar que em buscara

Pexpedient en qiiesti6 i me l'interpretara. Hui mateix,
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després d’una vintena de dies d’espera, he rebut aquest

correu seu que tot seguit reproduisc:

Com va tiet?

Que poca faena teniu els escriptors i com vos agrada
malgastar el temps amb bajanades!

Vaig al gra, que ja saps que la vida de |'erasmista no
ddna per a perdre massa temps amb distraccions gratui-
tes. En primer lloc has de saber que en realitat Antoine de
La Fontaine és Antonio-Couto Fontana, segons la copia de
la partida de naixement que hi ha a I'expedient, pero pel
que es veu en algun moment li van canviar el nom. Perd el
motiu pel qual em preguntes és que el teu Antoine de La
Fontaine li va plantejar una dentincia, que va prosperariva
guanyar, a un tal Peter Turnley, fotograf —el coneixes?- per
fotografiar-lo i al'empresa Corbis per publicar la fotografia i
comercialitzar-la. La foto es féu durant un trajecte en metro
mentre anava a treballar a un bufet d'arquitectura a la Rue
Boissonade. (Ostres, tiet, fixa't quina casualitat: el mateix
carrer on Sébastiene i jo compartim un minuscul aparta-
mentique, ara que recorde, no puc acabar de pagar aquest
mes. Que no m'ajudaries, encara que fora pel temps que he
dedicat a la teua recerca?)

Per si vols més detalls t'adjunte la fotografia (per cert
que el teu Antoine és el primer viatger que hi ha a baix a la
dreta, en un primerissim pla que no ens el mostra sencer
del tot) i un PDF amb les copies d'un parell de documents
sobre I'expedient d’Antoine de La Fontaine.

Bé tiet, besos de la teua neboda preferida.

PS. Sivols enviar-me diners, preferisc que me’ls ingresses al
compte corrent de I'Gltima vegada.
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He obert el document adjunt i, evidentment, he to-
pat amb una imatge conegudissima. En efecte, comprove
que Antoine de La Fontaine és el passatger que hi ha a
'angle inferior dret de la nostra fotografia, a escassos tres
o quatre metres d’Andrea. La K voltada.
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