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El correu electrònic va arribar el 25 de juny. Enganxada, 
hi havia una instantània en blanc i negre d’uns passatgers 
del metro. La fotografia de Peter Turnley mostrava unes 
cares inexpressives o amb un excés d’expressions a bord 
del metropolità de París, com així ho indicava la llegenda 
que hi havia a sota. La vaig mirar per damunt damunt 
sense aturar-me i vaig pensar que, en efecte, la imatge 
donaria molt de joc des del punt de vista literari. I me’n 
vaig oblidar per uns dies, tot i que de tant en tant –quasi a 
diari– em mirava l’escena urbana, escrutava aquells rostres 
per si de cas em deien alguna cosa, encara que no tenia 
intenció de posar-m’hi encara. Primer havia de finalitzar el 
curs, a més d’enllestir altres feines: revisar les galerades de 
l’últim llibre; contestar mitja dotzena de correus pendents 
des de feia setmanes; dur a terme uns encàrrecs i encara 
alguna altra tasca inconfessable... No tenia pressa, tampoc 
no tenia massa ganes d’inventar una història a partir d’una 
foto i per això em vaig concedir una pròrroga.

Dues setmanes després, amb totes les feines acaba-
des i els compromisos acomplerts, em vaig acarar a la 
fotografia metropolitana. Vaig iniciar una recerca per 
Internet i vaig topar amb una fixació espacial i temporal 
que la situaven en aquestes coordenades: Porta d’Orle-
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ans-Porta de Clignancourt, 1979. És a dir, la línia 4 del 
metro parisenc que travessa la ciutat de dalt a baix, o 
de nord a sud. Ja tenia un punt de partença, ara havia 
d’anar mirant-me-la amb deteniment, endinsar-m’hi, 
fixar-me en els detalls insignificants, en tot allò que una 
imatge és capaç de dir. L’època de l’any, per les vesti-
mentes, no deixava massa dubtes del fet que es tractava 
dels inicis de la tardor. Així mateix, si ens ateníem als 
cabells acabats de pentinar, a alguns ulls inflats i a algun 
rostre somnolent, potser podríem precisar el moment 
en les primeres hores del matí d’una jornada laborable. 
Calia escodrinyar les cares, interpretar els gestos i donar 
sentit a les ganyotes i al silenci que vessava la imatge. Em 
vaig fer imprimir una bona ampliació de la fotografia, 
que vaig penjar al suro de la paret, per familiaritzar-me 
amb tots aquells desconeguts i anar convertint-los en 
personatges. Vaig traure el perfil dels personatges i els 
vaig enumerar: «Dona 1 amb ulleres i cabells horrorosos. 
Jove 2 dret amb maletí. Home 3...». Ara en mirava un, 
ara l’altre. El xicot de baix em recordava no sé qui. Tenia 
alguna cosa de familiar, sense saber què. El de la maleteta 
a la mà tenia tota la pinta de dependent de la secció de 
moda de cavallers d’El Corte Inglés. El del fons recordava 
lleugerament l’Abraham Lincoln. La senyora asseguda 
de cabells cardats i rossos de l’esquerra tenia una certa 
retirada a una veïna de ma mare. Però el cor em féu un 
salt quan vaig posar la lupa damunt de la persona de la 
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penúltima fila de la dreta, al costat de la finestra, i que 
recolza el cap en la mà esquerra, amb una clara expressió 
meditativa, com si dubtara. I de dubtes, jo no en tenia 
cap que es tractava d’Andrea Couto Fontana, l’estrany 
company d’estudis del meu germà més gran (he dit «l’es-
trany company» i no m’he equivocat, perquè en realitat 
era un xic, tot i que sovint, sobretot en la imatge de 
Peter Turnley, semblava una xica). La vida em llançava a 
sobre una poalada d’aigua freda que venia des de més de 
30 anys enrere. Què feia Andrea en aquella fotografia? 
Què se li hi havia perdut? Era l’any 79 a París. Potser 
va ser per aquella època quan vam deixar de veure’l fins 
que va desaparéixer del tot i va passar al calaix de l’oblit 
fins ara que l’havia retrobat assegut en aquell vagó de 
metro. La veritat és que, al voltant d’ell, sempre hi havia 
planat un núvol de misteris. O per ser més precisos cal-
dria parlar d’enigmes que no ens acabaven d’interessar 
massa, perquè Andrea mai no importava massa a ningú. 
Ell anava a la seua. Però sí que és cert que hi havia uns 
interrogants que afaiçonaven el perfil que ens havíem 
construït de la seua personalitat i que, els més menuts, 
ens quedàvem encantats amb les històries que contaven 
i inventaven els més grans i que, ben sovint, escoltàvem 
d’amagat.

Quan vingué al poble –amb onze o dotze anys, és a 
dir, quatre o cinc més que jo– ja ens va cridar l’atenció 
el seu nom: Andrea. Hem de tenir present que ens es-
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tem referint al final de la dècada dels seixanta, quan no 
hi havia cap Andrea al nostre voltant; es tractava d’un 
antropònim exòtic, d’un nom que encara no s’havia po-
sat de moda. Potser era en aquells temps –o, fins i tot 
encara alguns anys després– quan començaven a nàixer 
les primeres xiquetes Andrea a les grans capitals. I en-
cara hauríem d’esperar a la segona meitat de la dècada 
dels setanta perquè nasqueren les primeres andrees als 
nostres pobles. Però, ell, tal com ens havia informat no 
recorde qui, havia nascut a Itàlia. I Andrea, a Itàlia, és 
nom de xic. I ell era un xic –i això ho puc assegurar jo, 
que en alguna ocasió, quan estudiàvem a l’institut, em 
vaig veure obligat a entrar als vestidors i les dutxes dels 
xicots del curs del meu germà per buscar-lo i vaig poder 
veure la ferramenta d’Andrea que, a més, lluïa una taca 
amb forma de cor a la galta del cul. Amb tot i això, An-
drea era d’aparença ambigua. I no és que fóra efeminat, 
ni que es posara falda o es pintara els llavis o els ulls, o 
que caminara movent els malucs pendularment o que 
parlara d’aquella manera aflautada que ja se sap. No, 
no era això, simplement es comportava com una xica, 
sense fer-ne escarafalls ni bandera. Per ser més exactes 
era com una xica amb un físic no massa agraciat i, si de 
cas, una miqueta homenenca. Semblava més una xica 
que vol ser xic, que no un xic que vol ser xica. Però tot 
i la crueltat d’aquella època amb qui era diferent, ell era 
respectat. Això sí, no tenia massa amics, però tampoc 



11

enemics. Podríem dir que feia la seua. En solitari. De 
tant en tant, se’l veia parlant amb les xiques, però tampoc 
massa. De fet, per tot el que jo sabia gràcies al meu ger-
mà i els amics, si va tenir problemes fou amb les xiques, 
mai amb els xics. Contra tot pronòstic eren elles les que 
se sentien molestes amb la seua indefinició sexual. Així 
com els efeminats solien ser víctimes dels xicots del seu 
voltant i buscaven la protecció de les xiques, en el cas 
d’Andrea, si bé no funcionava a l’inrevés perquè ell no 
buscava la protecció de ningú ni tampoc l’hauria troba-
da entre els xicots, eren les companyes les que en algun 
moment feien escarni de la seua ambigüitat.

En sabíem poc, ben poc, d’Andrea. Que havia nas-
cut a Itàlia, però que no hi va residir. Que havia estat 
vivint uns anys per la capital, la Corunya, fins que va 
arribar al poble i es va incorporar a curs començat a 
l’institut. Que no vivia amb els pares, sinó amb sa tia i 
el seu oncle. Que li deien Andrea Couto Fontana. I que 
un dia, potser un dia de l’any 79, deixàrem de veure’l. 
I ara, per aquestes coses de la literatura, l’havia trobat 
a la fotografia del metropolità de París que havia de ser 
l’excusa per escriure un relat.

El relat –ara ja puc dir-ho– el vaig haver de deixar 
córrer, però a canvi em vaig capbussar a intentar re-
construir la història d’aquell que jo vaig conéixer com a 
Andrea Couto Fontana, la història anterior a l’arribada 
al poble i la posterior a la seua partida fins que va ser 
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capturat pel clic fotogràfic un matí de tardor de 1979. 
Per aconseguir tot això he hagut de fer mans i mànigues 
i, si bé hi ha algunes llacunes en la seua biografia, també 
és cert que l’acurada recerca que he fet ha donat resultats 
més que satisfactoris, amb els quals podem traçar una 
aproximació als fets més importants del seu breu perfil 
biogràfic. Només vull afegir que encara que el meu relat 
ha quedat avortat, l’excusa literària m’ha servit de coar-
tada –fins i tot per a mi mateix– per poder penetrar en 
els detalls, alguns fins i tot íntims, de la seua existència. 
Per tal de preguntar als uns i als altres (amics, companys, 
familiars, veïns i encara alguns altres informadors que 
no vull revelar) sobre aspectes relacionats amb Andrea 
i per buscar ací i allà sense alçar sospites i passar per 
un mer xafarder, he fet servir allò de la tasca prèvia de 
documentació, aquest recurs tan amanit entre els novel·
listes. Jo mateix, per apaivagar el sentiment malsà de 
culpabilitat que comporta traspassar portes prohibides, 
m’he autosuggestionat dient-me que ho feia perquè eren 
exigències de la meua faceta de narrador. Tot seguit, 
sense la intencionalitat de fer-ne un treball exhaustiu i 
minuciós, afegisc algunes anotacions preses a partir de 
les meues perquisicions. 

Xesús Couto, d’àlies Kentucky, va eixir al principi dels 
anys cinquanta de la seua aldea, al bell mig de la Galícia 
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rural, entre Lugo i Pontevedra. Tenia vint-i-poquets anys 
–tots els intents que he fet en aquest sentit no han pogut 
precisar-ne l’edat exacta– quan es va embarcar en el Ro-
salia, un pesquer corunyés que treballava pel Cantàbric. 
Sense saber com ni per què el 1956 trobem Kentucky 
treballant en una plataforma petrolífera a la costa italia-
na, concretament a Livorno. Enrere havia quedat la mare, 
un pare desaparegut en alta mar i Raimunda, la germana 
que uns anys abans havia emigrat a la Corunya, on s’ha-
via instal·lat al barri de la Pescateria, en una travessera 
de la Rua Orzán. Pel que fa al malnom de Kentucky, 
hi ha diverses versions contradictòries, encara que totes 
incideixen en la gran afició a la beguda d’alcohol destil·lat 
que es fa a la ciutat americana. Però tot indica –o si més 
no és la teoria més elaborada i farcida de detalls– que 
el nom li vingué després de ser agredit en una batussa 
portuària, el resultat de la qual fou una cicatriu en forma 
de K a la templa a causa de l’impacte d’una ampolla de 
bourbon Four Roses, el licor de Kentucky.

A Livorno, durant la calorosa nit del ferragosto italià 
de 1957, en un envelat l’orquestra Arcobaleno –trio de 
vents (trompeta, saxo i clarinet), percussió, baix elèctric 
i guitarra, veu i cors– interpretava una vegada i una al-
tra l’èxit del moment, una cançó de Renato Carosone: 
«Questa piccolissima serenata / con un fil de voce si può can-
tar... / Ogni innamorato all’innamorata / la sussurrerà, la 
sussurrerà...». Una de les dues xiques del cor era Giuliana 
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Fontana, una joveníssima pèl-roja escapada d’una de les 
poblacions que envolten el llac de Garda, entre els Alps 
i la planura padana. Siga com siga, aquesta jove i bella 
llombarda va decidir marxar de casa per no tornar-hi, 
quan una nit de festes, el pare embriac, tot esperant-la 
al portal, li va cantar amb tota la mala bava que tenia 
alguns versets triats d’una cançó de taverna: 

Porta Romana bella porta Romana
ci stan le ragazzine che te la danno,
ci stan le ragazzine che te la danno
prima la buonasera e poi la mano.
Ha fatto più battaglie la tua sottana
che tutta la marina americana.
Ha perso più battaglie tuo reggipetto
che il general Cadorna a Caporetto.
Han fatto più battaglie le tue mutandine
che tutti i Giapponesi alle Fillipine.
Han fatto più battaglie le tue giarrettiere
che tutta la Ghestapo e le camicie nere.1 

1.	 Porta Romana bella Porta Romana / hi són les xicotes que te la donen, / 
hi són les xicotes que te la donen / primer la bona nit i després la mà. / 
Ha fet més guerres la teua faldilla / que tota la marina americana. / Han 
perdut més batalles els teus sostenidors / que el general Cadorna a Ca-
poretto. / Han fet més guerres les teues bragues / que tots els japonesos 
a les Filipines. / Han fet més guerres les teues lligacames / que tota la 
Gestapo i els camises negres.
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Giuliana Fontana potser encara no havia complit els 
vint anys quan ja en portava dos rodant d’orquestra en 
orquestra i de poble en poble, ara el Maruzzella, adés 
el C’est magnifique, després el Beguin the Beguine fins a 
arribar a l’orquestra Arcobaleno i al ferragosto del 57 en 
què es va produir l’encontre amb Kentucky. El gallec 
se li va acostar amb un got de bourbon Four Roses a la 
mà, pegà al darrere després d’haver estat ballant sol tota 
la nit a la vora de l’envelat i mirant de fit a fit la bella i 
pèl-roja Giuliana que, de dalt de l’escenari, li brindava 
cada cançó amb una mirada guspirejant. Just un any des-
prés, també en la nit calorosa que fa d’equador a l’agost, 
Giuliana Fontana portava al món una bessonada. Eren 
tan idèntics que tots dos tenien fins i tot la mateixa taca 
epidèrmica en la galta esquerra del cul. Es tractava d’un 
parell de gotes d’aigua que, una setmana després, foren 
registrats civilment a Milà com a Andrea i Antonio Cou-
to Fontana. Arribats en aquest punt, cal suposar els precs 
i romanços de Kentucky davant l’encarregat del registre 
civil per tal de convéncer-lo que hi anotara els dos cog-
noms per als bessons. De res no valgué adduir la tradició 
i la legislació espanyoles. Milà era Itàlia i a Itàlia només 
s’hi escriu un cognom. Al final, després de moltes bafa-
rades etíliques damunt el rostre del funcionari milanés, 
l’acord a què arribaren fou admetre el Couto gallec com 
una mena de segon nom. Així els bessons s’anomenaven 
Andrea-Couto Fontana i Antonio-Couto Fontana.
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En l’entremig dels dos ferragosto, Kentucky abandonà 
la plataforma petrolífera i la parella hagué de malviure 
dels minsos guanys de l’orquestra, d’alguns estalvis que 
el gallec erràtic havia acumulat amb els anys i d’alguns 
treballs esporàdics i poc comprometedors que eixien al 
seu pas sense que els haguera de buscar massa. Però els 
temps més durs foren quan els dies de vi i roses s’acaba-
ren i vingueren els mesos que seguiren el part. Amb dues 
criatures que requerien la seua atenció contínua, sense 
cap ajuda familiar, sense cap ofici ni benefici per cap de 
les dues bandes, aquella situació dia a dia es complicava 
més. Si alguna vegada Giuliana pensava a trucar a la por-
ta de l’auxili familiar, li revenia com un ardor d’estómac 
la tonada tavernària i repetitiva del Porta Romana bella 
Porta Romana. Potser va ser a causa d’aquests vaivens de 
la desesperança que Giuliana va llançar la proposta. O 
potser la proposició vingué arran d’un rampell de lucide-
sa etílica de Kentucky. Es tractava ni més ni menys que 
de la posada en pràctica del vell divide et vinces.

I ací, en aquest punt delicat, les diferents informacions 
presenten elements força contradictoris. Sembla –segons 
les fonts més fidedignes– que la parella ho va deixar en 
mans de l’atzar. Les dues criatures, com ja ha estat dit amb 
anterioritat, eren dues gotes d’aigua –cor al cul inclòs–, 
només diferenciades per una veta de tela al canell, una 
de verda per a Andrea i una de roja per a Antonio. Hem 
d’imaginar que estan soles i dormint les dues criatures 
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en una habitació fosca. Hi entra Giuliana, per exemple, 
i trau les vetes que singularitzen els germans. N’ix. Hi 
entra Kentucky, agafa un dels nens, no sap quin. L’altre 
és per a Giuliana. S’acomiaden i no es tornen a veure. 
Abans, però, els han col·locat a cadascú una cadeneta amb 
una estranya medalla al coll. Les medalletes són formes 
complementàries i juntes componen el signe de gèminis, 
dels bessons: unes lleus corbes horitzontals amb les dues 
paral·leles verticals que les creuen. Una altra versió dels 
fets apunta la idea d’una tria. Potser va ser Giuliana qui va 
triar Antonio, i Kentucky, Andrea. Motius? De moment, 
no se’n pot adduir cap. El que està ben clar és, però, que 
el que hui coneixem com Antonio –en realitat és conegut 
com Antoine– va anar amb Giuliana Fontana. I Andrea, 
amb Xesús Couto, d’àlies Kentucky.

A partir d’aquest punt les històries dels dos bessons 
es bifurquen. I si bé és cert que d’una branca d’aquest 
arbre narratiu hi ha moltes informacions –com és obvi 
de suposar–, de l’altra només disposem d’unes poques 
dades però suficientment significatives per provar de 
refer les absències i reconstruir els fonaments bàsics.

Comencem per on menys n’hi ha, que sempre és el 
que sembla més senzill. Sense la càrrega de Kentucky i 
amb només una criatura al seu càrrec, Giuliana, jove, de-
cidida i bella, amb una cabellera de foc, féu el cor fort i va 
posar en marxa un desplegament de demanda d’ajuda ací 
i allà, sense haver de recórrer mai, com es va prometre, als 
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pares que havia deixat anys enrere. Allò de Porta Romana 
bella Porta Romana encara li ressonava a les temples. Va 
enviar un SOS («Urgent! Necessite un treball i un lloc 
per viure dignes per a mi i per al meu fill», així en singu-
lar, com si mai no haguera existit un plural) a antigues 
amistats, a cosins i altres familiars llunyans, a la gent de 
la faràndula musical amb qui havia actuat moltes nits, a 
tothom qui es posara per davant. Les informacions a què 
hem tingut accés parlen de diferents propostes laborals 
que arribaren durant els primers dies, no totes elles hones-
tes, com d’altra banda era previsible. Després de rebutjar 
aquelles més desgavellades (alguna fins i tot incloïa entre 
les condicions el matrimoni amb l’ofertant, no se sap si 
com un avantatge més o com una obligació laboral afe-
gida), durant dos dies Giuliana es va debatre entre fer de 
cuinera a la trattoria d’un veí del seu poble (la qual cosa 
suposava tornar a viure massa prop dels pares) o anar-se’n 
a París a treballar a les galeries Lafayette a suggeriment 
de Gabriella, una amiga de la infantesa i amb qui podria 
compartir l’apartament i les despeses. En realitat l’oferta 
consistia a fer de netejadora als grans magatzems, ocupant 
la vacant que deixaria Gabriella perquè a aquesta li havien 
proposat ocupar un lloc de taquillera al metro. Al quart 
dia, Giuliana Fontana i el seu fill baixaven d’un tren a la 
Gare de Lyon, on Gabriella els esperava.

Dels anys a París de Giuliana i Antoine de La Fontaine 
–ací convé aclarir que en el moment de la separació de 
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Kentucky, la mare va decidir que el Couto desapareixeria 
per sempre de la identitat del fill i va optar per afrancesar 
(o desitalianitzar) el nom i el prenom del fill–, en sabem 
ben poca cosa. Sabem que Giuliana no va tornar mai a 
Itàlia; que, des d’aquell dia de final de 1958 en què la jove 
llombarda xafava el terra de la Gare de Lyon, no va aban-
donar mai la capital francesa que la va acollir i que ella va 
fer seua. Sabem també que la mare va ocultar al fill, fins 
on li va ser possible, els seus orígens familiars i geogràfics, 
res del Couto gallec, res del Kentucky portuari. Sabem 
així mateix que, quan Antoine va començar a fer pregun-
tes, potser ja era massa tard per donar totes les respostes. 
I sabem que el càncer se li va declarar quan ella acabava de 
fer els 38 anys i que ja no arribaria a complir els 39. Però 
sabem també que Giuliana, una setmana abans de la seua 
mort –el foc de la cabellera s’havia escampat per tot el cor i 
el cos–, entre vòmits, dolors i febrades, alhora que donava a 
Antoine la medalleta amb l’estranya figura, li va comunicar 
que tenia un germà bessó que li deien Andrea però que no 
tenia ni idea de per on podia parar, que eren igualets en 
nàixer com dues gotes d’aigua. Finalment, sabem que la 
malaltia i la mort de Giuliana van precipitar el futur laboral 
del fill, que amb 17 anys es quedava orfe. Amb l’ajuda de 
Gabriella, Antoine pogué entrar a treballar de delineant 
en un conegut despatx d’arquitectes a Montparnasse, a la 
Rue Boissonade, on encara treballava l’any 1979, com fa 
molt poc he pogut comprovar i després veurem.
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En canvi, de l’altra branca de la història, la que con-
cerneix a Kentucky però que sobretot afecta Andrea, 
per raons òbvies disposem de moltes més informacions 
dels anys que es va estar ací, a Galícia, entre el poble i la 
capital. Tot i això, per no carregar en excés aquestes ano-
tacions, només farem esment d’algunes de les que consi-
derem les traces mestres que contribueixen a explicar la 
seua presència en la fotografia de Peter Turnley, i per això 
anirem al gra deixant al marge la palla i altres desviacions 
literàries més pròpies d’alguns estils narratius.

Al tercer dia de quedar-se sol, Kentucky arribava amb 
el nadó a la Corunya i pujava les escales estretes d’un 
pis menut en un carreró perpendicular a la Rua Orzán. 
Hi vivia Raimunda, la germana amb qui no tenia massa 
contacte. Kentucky no li va donar opció a elegir: «Li di-
uen Andrea i el seu aniversari és el 15 d’agost. Jo no me’l 
puc quedar». Potser li va contar alguna cosa més, potser 
li va parlar de la mare italiana i del bessó –aquest aspecte 
no l’hem pogut confirmar–. Tot i que ja feia temps que 
no veia el germà menut, des que ella havia desaparegut 
de les vides dels seus familiars i havia intentat construir 
la seua treballant al port i compartint pis i vida amb Iago, 
un calafat corunyés, Raimunda va acceptar fer-se càrrec 
del nebot, tot posant com a única condició que Xesús o 
Kentucky, com déu volguera que es diguera, s’esfumara 
de les seues existències per sempre. Que no tornara mai 
més per allí, que no vinguera després amb romanços i 
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se’l volguera endur, ni ell ni ningú –potser sí que li faria 
esment de Giuliana i d’Antonio–. El primer que va fer 
Raimunda, quan el germà se’n va anar, fou llevar-li la 
medalleta del coll per por que es malferira amb alguna de 
les puntes d’aquella figura, que recordava una K voltada, 
i la va guardar.

Els primers anys de vida d’Andrea transcorregueren 
entre dos o tres espais pròxims, si descomptem l’aventura 
de nàixer i sobreviure durant els primers mesos a terres 
italianes. L’escenari principal és el pis menut –uns seixanta 
metres quadrats– de Raimunda i de Iago, que parava poc 
per casa. Però quan la tia havia d’anar-se’n a vendre el 
peix, que era tots els dies, Andrea es quedava amb Maria 
Sousa, una veïna que era remeiera i tiradora de cartes, 
més coneguda com la Gitana d’Alfama. Maria treballava 
normalment de vesprada i de nit i ho feia a casa, un piset 
idèntic al de Raimunda, però en l’escala del costat.

Aquest habitacle era el segon escenari; es tractava 
d’un pis ple de misteris i secrets, olors i obscuritats, on 
cada dia arribava una variada galeria de personatges, 
sobretot dones de diverses edats, que demanaven ajuda 
i remeis per al cos malalt o per a l’ànima inquieta, amb 
l’anhel d’intuir el futur o amb l’ànsia de saber del passat. 
I algunes, fins i tot, d’esborrar-lo per sempre. Potser l’ar-
xiu inconscient d’imatges infantils d’Andrea s’ha nodrit 
de moltes instantànies pouades d’aquelles estances me-
nudes: una marededéu de guix pintat de colors cridaners, 
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un enorme mocador amb figures abstractes desplegat i 
penjat a la paret del saló reconvertit en sala de sessions; 
la caixa on dormien diferents baralles de cartes; l’habi-
tació de les olors, una mena de minúscul rebost amb 
pots i capses que contenien vés a saber què amb sentors 
infernals i alguna altra de perfumada; la palmatòria de la 
serp –entre el prop de la cinquantena de palmatòries amb 
espelmes que omplien la casa, la de la serp es quedaria per 
sempre gravada en la retina d’Andrea–; la tauleta redona 
amb signes marcats a les vores; el pèndol; l’habitació del 
catre on tenia prohibida l’entrada...

El tercer escenari era la casa (ara sí una casa amb dalt, 
baix i corral i no un pis de dimensions reduïdes) al poble 
–el meu, però també el de Iago–, on els tres solien anar 
a passar algun diumenge. A la mort de la mare de Iago, 
s’hi traslladaren a viure i Andrea s’hi estigué de manera 
permanent fins que acabà els estudis a l’institut. La seua 
arribada, com ja sabem, es va produir quan ell i el meu 
germà devien tenir onze o dotze anys, és a dir, en el pas 
de la dècada dels seixanta a la dels setanta, i s’incorporà 
a curs començat en aquell institut tronat on els xics 
estaven separats de les xiques i, ell, Andrea, estava just 
al mig. Ni ací ni allà. Ni allà amb elles, ni allí amb ells. 
Andrea. El meu germà i els companys van ser els últims 
d’un antic pla d’estudis que els treia de l’escola sent en-
cara uns xiquets i entraven a l’institut on els obligaven 
a dur un trist uniforme distintiu amb escut plastificat i 
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cosit a un suèter els xics i a una rebeca les xiques. Andrea 
portava suèter.

De l’Andrea que jo vaig conéixer –a través de les 
topades casuals pel carrer, dels comentaris esparsos que 
sentia al meu germà i als seus amics, del meu primer 
any a l’institut que era l’últim d’ells–, ja n’he apuntat 
els trets fonamentals que recorde, on destaca sobretot 
la seua indeterminada identitat sexual i, malgrat això, la 
seua manera de ser gairebé invisible i silenciosa. Per això 
ho desconeixíem pràcticament tot d’ell. Sabíem que ha-
via vingut de la capital, però que no hi havia nascut. 
Que vivia amb Iago i Raimunda, però que no n’eren 
els pares. Que no era mal estudiant i que anava passant 
cursos sense esforç aparent i sense ensopegades estri-
dents, que va acabar el batxillerat al mateix ritme que 
els seus companys i que, el mateix any que va entrar a 
la universitat, li vam perdre gairebé la pista, perquè es 
va quedar a viure a la Corunya.

I ara que he recopilat informació m’adone d’un fet 
curiós que no voldria que passara per alt i que potser té 
la seua importància. És sobre la seua aparença física in-
definida. Quan Andrea vingué al poble, malgrat el nom 
estrany i per a nosaltres més femení que no masculí, la 
seua masculinitat, potser gràcies a la indumentària oficial, 
no oferia massa dubtes. Però, a poc a poc, i amb el creixe-
ment i els canvis propis de la pubertat i de l’adolescència, 
ell més que anar feminitzant-se va anar distanciant-se dels 
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altres xicots que es masculinitzaven en la veu que es tor-
nava fosca i greu, en els moviments cada dia més bruscos, 
en la nou del coll, en les maneres exageradament rudes. 
I ell, potser, durant l’últim any d’institut (on ja s’havia 
eliminat l’uniforme diferenciador, cal recordar que no 
debades l’any anterior havia mort Franco i començaven 
a canviar els signes externs d’unes quantes coses) ja oferia 
algunes traces d’ambigüitat que podia arribar a presentar 
certes confusions a qui el vera per primera vegada. Pro-
va d’això foren algunes relliscades de professors acabats 
d’incorporar a l’institut a l’hora de tractar-lo en femení. 
Amb tota seguretat –i això ho pense ara– la ciutat, la 
capital, li oferia un anonimat que al poble no trobava, 
sobretot durant aquells anys en què el procés cap a la 
indeterminació genèrica anava en augment.

Amb la informació a què he tingut accés, ara tenim 
la certesa que, durant aquells anys previs a la realització 
de la fotografia, Andrea tornà a viure a la Corunya i que 
ho féu al piset de la Gitana d’Alfama, Maria Sousa, al 
carreró perpendicular a la Rua Orzán. D’aquests anys 
que s’hi estigué, en coneixem ben poca cosa. Que va ini-
ciar estudis de Magisteri que no va acabar per passar-se a 
fer Infermeria, potser abans que els infermers s’anome-
naren ATS. Que segurament aquesta decisió fou presa 
després de veure’s obligat a ajudar Maria Sousa que, una 
vesprada que es va allargar fins a fosquejar, buscava el 
remei per a una jove plorosa que havia entrat esglaiada 
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i agafant-se la panxa de tres mesos llargs a l’habitació 
prohibida del catre i que gairebé no en sortí viva. Que 
una nit, qui sap si aquella mateixa nit, Maria li va fer 
algunes revelacions. Que aquestes confidències obriren 
la porta a noves confessions i a una relació plena de 
complicitats. Andrea tenia buits, llacunes, pous vitals, 
forats biogràfics. Tenia dubtes. Sobre ell, sobre qui era, 
sobre com era, sobre d’on venia. Tenia moltes incerteses 
que anaven més enllà de les pròpies de l’edat. Tenia pre-
guntes. Volia respostes. En canvi, Maria Sousa, la Gitana 
d’Alfama, tenia cartes i pedres i taules que parlaven, llegia 
les mans i els cors, mirava amb els ulls els racons més 
foscos, veia les coses que de tan transparents semblaven 
invisibles, interpretava els silencis i omplia els forats del 
coneixement. I també sabia coses, perquè Maria Sousa, 
la Gitana d’Alfama, tenia sobretot orelles i memòria, i 
una cadena amb una medalla, una icona incompleta. 
I gaudia, a més, de l’enginy per lligar unes coses amb 
altres. I posseïa altres informacions que no hem pogut 
esbrinar com pogué accedir-hi. I va lligar caps i va veure 
el signe partit dels bessons en aquella medalleta. I sabia 
sumar i va sumar dos i dos quatre. I dos sis. I una nit de 
la primeria d’octubre de l’any 1979, davant els abismes 
existencials d’Andrea, Maria Sousa li va llegir la mà i li 
va parlar d’Itàlia, de Kentucky i de Giuliana. I d’Anto-
nio. La bola de cristall, els arcans del tarot o algun altre 
tipus de carta que, uns quants anys enrere, havia arri-
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bat a nom de Raimunda, potser enviada per Kentucky, 
li van proporcionar unes coordenades (latitud 48’87º, 
longitud 2’33º) que aquella nit d’angoixes va compartir 
amb Andrea i que conduïen a París.

París. I ja hem arribat a l’escenari general de la 
fotografia de Peter Turnley. Les nostres indagacions 
ens confirmen que Andrea es va estar cinc dies a la 
capital francesa. Maria Sousa, no només li va facilitar 
la informació, sinó que també li va subvencionar les 
despeses del viatge amb tren i li va buscar allotjament 
gratuït a la Rue Faubourg du Temple on una altra Gi-
tana d’Alfama, Virginia Sousa, feia les seues sessions i 
pràctiques.

Així, doncs, Andrea va arribar a París un dia de tar-
dor de 1979, amb unes poques informacions sense cap 
mena de corroboració, uns quants francs, una adreça i 
una carta per a la propietària de l’apartament de Fau-
bourg du Temple. La carta explicava amb més detalls el 
que Virginia ja havia escoltat telefònicament en la veu 
de la seua cosina Maria. Cal precisar, però, que les pistes 
sobre la família desconeguda i les referències concretes 
eren més bé escasses i confuses; la bola de cristall o les 
cartes del tarot o els altres informadors més prosaics no 
donaven per a massa, més aviat per a poc, per a molt poc. 
A saber: que en algun lloc indeterminat de París, en al-
gun moment vivien o havien viscut una mare (Giuliana) 
que treballava o que havia treballat a les galeries Lafayette 
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i un germà bessó de qui només coneixia el nom (Anto-
nio) però a qui li podia suposar la cara. Ben mirat, poca 
cosa. L’agulla en el paller. Amb aquestes insignificants 
dades, trobar-los, o trobar-ne indicis, en una ciutat que 
supera amb escreix els dos milions d’habitants, era una 
qüestió gairebé miraculosa.

A París, l’aparença d’Andrea resultava més ambi-
gua, tot i no haver exagerat de manera excessiva els seus 
trets femenins. D’una banda, volia refugiar-se en una 
mena de disfressa per si de cas es trobava Antonio o 
Giuliana, perquè no sabria què dir ni com reaccionar. 
Però de l’altra, el fet de ser bessons significava que, com 
a mínim, s’haurien d’assemblar i això podria servir-li 
d’ham, cas que algun habitant d’aquella ciutat (un veí, 
un company, un professor, alguna amistat) el poguera 
confondre o l’identificara. Cosa que, si bé la mirem, és 
quasi impossible per allò de l’agulla i el paller.

Virginia li va donar un plànol de la ciutat on li va 
assenyalar alguns llocs d’interés no només turístic (la 
Torre Eiffel, l’Arc de Triomf, Notre Dame, alguns barris 
per on es podria moure un jove de la seua edat), un 
joc de claus de l’apartament i unes quantes indicacions 
pràctiques (horaris, llocs perillosos, línies de metro més 
concorregudes, etc.). Va recórrer amunt i avall totes les 
línies a diferents hores, especialment aquelles que tenia 
marcades com a vies arterials de la ciutat. Baixava ací 
i allà, mirava els rostres de les gents que l’ignoraven o 
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que, a tot estirar, el fulminaven amb la mirada. Va visi-
tar totes les plantes i seccions de les conegudes galeries 
Lafayette; mirava una a una totes les dependentes fins 
que un guarda de seguretat li va cridar l’atenció i el 
féu fora amb dos sacsons, com així consta en el comu-
nicat d’incidències d’aquella jornada dels magatzems 
del bulevard Houssmann. Camejava amunt i avall per 
una vora i l’altra del Sena; feia i refeia carrers, parcs, 
avingudes...; quan ja no podia més s’asseia a la terrassa 
d’alguna cafeteria concorreguda i s’estava hores i hores 
davant un café aigualit mirant passar la gent. Res. No 
trobava res enlloc. Només en una ocasió, comprant el 
tiquet per al metro, la taquillera se’l va mirar estranyada 
i li va dir quelcom d’incomprensible en una llengua 
que no era francés i s’assemblava a l’italià. Passaren els 
dies, els francs s’acabaven i el bitllet tenia la tornada 
tancada. Faltaven poques hores per agafar, des de la 
Gare d’Austerlitz, el tren del retorn. Quedava el temps 
just per a una última passejada per la ciutat del Sena. 
Un últim trajecte de metro (la línia 4 que travessa la 
ciutat de dalt a baix, o de nord a sud) abans d’arreplegar 
la bossa de viatge a Faubourg du Temple i mamprendre 
el camí de l’estació.

Ja som a l’escena de la fotografia de Peter Turnley. 
Just en el moment del clic, en la fracció de segon en què 
l’objectiu s’obri per deixar passar la llum que impregna-
rà la pel·lícula, Andrea dubta què fer-ne. Se’n va o s’hi 
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queda. En realitat Andrea, durant el trajecte metropolità, 
dubta de tot. Potser el mateix podríem dir de tot el seu 
trajecte vital, com si el metro fóra una metàfora de la 
seua vida. L’itinerari que cerca l’encreuament amb un 
altre itinerari bessó i formar una efímera X que marque 
un punt de trobada entre les dues biografies o una bella 
H majúscula que abrace les dues línies vitals per marxar 
paral·leles fins a l’infinit. Però ara es tem que la seua 
història s’assembla a la d’una V divergent, on els dos 
destins que van nàixer junts no ensopegaran mai més. 
L’altra gent del vagó, companys casuals, no arriben a 
sospitar la sopa de lletres que col·lapsa la seua ment. 
Andrea, a estones intermitents, ha pensat de quedar-se a 
París, deixar Galícia, el poble o la ciutat i instal·lar-se 
a la capital francesa per buscar altres possibilitats, al-
tres grafies, que arredonisquen el seu recorregut: una Y 
simplificadora, la polisèmica A o qui sap si la perfecta 
O. Es planteja la possibilitat de demanar ajut a Virginia 
perquè li trobe alguna ocupació amb què guanyar-se la 
vida. No deu ser difícil treballar del que siga a París si 
es tenen 21 anys i, sobretot, ganes. Però per què? Què 
el lliga a París? Seguir furgant per la ciutat, continuar 
escarbant-hi? Andrea titubeja. No sap què fer. Ja ni tan 
sols mira les persones que pugen i baixen del metro (en 
realitat en alguna ocasió les mira, però no s’hi fixa, no 
les veu). Els ulls ja no assimilen més imatges. I justament 
ací, on ell forma part d’aquesta imatge urbana –i a par-
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tir de la qual jo havia d’escriure un relat–, li perdem el 
rastre a la seua biografia i podríem posar el punt final a 
la història inacabada si no fóra per les noves dades a què 
he tingut accés. I ara m’adone que aquestes noves infor-
macions converteixen les anhelades X, H, A o O en una 
insatisfactòria K voltada, on les línies vitals s’aproximen 
sense arribar a tocar-se, ni molt menys, a creuar-se.

No content amb aquest final que no ho és, he goo-
glejat una vegada i una altra el nom d’Andrea amb totes 
les seues possibilitats: Andrea Couto Fontana, Andrea 
Couto, Andrea Fontana, A. Couto Fontana, A. Couto, 
Andrea C. Fontana... sense obtenir-ne cap resultat. Res 
de res. Fins que se’m va ocórrer fa unes tres setmanes 
googlejar per la part d’Antonio i vaig començar: Anto-
nio Couto Fontana, Antonio Couto, Antonio Fontana 
i ja desesperat les campanes voltejaren quan, no sé per 
quina raó, vaig teclejar Antoine de La Fontaine: 12.546 
entrades, de les quals una mitja dotzena podrien corres-
pondre al nostre Antonio Couto Fontana. Unes multes 
de trànsit per pagar, un llistat administratiu d’un col·legi 
d’arquitectes tècnics i un parell de citacions jurídiques 
com una mena d’exemples de jurisprudència, on es re-
met a un expedient que es remunta a l’any 94, quan 
devia tenir uns 36 anys.

Aprofitant que la meua neboda, eterna estudiant de 
Dret, erasmeja a París li vaig demanar que em buscara 
l’expedient en qüestió i me l’interpretara. Hui mateix, 
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després d’una vintena de dies d’espera, he rebut aquest 
correu seu que tot seguit reproduïsc: 

Com va tiet?
Que poca faena teniu els escriptors i com vos agrada 

malgastar el temps amb bajanades!
Vaig al gra, que ja saps que la vida de l’erasmista no 

dóna per a perdre massa temps amb distraccions gratuï-
tes. En primer lloc has de saber que en realitat Antoine de 
La Fontaine és Antonio-Couto Fontana, segons la còpia de 
la partida de naixement que hi ha a l’expedient, però pel 
que es veu en algun moment li van canviar el nom. Però el 
motiu pel qual em preguntes és que el teu Antoine de La 
Fontaine li va plantejar una denúncia, que va prosperar i va 
guanyar, a un tal Peter Turnley, fotògraf –el coneixes?– per 
fotografiar-lo i a l’empresa Corbis per publicar la fotografia i 
comercialitzar-la. La foto es féu durant un trajecte en metro 
mentre anava a treballar a un bufet d’arquitectura a la Rue 
Boissonade. (Ostres, tiet, fixa’t quina casualitat: el mateix 
carrer on Sébastiene i jo compartim un minúscul aparta-
ment i que, ara que recorde, no puc acabar de pagar aquest 
mes. Que no m’ajudaries, encara que fóra pel temps que he 
dedicat a la teua recerca?)

Per si vols més detalls t’adjunte la fotografia (per cert 
que el teu Antoine és el primer viatger que hi ha a baix a la 
dreta, en un primeríssim pla que no ens el mostra sencer 
del tot) i un PDF amb les còpies d’un parell de documents 
sobre l’expedient d’Antoine de La Fontaine.

Bé tiet, besos de la teua neboda preferida.

PS. Si vols enviar-me diners, preferisc que me’ls ingresses al 
compte corrent de l’última vegada.
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He obert el document adjunt i, evidentment, he to-
pat amb una imatge conegudíssima. En efecte, comprove 
que Antoine de La Fontaine és el passatger que hi ha a 
l’angle inferior dret de la nostra fotografia, a escassos tres 
o quatre metres d’Andrea. La K voltada. 


