
11

I
(Rebeca-Sara: ‘la vie en rose’)

T’ho mereixes. Un bon massatge. Una bona companyia 
al teu costat. Perquè qualsevol edat és bona per a aquestes 
coses. Gabriel, 25 anys, t’espera. Fes-te un regal. Dóna-li 
una alegria al teu cos de dona. Ben a prop: 628 515 591.

Han passat cinc anys. No podies imaginar com aquell anunci 
canviaria la teua vida. Per això has decidit viatjar, per allu-
nyar-te del mal, de l’angoixa que has patit durant tot aquest 
temps. T’agrada aquest país on la xocolata té un millor sabor, 
més dolça, més aromàtica, més sensual... Una mica lluny 
en l’espai però prop en el pensament... Dos espais: Suïssa, 
on ara et trobes, i la teua terra, on tot va començar... T’ho 
mereixes, l’anunci. Encara conserves el retall de la premsa 
dins de la caixa vermella on has ficat el mocador blanc. Els 
teus records... La nota amb què l’Ismael feia publicitat del 
seu cos! Amb un nom ben angelical, Gabriel! La mateixa 
síl·laba d’acabament... Ismael, Gabriel, dos noms, dues per-
sonalitats. Quina nota més innocent! T’espera. I no vas voler 
deixar passar més temps. Aquella mateixa vesprada, després 
del café a la plaça Nova, sota les buguenvíl·lees, vas agafar el 
mòbil i li vas telefonar. Havies llegit l’anunci en la secció de 
contactes del periòdic local. Premies el telèfon amb segure-
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tat: mantenies la tranquil·litat. Amb tot, aguaitaves que no 
hi haguera ningú a les taules del costat, que no escoltaren la 
conversa que et disposaves a tenir. Amb el posat ferm, amb 
les ulleres de sol encastades al nas, vas pronunciar suaument el 
seu nom. Ho recordes. Gabriel? Ets tu? La brevetat de la seua 
resposta. Sí. L’anticipació dels seus mots et va aportar fermesa 
i seguretat en tu mateixa. Telefones per l’anunci? Preguntava 
el jove. Com ho devia saber, tan prompte, aquell xicot, si 
no li havies dit res? Sí. L’he vist al periòdic, avui mateix. Un 
breu silenci en el qual temies acabar la conversa telefònica, 
però vas decidir-t’hi finalment. Volia quedar amb tu. I de 
nou el silenci. Ell s’hi avançà. On vols que quedem? Tu vas 
reaccionar de manera sobtada. Vull que vingues a casa meua. 
Bé, no és ben bé casa meua. Estic de pas, és casa d’uns famili-
ars. No sabies per què però havies mentit; casa teua era casa 
teua, de ningú més. Et feia una mica de por pensar que un 
desconegut transgredira el lloc on vivies. T’era més còmode 
dir que estaves de viatge, que era l’habitatge d’algun cosí... 
Què em cobraràs per...? La veu del jove et va tallar. Vols només 
un massatge? Et va sorprendre aquella possibilitat que no 
havies previst. També, primer un massatge. Després ja veurem. 
El Gabriel de l’anunci t’havia entés perfectament. Molt bé, 
preciosa, quan vols que quedem? Ens podem veure, si vols, ara 
mateix. Vas dubtar. Volies dir que sí i no t’eixien les parau-
les. No sabies què havies de fer, com reaccionar. És clar, era 
la primera vegada que t’hi decidies. I sense saber de quina 
manera, la teua boca va articular unes paraules que pujaven 
des de la profunditat del teu desig més latent de dona, de 
dona que necessita un mascle, com siga... Ara no, no pot ser. 
A les 10... A les 10 de la nit. Havies pensat que així podries 
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preparar la casa per a la visita esperada. A més, necessitaves 
una mica de temps per a estar amb tu mateixa. Assimilar el 
que et disposaves a fer. Assaborir els moments previs, d’im-
paciència, d’imaginació, de curiositat, d’espera, d’excitació, 
de desig en augment. Tot plegat per a preparar el teu cos per 
a la nova experiència. 

Com et dius? Una veu càlida que demanava el teu nom. 
Rebeca. Una segona mentida, un altre nom distint del teu, 
Sara. I si em coneix? Quina vergonya, Déu meu! Millor que 
no sàpia realment qui sóc. El xicot va respondre amb plena 
naturalitat. Molt bé, Rebeca, dóna’m la teua adreça. Li vas dir 
on l’esperaries. Va confirmar el preu que hauries de pagar per 
dedicar-te una hora. Et va semblar raonable. Tens telèfon fix 
a casa? Necessite confirmar la cita, per seguretat, et va dir. Ho 
vas trobar estrany. No volies que descobrira tampoc que la 
casa on us veuríeu era realment la teua. No n’hi ha. Els meus 
familiars no hi passen massa temps. Tens el meu mòbil. Et deu 
haver eixit en la pantalla! El jove s’hi havia conformat. Per què 
hauria de voler el teu número? De segur que s’havia adonat 
que era la primera vegada que usaves un servei d’aquestes 
característiques. Quina vergonya, Sareta! Vas prémer amb 
força la tecla que tallava la comunicació. Aquest era el teu 
artifici: una tal Rebeca, que estava de pas per aquella ciutat, 
havia quedat a les 10 de la nit amb un tal Gabriel a la casa 
dels seus cosins per rebre un massatge i alguna cosa més. 
Aquesta era la conclusió de la telefonada. Només et calia 
esperar fins que arribara l’hora. Tan lluny com sembla tot i 
encara recordes el sotragueig dels batecs del cor. Semblaven 
perforar-te les costelles i la pell fins a traure-les a l’exterior. 
Tot el teu cos sentia les pulsions més íntimes del sexe afamat 
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que percebia que en poques hores podria recuperar part del 
temps perdut. Una punxada intensa naixia en el teu cony. 
Una sensació sublim, Sareta, deliciosa.

La teua casa, tres carrers més enllà de la plaça Nova, és 
un àtic de seixanta metres quadrats, amb una llar per a l’hi-
vern, amb un gran terrat per a l’estiu, ple d’hortènsies que 
per l’hivern es troben latents, com el teu desig d’home en 
aquella vesprada que vas telefonar al Gabriel. Un jardinet al 
centre de la ciutat. Perquè, fins i tot, per l’hivern, sempre 
has tingut flors: els geranis, les petúnies, els crisantems, les 
margarides i les roses. Aquesta ciutat sempre té un bon temps 
per a les plantes, dius sempre a les persones que se sorprenen 
quan miren el terrat farcit de flors. Aquella vesprada d’hi-
vern, del mes de gener, també feia sol; per això havies pensat 
que fer aquella telefonada era més senzill, fora, al carrer. 
I a la plaça Nova, al bar que tant t’estimes, havies decidit 
prendre un café i consumar l’acció que, des d’aquell matí, 
t’havia passat pel cap i, evidentment, per l’entrecuix. Amb 
el sol que traspassava per l’entrellaçat de buguenvíl·lees de 
la paret que feia de mitgera amb la cafeteria del costat, vas 
decidir-te per aquell anunci que semblava el més suggeridor. 
Va dirigit a dones grans, com jo. No li faré nosa a aquest jove. Ell 
ha de saber que nosaltres, les madures, també tenim necessitats... 
El desig cobria la racionalitat del teu pensament. La força de 
la il·lusió, de l’esperança, pot arribar a ser immensa, extensa, 
com una gavina que plana per enmig de les grans extensions 
marines. Volaves per damunt de l’horitzó, de tots els records 
passats que t’havien aigualit les ganes de viure. Et senties 
distinta, com una dona nova, per això, durant tot el matí 
havies estat repassant, de manera inconscient, les tres pàgines 
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de la secció de contactes i, finalment, t’hi havies decidit. La 
gran quantitat d’anuncis t’havia sorprés: no sabies que hi 
haguera tanta oferta de serveis, diguem-ne, especials. En un 
principi, dubtaves que una femella de la teua edat poguera 
beneficiar-se d’aquesta mena d’anuncis, ja que pensaves que 
era només una dèria dels homes casats que no se sentien 
suficientment satisfets amb les seues mullers i que buscaven 
altres companyes de llit, foren dones o homes. En el teu cas, 
volies un home que fera brollar la teua joventut. Aquests són 
els teus records, entre els quals sorgeixen les cançons d’Édith 
Piaf, per sempre, Adieu mon coeur, C’est merveilleux, Hym-
ne à l’amour, Il pleut. Uns títols que encapçalaran les parts 
d’aquesta història, la teua, a mesura que parlem als perso-
natges que envolten els teus records. Sents com plou, dins 
teu, al teu voltant; és el teu plaer, el teu present. Plou més 
enllà de les muntanyes que albires en el teu pensament, com 
un astor que plana fins a la ratlla de l’horitzó, terra endins. 
Així, voles fins a les acaballes de la vida, cap als precipicis 
de l’avern, cap a la terra desconeguda. Construeixes la teua 
pròpia vida, l’enigma que cal resoldre.


