Hi ha destins que no hauries pogut imaginar i vides impossibles de
somiar. Santiago Cortés venia d’'un malson: Dachau. Ben mirat,
el seu malson tenia l'origen, en part, fins i tot abans de naixer. Era
gitano i valencia, havia militat al Partit Comunista espanyol, era
Pany 1947, era, si fa no fa, incompatible amb la vida. Si escorcollava
en la memoria tan sols trobava un bon succés. De familia indigent,
es veié obligat a treballar des dels deu anys. Va aprendre l'ofici de
fuster amb el senyor Antoni Sospedra, republica fervorés, gracies
al qual arriba a ser un bon ebenista, i justament aixo li evita la
mort. Es féu til per als nazis, i, a més, en el recompte macabre de
Pextermini, els gitanos estaven un grad per sota dels jueus.

Activista comunista als désset anys, s'exilia a Franca poc abans
d’acabar la guerra espanyola. Es va unir a la resisténcia francesa fins
que fou capturat pels nazis i va ser traslladat a Dachau, el primer
camp de concentracié, destinat a presoners politics i construit
lany 1933 per Heinrich Himmler. Quan Santiago Cortés hi arri-
ba hi havia deu mil jueus. El camp tenia trenta-dues barraques,
incloses dues especials: una per al clero dissident i I'altra per a expe-
riments meédics. Durant cinc anys, Cortés va conviure amb jueus;
durant cinc anys fou testimoni de terribles experiments sobre la
malaria, la tuberculosi, la hipotérmia... Centenars de persones van
morir o patiren malformacions. Lexcel-lent fortalesa de Cortés el
va salvar de les successives epidémies que tingueren lloc a causa de
la insalubritat relacionada amb I'aglomeracié a Dachau, que arriba
a albergar seixanta-vuit mil presoners.

El 29 d’abril de 1945, els nord-americans alliberaren Dachau.
Aleshores Santiago Cortés no podia retornar al seu pais. Sense casa,
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sense familia (els pares havien mort durant la Guerra Civil i dels
germans no en sabia res), cinc anys d’atrocitats I'influiren en la
decisié d’unir-se a un grup de jueus que optaren per la venjanga,
desdenyant la prioritat del retorn a Palestina. En aquesta resolucié
tingué un pes determinant la figura d’Ariel Menashe, que perdé
la dona i la filla a les cambres de gas. D’ell n’'admirava la resisten-
cia mental i el fet que, per dues voltes, intenta organitzar sengles
rebel-lions a Dachau sense aconseguir que la resta dels homes dels
barracons més proxims el secundaren, malgrat la reiteracié i I'émfasi
que posava en el fet que no hi podien perdre res.

Després de 1945, membres de la Brigada Jueva, voluntaris de
Palestina que lluitaren en la guerra en una unitat especial de 'exércit
britanic, crearen I'organitzacié Nakam (Venjanga, en hebreu) a fi
d’executar nazis que, a causa de la manca de mitjans i la desidia dels
aliats, vivien en la clandestinitat. El Nakam tenia la base a Lublin.

El primer pla fou el projecte d’enverinar els pantans de Munic,
Berlin, Nuremberg i Frankfurt. Assabentada la Hagana, I'exércit
jueu, avorta 'operacié quan va verificar la quantitat de britanics i
americans que potser moririen. Tot i aixd, Ariel Menashe va idear
un altre pla: intoxicar un camp de presoners, prop de Nuremberg,
on hi havia trenta-sis mil alemanys, la majoria oficials de les S.S.
Una nit, Ariel i el seu escamot entraren al forn que subministrava
el paal camp i emmetzinaren dues mil fogasses. Milers de presoners
resultaren afectats i en van morir cinc-cents. Els aliats demanaren
responsabilitats a la Hagana, que no reconegué I'accié tot adduint
que es tractava d’escamots incontrolats.

A partir d’aleshores, el grup d’Ariel va planejar 'execucié selec-
tiva, per tal que els aliats no els perseguiren. Durant dos anys,
diversos escamots van matar, si fa no fa, mil oficials nazis contra els
quals les forces aliades no havien reunit proves contundents. Jueus
que treballaven per als serveis secrets britanics passaven als escamots
la informacié dels oficials alliberats sense carrecs. Llavors els vigila-
ven, els capturaven i, aixi que els interrogaven, utilitzaven gairebé
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sempre el mateix modus operandi: obrir una fossa i disparar-los al
clatell. Tantes accions van atraure de nou l'atencié dels aliats i el
Nakam d’Ariel resolgué dedicar-se a objectius encara més selectes.
Un d’ells el doctor Heinrich Henkel, cap d’experiments medics als
camps de Dachau i Janowska.

El 1947, el grup d’Ariel era absolutament autonom, sense cap
connexié amb altres escamots del Nakam, que, a poc a poc, es
desintegraven com a conseqii¢ncia del retorn a Palestina. Fins i tot
gent d’Ariel va seguir la consigna de la Hagana del regrés i ala fi
el grup, per qiiestions d’estrategia, el conformaven quatre homes i
una dona, Ruth Admoni, parella de Santiago Cortés.






La nit del mes de febrer del 1947, Ariel i Santiago entraven al Club
Continental; primer 'un, després I'altre, amb un interval de cinc
minuts. El Continental estava a la Petersplatz de Viena. Havia sigut
el garito predilecte dels alts carrecs nazis. Ara era un lloc de xulos
i prostitutes, dones, en gran part, que trobaven en la prostitucié
Iinic mitja de vida. Lorquestra era mediocre i decadent, pero al
club acudien els especialistes en el mercat negre, dels pocs, en aquell
moment de pendria econdmica, que disposaven de molts diners i
els gastaven en aquella mena d’antres.

Tres dies abans, Ruth s’havia presentat per treballar-hi unes
setmanes, segons va dir. Esvelta i atractiva, va aconseguir de segui-
da aprovar el casting. Camo del Continental, com també els seus
clients, preferien dones ocasionalment prostitutes. Amb tot, havien
de dur, amb data recent, un certificat oficial medic que no patien
cap malaltia, sobretot la sifilis. Per a Ruth, aixi doncs, aquella nit
era el primer dia de treball.

Al Continental, a més dels preceptius reservats gairebé a les
fosques, hi havia un casino al fons. La tasca de Santiago i Ariel, ben
vestits, amb un aire d’homes adinerats, era jugar, observar, vigilar els
jugadors que exhibien diners sense importar-los les perdues. Ariel
i Santiago s’assegueren a la taula de la ruleta, un a cada extrem,
jugant-se quantitats moderades mentre es fixaven en aquells que
o bé guanyaven o bé palesaven indifereéncia pel que perdien. Els
rellotges dels jugadors o els anells també donaven una idea de la
importancia de 'objectiu. Amb la mirada, tots dos es van centrar en
un home calb, baixet i grassonet, d’uns cinquanta anys, que mos-
trava feixos de bitllets cada vegada que treia la cartera. Llavors, triat

11



I'objectiu, Santiago va anar fins a la barra, moment en qué Ruth se
li acosta, li va posar una ma al muscle simulant ensabonar-lo per
traure-li un parell de copes. Santiago li va somriure, com si la sort
al casino li haguera estat adversa i no poguera complaure-la. Tot
seguit li va proporcionar les senyes fisiques de '’home escollit tenint
cura de no perdre el somriure i que els que estaven més a prop no
Pescoltaren, ates que havia d’al¢ar una mica la veu pel soroll del
personal i 'orquestra. Ruth es va allunyar amb el gest de decepcié
habitual de la prostituta que no ha encertat el client oportd. Va
entrar a la sala del casino. Ariel li va ratificar, mentre s’alcava de la
taula, el jugador que havia d’empomar.

Ariel es va algar perqué 'home calb i grassonet tenia gairebé
damunt una rossa amb corbes pronunciades que esperava el seu
moment.

—;No tagrada un client més jove? —li digué.

La dona el va mirar. Amb ra6 dubtava si valia la pena esperar
un grassonet femat de bitllets que un home més atractiu, amb un
vestit de més baixa qualitat i de qui desconeixia el poder adquisitiu.

—Avui he tingut sort —féu Ariel ensenyant-li uns quants bitllets.

—Si has tingut sort, ets el meu home.

Lhome calb va observar amb desencant com la rossa se n’anava
agafada a la cintura d’Ariel. De seguida, perd, Ruth es va ficar al
seu costat i el grassonet recupera 'autoestima.

—;Que prefereixes, el reservat o el meu pis?

—El reservat —respongué Ariel.

—M’agrada el xampany.

—A mi també.

—Frances.

—No tinc manies.

La rossa crida un cambrer i li assenyala un reservat. Només
tenia un centret i un sofa de vellut granat semicircular. Aixi que
el cambrer els va servir, la dona es va desbotonar la brusa perque
Ariel poguera admirar una mostra significativa dels seus pits. Tan-
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mateix, no sembla impressionar-se. Aleshores ella li va agafar una
ma i la va dur amb suavitat al pit esquerre. Ariel la mantingué un
instant i la va retirar.

—;No tagrade? —estranyada.

—:Ets jueva?

A la dona li va canviar I'expressié de la cara. Es féu una mica
enrere mentre es botonava la brusa. Una rata nazi, va pensar. Com-
panyes del club havien estat apallissades després de violar-les. En
aix0, els ocupants russos, coneguts com els «ivans», tenien una
fama merescuda.

—No séc un nazi i pel meu alemany pots comprovar que no
séc un ivan.

—;Quin és el problema, doncs?

—Em fa rabia que les jueves es prostituisquen.

~Tinc un fill.

—Tens un fill... —rumia Ariel-. ;On esta el teu marit?

—No conec ni els seus noms, només la cantonada on em van
violar.

—:Russos?

—Tant fa, no em digueren res... —va callar amb la sensacié que
la seua vida era un laberint sense eixida

Ariel també guarda silenci, amb la impressié d’estar davant
d’una dona atrapada al mecanisme de la historia: els peons pres-
cindibles, els anonims, els que la pateixen.

—Hauries d’anar-te’n a Palestina. La majoria de jueus ho estan
fent.

—Guanye per cobrir les necessitats diaries.

Ariel va traure un paperet i li va anotar una adrega signada amb
el seu nom. Tot seguit li va entregar uns diners.

—Vés amb el teu fill a esta adreca.

—Sé6c polonesa i no parle hebreu.

—Necessites un pais, un lloc on no t'odien pel fet de ser jueva.

—Ets jueu, ;no?
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=Si.

—;Per que no te’'n vas a Palestina?

—Es llarg d’explicar.

—Probablement un dia tingueres una dona i un fill.

—Probablement.

—;Nakam?

Ariel es va encendre un cigarret. Li va dir que obrira una mica
la cortina. La dona ho va fer. Després li va servir una copa de xam-
pany, perd Ariel observava Santiago, recolzat a la barra, mirant cap
a la sala del casino. Ella va llegir la nota.

—sQui sé6n?

—Una organitzaci6 clandestina dedicada a traslladar jueus a
Palestina. Cobriran les teues necessitats fins que puguen embar-
car-te. Si tens més companyes en la teua situacié els ho comuniques.
Ells se n’ocuparan. Perd sha de fer de manera discreta.

—Si saberes 'odi que cove contra els russos i els nazis...

—Lodi ens manté vius —Ariel parlava sense deixar d’observar
Santiago—. Potser, si aconseguim un Estat per a Israel, el teu fill
encara tindra un futur. Llavors passara el temps i oblidaras.

—;Oblidar? —ho digué amb un to sarcastic—. ;Et conte una part
de la meua vida?

—No —contundent. S’adona que potser havia sigut massa dur
en la negativa.— No és que no m’interesse, és que estic immunitzat
contra la tragedia.

—Perd conserves I'odi.

—Cada dia l'alimente.

—Si no tinguera un fill m'agradaria ajudar-vos.

—Encara que no el tingueres hauries de marxar. Alla fas més
falta que aci. No tens futur. Sense un Estat, els jueus no sobreviu-
rem. Els nazis han intentat exterminar-nos. La resta del mén ens
menysprea. Ningu no fara res per nosaltres.

—M’aconselles el que tu no vols fer.

—Ja c’he dit que és llarg d’explicar.
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La dona li agafa una ma. Ariel tenia la vista a la barra. Ella
el mirava amb aquell afecte de dues persones agermanades en la
devastacid. Li hauria agradat passar la nit amb ell per un acte de
sentiment, la mena de companyia que fins ara no havia tingut.
Intuia en Ariel una catastrofe personal pitjor que la propia.

—;Com et dius?

—Deixa-ho cérrer. Mai no m’has vist; mai no em tornaras a veure.

Les restes del Nakam no sols estaven perseguides pels grups
nazis organitzats en la clandestinitat, siné també pels aliats. Molts
alemanys i austriacs que havien estat membres de la Gestapo i les
SS foren trobats penjats d’un arbre o morts a l'interior d’una fossa
alaire lliure en un bosc. Lactivitat dels escamots s’havia reduit, els
aliats havien relaxat la recerca, pero els grups nazis, sobretot Odessa,
organitzacié que amb el suport, entre d’altres, d’alguns alts carrecs
del Vatica, ajudava responsables de 'holocaust a eixir d’Europa cap
a’America del Sud, especialment a ’Argentina, estaven a I'aguait.

—Escolta —Ariel la va mirar de fit a fit—, dema presentat a 'adre-
¢a que the donat.

Li ho digué com una ordre taxativa. A la dona la impressionava
la duresa amb que Ariel s'expressava. Manifestava un odi profund.
Hauria volgut preguntar-li d’on li venia. De vegades, les tragedies
dels altres minimitzen les nostres o si més no ens reconforten en
la nostra afliccié.

Va veure Santiago separant-se uns metres de la barra. Ariel es
va alcar.

—Em sap greu haver demanat xampany frances —es lamenta
ella mentre Ariel deixava un grapat de bitllets damunt la taula—.
Ni tan sols 'has tastat.

—No m’agrada.

—;Per que thas fixat en mi?

Just ho va dir quan Ruth passava per davant del reservat amb
I'home grassonet.

—Ara ho entenc. ;Es un nazi?
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—Un contribuent involuntari.

—Em beuré una copa a la vostra salut.

—Adéu —féu Ariel eixint del reservat.

—Gracies.

La dona es va beure tot d’una la copa. La darrera que es prendria
al Continental. Tot seguit es va quedar escarxofada al sofa, amb
la vista al sostre pero la mirada en un esdevenidor que el dest,
d’improvis, li havia presentat. En vuit anys, era la primera vegada
que un bri d’esperanga penetrava en la seua anima. Va pensar en
el seu fill; va pensar en 'Eret-Israel que desconeixia i, tanmateix,
la il-lusionava; va pensar que la vida, en el fons, no era tan cruel.
Amb la cortina oberta de bat a bat, va observar els membres de
Iorquestra, els cambrers, la gent (alegre, ¢bria, com si la guerra i les
atrocitats de tota mena no hagueren succeit). Va eixir del reservat.
Mentre creuava la sala en direccié als vestidors sacomiadava men-
talment, amb una joia continguda, del passat. De sobte, va parar
esment en el malestar que li produia 'ambient del Continental.
Li costaria oblidar els darrers anys, pero ara albirava un futur, una
quimera que havia desterrat.
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