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–L’esquizofrènia és un fenomen molt més complex del que es 
pensa, senyoreta. No es tracta senzillament d’una doble vida. De 
doble vida tots en tenim, si fa no fa.

El doctor Genís deixa caure el bolígraf damunt de la taula i es 
grata el sotabarba. Hi té un gra.

–Però és que no estem parlant d’una doble vida convencional, 
doctor. Parlem d’un escriptor, d’una persona que es crea un món 
fantàstic al seu voltant i se’l creu. Ell sempre ha viscut la ficció com 
la part més excitant de la realitat. En aquests anys que hem compartit 
hi ha hagut vegades que jo mateixa m’he sentit aclaparada per aquesta 
confusió entre realitat i fantasia. Si vol que li sigui franca, en aquests 
moments no seria capaç de traçar una ratlla entre el que he viscut 
realment al seu costat i el que ell deia que vivíem. Fa massa poc temps 
que ens hem separat. M’imagino que no tinc prou distància.

La Raquel esbufega. Remena la bossa i en treu un paquet de tabac.
–De fet, tots els escriptors l’acostumen a tenir un pèl esborrada, 

aquesta ratlla de què em parla. Suposo que es tracta del mateix pro-
blema que pateixen els bons actors. Una vegada vaig tractar un actor 
anglès de teatre que portava més de mil representacions d’Otel·lo. La 
seva personalitat havia quedat gairebé anul·lada. M’assegurava que 
només li venien al cap pensaments aliens, manllevats del seu perso-
natge. Em dol força haver-ho de reconèixer, però va acabar matant 
el seu company.

–El seu company?
–Sí. Era homosexual.
Es fa un silenci. Ella fuma. El doctor abaixa els ulls.
–Però ara no em digui que la literatura és perniciosa, doctor. 

L’única cosa que m’interessa és localitzar-lo. No pot ser que se l’hagi 
empassat la terra. Ha de ser en alguna banda, i potser els seus papers 
ens ajudin a saber on.

–Miri, he estudiat detingudament tota la documentació que m’ha 
facilitat el seu pare, però em penso que les seves opinions tenen poc 
rigor professional. Entengui’m bé, si us plau; el doctor Fuster és 
un dels psicòlegs més reconeguts del país. Personalment, sempre he 
admirat els seus llibres. Però en aquest cas, és clarament part i jutge. 
La seva animadversió pel seu company és manifesta. Francament, no 
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comprenc com pot arribar a escriure d’una manera tan frívola sobre 
un pacient que no ha examinat.

–És veritat que no el coneix. No l’ha vist mai.
–Doncs per això mateix, trobo fora de lloc el seu diagnòstic. Fora 

de lloc i absolutament fictici. Tractar d’esquizofrènic un desconegut 
és d’una frivolitat imperdonable.

El doctor prova de tranquil·litzar-se. Es torna a gratar el sotabarba 
i agafa un dossier marcat amb l’escut de la policia.

–Ahir mateix em va arribar l’informe del comissari encarregat del 
cas. El personal de l’ambaixada ha reunit totes les dades disponibles 
fins ara. Fa cinc dies que van trobar la seva cigarrera. Com ja deu 
saber, no ha aparegut res més. Cap nota, cap altre objecte. Cap in-
formació que ens permeti imaginar què ha passat. Això de moment. 
Cal tenir paciència.

La Raquel tanca els ulls. S’ennuega però no arriba a plorar.
–Des d’avui mateix, ateses les especials circumstàncies d’aquesta 

desaparició, el comissari Armet m’ha encarregat que analitzi el cas 
des de la perspectiva psicològica. Mantinc una estreta amistat amb el 
comissari des de la meva època de metge forense. De manera que em 
poso a la seva disposició i li prego que col·labori fins allà on li sigui 
possible. Pensi que vostè és l’únic lligam palpable amb el desaparegut.

–Faré tot el que pugui. Només fa tres dies que he arribat a Bar-
celona i encara vaig una mica atabalada. A més, de moment m’he 
instal·lat a casa dels pares i això tampoc no m’ajuda gaire a tranquil·
litzar-me. Fa anys que visc pel meu compte.

–No pateixi. Provaré de no pressionar-la gaire. Estic assabentat 
dels dies horrorosos que ha passat. He parlat amb el doctor Quer i 
conec el tractament que li ha prescrit. Som vells amics, aquell lleó 
marí i jo.

La Raquel somriu per primera vegada. «Lleó marí» li sembla una 
manera força discreta de definir el metge oficial de la família.

–Comprenc que es trobi immersa en un estat d’incertesa, però 
tingui la seguretat que l’ajudaré a localitzar el seu company. És veritat 
que no en sap el nom complet?

La Raquel assenteix en silenci.
–Havia girat l’esquena al control dels estats. Deia que volia ser 

anònim. La veritat és que era un indocumentat absolut.
El doctor Genís alça la cella dreta i es mossega el llavi superior.
–I el viatge?
–Tot falsificat. No em pregunti com.
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–Vaja! Ja veig que ens enfrontem a tot un enigma. Em penso que 
el millor que podem fer és que me’n parli lliurement, tant de temps 
com calgui. Els jubilats gaudim del preciós privilegi del temps. Burxi 
la seva memòria fins que en surti tot el que recorda d’ell. Tant se val 
si ho considera important o no. Pensi que de vegades les portes més 
grosses s’obren amb claus ben petites. Tal com li vingui al cap ho 
deixa anar i ja veurà com en traiem l’aigua clara.

–Com vulgui, doctor. Però abans de res, potser hauria de fer un 
cop d’ull a això. Porto el manuscrit de la novel·la que escrivia tan 
obsessivament. Que jo sàpiga la va començar fa dos anys. Ja veu com 
n’estan, de rebregats, els papers. Sempre els duia al damunt.

–Se l’ha llegida, vostè?
–Per sobre. Em va estranyar molt que se la deixés, perquè mai no 

m’havia permès llegir-ne ni una ratlla. Deia que tenia molts dubtes. 
Que quan la tingués acabada ja me la llegiria. Sencera. Tampoc no 
m’importava gaire, la veritat.

–De què va?
–Pel que he vist, la típica història d’una parella, amb coses rares 

per entremig.
–Quina mena de coses?
–No sé, trossos delirants, com si el protagonista ho somiés en 

comptes de viure-ho.
–Ja. Està acabada?
–No. Vaja, les últimes pàgines no acaben res, tot i que així és 

com ell entén la literatura... Ell sempre diu que la literatura és com 
la vida, que no s’acaba mai.

–Doncs s’equivoca. La vida s’acaba amb la mort, i la literatura 
amb el foc.

El doctor Genís somriu, però la Raquel no s’hi afegeix. Se sent 
aclaparada per aquest darrer comentari. Hi ha un moment de tensió 
quan el doctor s’adona del seu cinisme.

–Perdoni, senyoreta Fuster, ja sap que els vells som més aviat 
pessimistes.

–Tant se val.
El doctor comença a examinar la pila de folis. La major part de la 

novel·la està mecanoscrita. Només els últims fulls són manuscrits. Però 
hi ha esmenes i anotacions pertot arreu. Un formiguer esvalotat. El doc-
tor torna a somriure i la Raquel tanca la bossa. Després s’entreté jugant 
amb la cremallera. Aquest soroll li dóna confiança. Li ve al cap que 
potser el foc també es pot vèncer amb una cremallera. Però no sap com.
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U

Dos ulls. Dos ulls llunyans i desconeguts és el que el Tomàs Deulofeu 
descobreix en aixecar la vista cap al retrovisor interior del seu Peugeot 
cinc-cents cinc. Incertesa. Ni rastre de la carretera de Cerdanyola, ni 
d’aquella malparida de l’Escort negre que semblava voler-li queixalar 
el cul feia estona. Només dos ulls perduts, sense mirada. Frena ins-
tintivament, sent un grinyol eixordador just al seu darrere i espera 
un patatxap imminent. En comptes d’això, una ombra negra frega 
el Peugeot per l’esquerra, i a través dels vidres tancats, en l’atmosfera 
tova del cinc-cents cinc, nodrida d’hermetisme, aire condicionat i 
l’horrorosa música de Wagner que escolta la Paula, li sembla sen-
tir, com l’udol d’una histèrica en una muntanya russa, la veu de la 
conductora de l’Escort que l’insulta. Després, com seguint un destí 
inexorable, el cotxe estossega, fa un parell d’estrebades equines i diu 
prou. Són mig quilòmetre més avall del Forat del Vent.

–Què ha estat, això? –remuga el Tomàs, blanc com la llet–. Ha 
dit cabró?

–No he arribat a distingir-ho, Tom –fa sarcàstica la Paula–. Ha 
passat per la teva banda i t’ha esquivat com un coet amb cap nuclear. 
Com a mínim aquest jovent sap conduir.

–Una dona havia de ser! –sentencia ell.
El Tomàs ja porta un matí prou carregós com per, a més, haver 

d’aguantar estoicament les ironies de la seva santa esposa. Sempre ha 
estat un conductor més aviat lent. De fet, es tracta més de prudència 
que no pas de lentitud. El seu primer cotxe, un Seat mil quatre-cents 
trenta, havia quedat destrossat en una sinuosa comarcal empordanesa, 
en agafar un revolt a més velocitat de la que exigia el guió de sortida 
airosa. Tenia divuit anys i mig. No s’havia fet gaire mal, però la seva 
carrera incipient de conductor de ral·lis havia quedat del tot estron-
cada. Amb el pas dels anys, el Tomàs ha esdevingut un dels típics 
conductors de cotxe potent que provoquen cues i histerisme a les 
costes del Garraf perquè fan a pas de bou les zones de revolts tancats 
i ratlla contínua i en canvi acceleren amb un reprise sorprenent en els 
poquíssims trams rectes on preval la discontínua. La seva dona, que 
no ha conduït mai, no s’està de titllar-lo de formiga, tortuga, bou o 
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mort sempre que pot. Segons l’època, utilitza algun altre apel·latiu 
punyent. La seva font d’inspiració són les sortides que fa amb el 
seu germà petit, un d’aquells fittipaldis d’erra cinc fet pols capaços 
d’esbroncar qualsevol cotxe potent que s’atreveix a anar a menys de 
vuitanta per hora.

–Que no tornes a engegar, vida? –fa la Paula, amb veu mel·líflua–. 
Tinc molta feina a casa, avui.

–No em fotis nerviós, vols? –replica atabalat el Tom–. Ja fa dies 
que no para de fer el burro.

–Se t’ha calat, això és tot.
El Tomàs s’arramba més al voral per no destorbar el pas. La 

carretera és estreta i s’han anat a aturar just a la sortida d’un re-
volt molt tancat. Prova el demarrer repetidament, amb la certesa 
que el molt gavatx no s’engegarà, però el força tant que acaba per 
negar-lo. La Paula s’adona que s’està posant nerviós i prova de refre-
dar la situació. Com qui no vol la cosa, deixa anar que tot és baixada 
fins a Horta i que des d’allà podran trucar a un mecànic o agafar el 
metro. El Tomàs no només no li agraeix el canvi d’actitud, sinó que 
s’hi torna. El dia està resultant desastrós des de tots els punts de vista; 
fer tants quilòmetres i demanar tot un dia d’assumptes propis només 
perquè un eremita ha somiat que calia beneir el seu cotxe li sembla una 
barbaritat, gairebé una blasfèmia, tenint en compte l’edat i l’estat del 
cinc-cents cinc. De què ha servit la benedicció d’aquell monjo cartoixà 
parent llunyà de la família d’ella? El gavatx ha acabat declarant-se 
en vaga de tota manera. El Tomàs s’estén en agres descripcions de la 
visita. Ell que s’havia estat dues hores per deixar el cotxe net com una 
patena i aquell retrògrad medieval que l’ha tornat a embrutar amb els 
seus olis i la seva aigua de pluja. Ell que es pensava que a les acaballes 
del segle xx tots aquests ritus ja havien quedat com a meres formali-
tats simbòliques i que a ningú amb un mínim de seny no se li acudia 
d’executar-los físicament, al peu de la lletra. Però, esclar, aquells místics 
de vida austera no coneixen ni la mesura ni el sentit comú propis del 
segle xx. No han passat de l’edat mitjana, per molt que els entrevistin a 
la tele. Segur que encara confondrien un dos cavalls amb un carruatge 
i d’altres anacronismes de similar envergadura. I a més d’empassar-se la 
punyetera carretereta de la Conreria, encara han hagut d’acompanyar 
els sogres a Cerdanyola. Sessió contínua, servei complet.

Quan ja ha vomitat totes les neures acumulades durant el llarg 
matí, la Paula el capgira com un mitjó amb la seva habilitat habitual. 
Ha estat en silenci, entomant el xàfec bonament, però a mig monò-
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leg un somriure li il·lumina el rostre. El record de la cara de pomes 
agres que el Tom ha fet quan fra Bartomeu li ha començat a remullar 
el resplendent automòbil amb aquells estris mig rovellats li puja al 
cervell com una glopada. La cara d’espant del Tom val per totes les 
batusses dels últims mesos. Després de somriure, la Paula aconsegueix 
calmar-lo amb una barreja explosiva de complicitat conjugal i ironia, 
el convenç de tirar carretera avall i segella l’armistici amb un petó de 
mestra de preescolar. El camí fins a Horta fa baixada. 

*  *  *

Un cop a la cruïlla de Quatre Camins, el Tomàs decideix prendre la 
iniciativa i aparca de morro en un espai obert dalt de tot del carrer 
Campoamor. No els espera ningú a dinar. Aquest és un dels avan-
tatges de no tenir fills. Baixa del cotxe, es posa l’americana i s’ajusta 
la corbata. Després travessa el carrer per anar al Bar Soto. Totes les 
mirades es giren sobtadament cap a ell. Els jugadors de cartes aturen 
la mà uns instants; els quinquis del billar es tomben; els treballadors 
de granota blava deixen de tirar monedes a les escurabutxaques; els 
jubilats de les taules de baix guaiten amb interès, tips del diari; dues 
noies amb cabassos de vímet somriuen i comencen a xiuxiuejar; els 
paios de la barra aprofiten el silenci per fer un glop de birra. Just quan 
es disposa a demanar pel telèfon, el senyor Deulofeu té l’absurda sen-
sació d’haver viscut abans aquesta situació. Llavors recorda que ha vist 
un anunci premonitori, de cervesa, i en demana una. Les dues noies 
dels cabassos comenten que allò és com a l’anunci de la tele. De fet, 
el guió es desenvolupa segons l’esquema previst i la normalitat, una 
mica esquerdada per l’entrada de l’intrús, reprèn el seu ritme carrincló 
quan el Tomàs xarrupa la cervesa i marca el número d’Assistència 
Tècnica del Reial Automòbil Club de Catalunya.

La Paula ha baixat del cinc-cents cinc, avorrida de no poder ni 
escoltar Wagner pel radiocasset. No coneix gens aquesta zona de 
Barcelona i li fa gràcia trobar-se a uns metres d’una excavació arque-
ològica. El món antic sempre li ha semblat atractiu. Es va llicenciar 
en Història de l’Art al final del franquisme, en plena agitació política, 
però ha superat les seqüeles de la manca de normalitat acadèmica amb 
un sòlid programa de lectures. Quan es va casar amb aquell brillant 
economista de cognom sospitós que mai no aprendria a conduir un 
cotxe com Déu mana ni a apreciar res si no tenia una relació directa 
amb els diners, va abandonar tota esperança de treure un rendiment 
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laboral dels seus estudis. Però les feines de la casa li han deixat moltís-
simes més hores lliures de les que podria compartir amb el seu marit. 
De primer les va dedicar vigorosament a les lectures que reforçaven 
la seva formació, però amb els anys els llibres han deixat pas a les 
revistes, la ràdio i la televisió. La tecnocràcia militant del Tomàs i el 
pas del temps han afeblit el seu grau d’exigència intel·lectual, però 
la seva dedicació al consum cultural s’ha mantingut directament 
proporcional a l’evolució del seu poder adquisitiu. La Paula és vide-
omaníaca i melòmana, i s’ha aficionat a la fotografia per derivació. 
En un concurs radiofònic faria un gran paper responent preguntes 
d’art, història, música, cinema, televisió i actualitat. Els esports no 
són el seu fort, i aquesta mancança és el que sovint impedeix que 
sigui proclamada reina indiscutible de les llargues partides de Trivial 
Pursuit que emplenen les seves reunions socials.

Ara recorda haver llegit alguna breu notícia a La Vanguardia sobre 
aquesta troballa arqueològica d’Horta, en teoria l’establiment romà 
més antic dels localitzats a la rodalia de Barcelona. L’han descobert 
fortuïtament sota un dels pocs camps sembrats que quedaven a la 
ciutat, expropiat per a la construcció de la Ronda de Dalt. Són quarts 
de dues i encara hi treballa un equip d’homes i dones, excavant. La 
Paula distingeix clarament qui són els arqueòlegs o estudiants i qui 
els treballadors llogats per anar excavant i traginar les terres sobreres. 
Els uns excaven amb raspalls enormes damunt dels marges de pedra 
que ja són mig al descobert, tracen ratlles de guix al terra i ho om-
plen tot de fils marcadors i aparells de mesura. Els altres fumen, van 
amunt i avall amb carretons de terra, caven irreflexivament, atenen 
embadalits les explicacions innecessàries que els aspirants a arqueòleg, 
poc acostumats a manar, els donen per justificar qualsevol ordre i 
s’exciten com criatures davant de la perspectiva de trobar un tresor 
arqueològic –ells prescindirien de l’adjectiu, com en la infància més 
tendra– a cada cop d’aixada. Entre molts altres factors, és per això 
que treballen amb tanta catxassa. Cada tres cops de pic deixen la 
feina i s’abalancen literalment sobre el cap d’excavació amb un tros 
de pedra que esdevé per breus moments un preciós fragment de cerà-
mica, el sexe d’una suposada estàtua clàssica o qualsevol altre preuat 
tresor arqueològic. Quan això succeeix, la zona d’excavació sembla 
un pati d’escola i l’home que ha fet la suposada troballa esdevé el 
nen de segon de primària que té la pilota. El pobre cap d’excavació, 
de celles poblades i pèl embullat, obre uns ulls de boig davant de la 
reiterada invasió d’aquests Indiana Jones. Ara la Paula és testimoni 
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d’un encalç aclaparador. Un treballador d’uns quaranta anys que fa 
anar el pic amb cura femenívola nota una mica de resistència i amb 
mans acaronadores extreu del subsòl el que la Paula descriuria com 
una pedra amb una mena de cilindre gris a sota. El treballador deixa 
anar el pic i, aixecant la pedra amb les dues mans com qui alça un 
nadó, comença a cridar exaltat.

–Eiiiii, mireu què hi trobà! Mireu què hi trobà!
El peó continua bramant mentre corre amb la pedra entre les 

mans, però tres companys l’aturen i comencen a especular sobre què 
és el pedrot.

–Assò é er brà d’una figura romana –assegura el més alt, gesticu-
lant vivament amb els braços estesos–, se li ha caigú la mà, prò é un 
brà. Segur. Er meu fii té un gibre de l’ehcola amb fotos assís.

–’Sò é una cama –rivalitza un noi baix i gras a qui tothom ano-
mena l’Hinxa–, d’una figura mor petita, segur.

–Io diria que é una artra cossa –deixa anar el descobridor del 
pedrot– per la forma que té...

–Que no, home, que no, que é er brà d’una ehtàtua, i prau –sen-
tencia el més alt, tocant-se el braç esquerre.

Aviat el batibull s’estén a la dotzena de treballadors a sou. El cap 
de l’excavació és a la part alta del marge nord, amb dues noies que 
acaben de sortir del bar Soto, deu minuts després que hi ha entrat el 
Tomàs. La caòtica comitiva de treballadors temporals en arqueologia 
s’atansa amb rapidesa a la zona on xerren el cap i les dues noies. El 
que ha trobat la pedra va al capdavant, tot cofoi. La Paula segueix la 
comitiva per fora de les cintes que encerclen l’excavació, juntament 
amb d’altres badocs de la tercera edat. El cap alça l’ídem i s’aixeca, amb 
posat de resignació; les dues noies es fan enrere, una mica espantades. 
Quan el tenen ben encerclat, l’Indiana Jones de torn li ofereix la pedra 
amb una delicadesa impròpia de la seva estampa. Sembla un sacerdot 
asteca portant una ofrena en sacrifici al gran déu blanc tolteca. Però el 
nou Quetzalcóatl desestima l’ofrena ostensiblement i separa sense cap 
dificultat el cilindre de la pedra. Després el parteix pel mig, somriu 
i assegura que aquella meravella arqueològica és un tros d’arrel mig 
podrida que ni endolcida no serviria de regalèssia, amb la qual cosa 
el nen de la pilota gira cua i es posa a ploriquejar, amb tota la trepa 
al darrere, i les llàgrimes li surten per la boca en forma de mecàsums 
diversos que desemboquen en un gran cagondéu. Llavors, el cap, fent 
ús de la seva autoritat, deixa anar el raspall i se’n va cap al Soto a 
prendre’s un carajillo.
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Dins, el Tomàs ja s’ha acabat la cervesa i comença a perdre la 
paciència. El número d’Assistència Tècnica del Reial Automòbil Club 
de Catalunya no para de comunicar. S’ha fet l’amo del telèfon i no el 
deixa anar, però és gràcies a la cervesa que no se sent del tot incòmo-
de. Recorda aquella vegada que se li va perforar el radiador en plena 
autopista de Terrassa i va haver de baixar a unes naus industrials de la 
rodalia de Sabadell que es veien des de la calçada, camp a través. Va 
resultar que era una empresa del ram del metall, amb les naus plenes 
d’homes emmascarats que treballaven el ferro amb bufadors i altres 
ginys sorollosos. I només hi havia un telèfon. Aquesta vegada no li 
ha costat tant; no ha hagut de cridar pels descosits ni esquivar feixos 
d’espurnes ni parlar amb paios que duen la cara tapada. La sensació 
és de més normalitat. Potser l’ambient li resulta una mica desconegut, 
però les tribus són de la seva mateixa galàxia. S’ha afluixat el nus de la 
corbata i se sent tan integrat en l’ambient com s’hi trobaria al Samoa 
del passeig de Gràcia en aquella mateixa hora. Els quinquis s’acosten 
a la barra per pagar una nova partida de billar i aprofiten per oferir-li 
un radiocasset per al cotxe a bon preu.

–Molt amables, però ja en tinc un, gràcies –respon amb un somrís 
forçat als llavis, sobretot en adonar-se que és de la mateixa marca 
que el seu.

De sobte pensa que potser ha donat massa informació i es palpa 
les claus del cotxe a la butxaca dreta de l’americana, amb aquell clauer 
de l’Snoopy tan revelador que li va regalar la Paula. Quan finalment 
aconsegueix contactar amb els del Servei d’Assistència Tècnica, els 
dóna les dades i li comuniquen que la grua trigarà mitja-horeta-tres-
quarts. Mentre paga la cervesa es fixa en dos homes de la seva edat 
recolzats a la barra. Li sembla, des de la seva ignorància dialectal, 
que parlen català de Girona i que vesteixen com els hippies dels anys 
seixanta. En realitat són del Maresme i porten pantalons de pana. Els 
ulls del més alt el captiven: clars i llunyans, darrere les enormes celles 
i el pèl esbullat de color atzabeja que sembla encerclar-los totalment, 
de les celles en amunt i del nas en avall. Aquells ulls li llancen una 
mirada que ell troba cínica i distant. Li sembla sentir que comenten 
coses estranyes d’una excavació arqueològica i para l’orella dissimu-
ladament per veure si endevina de quina pel·lícula parlen. El grenyut 
de la mirada verda critica els treballadors d’una excavació. Conta 
la història del que va trobar-hi la primera moneda, la qual, un cop 
netejada i examinada acuradament, resultà ser un vulgar sis quartos 
de coure del Principat de Catalunya amb l’efígie de Ferran VII a 
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l’anvers i l’escut del Principat al revers, encunyada el 1813. Després 
de la decepció general dels treballadors i la particular de l’artífex de 
la troballa, el Grenyes –parlant en primera persona, de la qual cosa 
el Tomàs infereix que no és cap pel·lícula– esbrina que la dona del 
treballador que ha trobat la moneda té un avi, numismàtic reconegut, 
que ha llegat una extensa col·lecció de monedes de tots els temps al 
fons cultural del Foment Hortenc. De manera que el cas era ben 
senzill: l’ànsia de fer alguna troballa important que donés sentit a la 
seva feina per primera vegada en tota la seva vida havia dut aquell peó 
de la construcció a la dràstica solució d’enterrar la nit abans el modest 
tresor a la zona de l’excavació que tenia assignada en aquells dies.

Quan el Tomàs surt del Soto amb la cervesa entre cap i coll pensa 
sobtadament en la desastrosa continuació del matí. La grua pot ser 
que trigui la mitja-horeta promesa, però també podria deixar-los 
tirats un parell d’hores. A més no està d’humor per aguantar gaire 
xerrameca de la pròpia. De manera que enfila cap al cotxe repassant 
mentalment la definició del mot paciència i s’adona que l’ha aparcat 
damunt del fang. Només llavors es mira les Lotusse de color bordeus 
i després, sospirant, escruta la rodalia sense cap objectiu concret. 
Hi descobreix les excavadores de les obres de la Ronda, un estrany 
agombolament de pedres on una vintena de persones excaven d’una 
manera més rudimentària i, a tocar, la seva dona. És a punt de fugir 
cap a les obres de la Ronda quan sent la veu de la Paula que el crida, 
ostensiblement excitada.

–Tom, mira! –xiscla com una nena dalt d’una bicicleta sense ro-
detes–. Quina llàstima de no haver portat la màquina, podria haver 
fet fotos de l’excavació –davant de l’aproximació silenciosa del marit, 
la Paula continua la xerrameca–. Quina il·lusió! Una excavació a mig 
fer. Potser descobriran alguna cosa desconeguda dels romans.

El Tomàs, potser contagiat del cinisme que ha adjudicat al grenyut 
cap de l’excavació, esclafeix una rialleta efímera i fa morros. No ho 
veu gaire clar, tot això d’una excavació just per on havia de passar el 
tercer cinturó. La Paula continua extasiada amb la novetat, i rep amb 
franca alegria la notícia que la grua trigarà mitja-horeta-tres-quarts. 
El Tomàs ho diu amb un deix irònic, però el missatge subliminar que 
aquest període oficial d’espera podria allargassar-se considerablement 
no li arriba. I si l’hagués entès, encara hauria fet augmentar l’alegria 
adolescent de la Paula davant de la seva primera excavació arqueo-
lògica a mig fer. Aquest entusiasme insensat després d’un matí així, 
just quan el cuc de la gana comença a fer de les seves, ofèn el Tomàs 
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i li activa el procés interior de posar-se de mala gaita, la representació 
exterior del qual són un seguit d’esbufecs. I encara bo d’un jubilat del 
Ferrol que, com ells, fa el tafaner ben a prop de les cintes separadores 
i comença a remugar contra l’estupidesa humana. Segons el gallec, 
aquesta gent que raspalla el terra com qui neteja una porcellana en 
comptes de fer via amb pic i pala o amb una bona excavadora són un 
monument vivent a l’estupidesa humana. La tímida rèplica inicial de 
la Paula en pro de la cultura en general i de l’arqueologia, la història 
i l’origen romànic del nostre país en particular aixeca irades protestes 
per part del gallec, ràpidament secundades pel Tomàs, per a qui lo 
vell gaiter es transforma en un aliat d’inqüestionable vàlua. Quan la 
Paula intenta raonar amb paraules més planeres i apel·la merament al 
nostre passat col·lectiu com a mètode infal·lible per conèixer millor el 
present, el gallec li deixa anar que aquest senyor –assenyala el Tomàs– i 
ell mateix, en una setmana, amb un bon morter i les mateixes pedres 
que s’hi veuen, podrien fer tranquil·lament aquelles quatre parets i 
canals que tan laboriosament estan desenterrant aquesta colla d’es-
combriaires. Quan la Paula els fa notar el segle en què van ser fetes, 
amb les conseqüències que aquest petit detall comporta quant a les 
condicions de treball i els materials de què disposaren els romans, el 
Tomàs riu nerviós i el gallec sembla disposat a acceptar el valor del 
temps transcorregut, només per contraatacar amb fúria renovada. 
Diu que mai de la vida hauria pensat que els arqueòlegs, que volen 
conservar el passat, s’oposessin tant al futur, interrompent –espera 
que només momentàniament– per quatre pedres les obres d’una via 
tan important com la nova Ronda de Dalt, que ha de suposar un 
progrés tan i tan gran per a una ciutat que serà olímpica. De manera 
que ell no ho hauria fet així, d’una manera tan lenta i estúpida, mai 
de la vida. Rebla el clau dient que si del que es tracta és de conservar 
les pedres dels romans, ja n’hi havia prou amb un bon equip d’exca-
vadores i uns conductors més o menys hàbils que en trenquin com 
menys millor. Que ell mateix va veure fer el túnel de la Rovira en 
molt poc temps. Que cada matí hi anava un parell d’hores a veure 
com seguien les obres, i per tant parlava amb total coneixement de 
causa. I que era perfectament possible que totes les pedres d’aquests 
romans tan importants, que havien acabat sent uns perduts i cremant 
cristians segons li havien dit a escola, fossin extretes en cinc o sis dies 
de treball dur. Que les podien posar en algun lloc on no molestessin, 
a una banda de la carretera de Cerdanyola, per exemple, i fer-hi allà 
un museu per a turistes o alguna cosa així.
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Els raonaments del gallec són tan contundents que deixen els dos 
cònjuges sense parla. La Paula indignadíssima, el Tomàs impressionat 
per la saviesa popular. Des de la seva perspectiva mercantil d’inversor 
amb aspiracions d’agent doble, com en l’espionatge, d’assegurances 
i de borsa, no té cap dubte sobre què és més important. Entre les 
pedres, per molt romanes que siguin, i l’asfalt creador de riquesa i 
consum no hi ha discussió possible. A més, es fixa en el ritme de treball 
dels arqueòlegs –els treballadors acaben de fer un altre descobriment 
d’importància singular, aquesta vegada un cargol fòssil– i el compara 
amb l’activitat mecanitzada que es veu just dos-cents metres més avall, 
a les obres de la Ronda. No hi ha color.

El gallec se’n va a fotre’s uns popets al Soto maleint el que ano-
mena progrés invers i els deixa encaboriats en les seves diferents línies 
de pensament. La Paula, indignada per això que la descoberta de 
l’establiment romà més antic de la zona barcelonina són quatre pedres 
«sense cap valor». Encara li ressonen les fàtues paraules del gallec: 
que un jubilat lleig com un dimoni i l’inútil manual del seu home 
–el rei del triturocolatge l’anomena el seu cunyat– «en una setmana, 
amb un bon morter i les mateixes pedres que s’hi veuen, podrien fer 
tranquil·lament aquelles quatre parets i canals que tan laboriosament 
estaven desenterrant aquella colla d’escombriaires». Escombriaires! El 
Tomàs, en canvi, revisa la línia ideològica de l’home del Ferrol i el 
seu esperit comença a trobar l’equilibri perdut en aquell matí absurd 
amb sants Cristòfols fora d’hora, benediccions embrutidores, monjos 
medievals, automòbils espatllats, ulls distants i ruïnes romanes. Un 
matí allunyat de la part efectiva de la vida, sense notícies de la borsa, 
un matí gairebé sense cap número, les xifres substituïdes per pedres, 
les operacions per enrabiades... Un matí d’assumptes propis perdut 
estúpidament, en definitiva. Sort que al final un bon gallec havia 
posat les coses en ordre, del Ferrol lo gaiter, gent de seny. Per això 
quan la Paula obre la boca després de deu minuts de silenci per renegar 
contra els pares de Portugal en general i contra el paisà de Franco en 
particular, el Tomàs se sent ofès i l’espurna encerta de ple la metxa. 
Hi haurà incendi.

–Doncs no deixava de tenir raó, l’home. Aquestes quatre pedrotes 
amuntegades no tenen cap valor; qualsevol grup de llobatons ho faria 
en un tres i no res –salta el Tomàs sense calcular les conseqüències 
imprevisibles de contradir tan radicalment la seva dona–. Si hi tro-
ben or o estàtues o monedes de veritat o..., jo què sé, alguna cosa de 
valor real, doncs encara. Però per quatre pedres mal amuntegades! Va, 
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home, va! Aturar les obres de construcció d’una cosa tan important 
com el tercer cinturó de Barcelona! Saps quants milions deu costar, 
cada dia que passa? Sort que van treballant per altres bandes. Però 
arribarà un dia que hauran de reprendre-les. Oi tant!

Dels arguments més o menys embullats als insults més gratuïts no-
més hi ha un pas. La Paula embogeix. Qualifica el seu marit d’inculte, 
pòtol, tros de quòniam, insensible, babau, capsigrany, brètol, totxo i 
vàndal, en aquest ordre. El Tom, aclaparat per una allau tan variada 
com poc entenedora de mots ofensius, decideix de fer-se el suec 
i comenta sorneguer que l’única cosa bonica que sembla distingir-se 
en l’excavació és una mena de canal de transport d’aigua, però afegeix 
que deu ser merament decoratiu, calcula, ja que tothom sap que en 
aquella època no hi havia aigua corrent. La Paula estrafà una ganyota. 
No està segura de si es troba davant d’una mostra flagrant de sarcasme 
o d’ignorància. S’esforça per retrobar un to neutre i intenta raonar 
amb el pòtol ignorant que té per marit. L’ataca per allà on sap que 
tocarà tou: l’economia. Parla del possible rendiment històric, socio-
cultural i econòmic, ni que sigui per via indirecta, que comporten 
totes les excavacions importants. Parla d’exemples prou coneguts, 
tot observant l’expressió mig absent del senyor Deulofeu. Grècia n’és 
un model prou paradigmàtic, pausa, prou significatiu, nova pausa, 
conscient del to apegalosament pedagògic. Grècia va despertar tard 
en la preservació del seu patrimoni artístic i arqueològic, però quan 
finalment ho va fer, el govern grec va adoptar una actitud de fermesa 
i respecte envers el seu propi passat, que de fet és el passat de tota la 
cultura occidental. De manera que el govern grec va rescabalar i con-
servar les mostres d’aquest passat que no havien estat espoliades per 
britànics i francesos, malauradament poques. I de fet, en l’actualitat, 
en plena època informàtica i tecnològica, Grècia viu, econòmicament 
parlant, de l’explotació turística d’aquest passat. La Paula calla i es 
tomba per apreciar el treball de formiga d’una de les arqueòlogues que 
està pentinant, literalment, amb un raspall, el terra. Se sent satisfeta 
per la seva paciència. Després de tot, són ja molts anys de tractar-lo 
i el coneix tant com als escultors de l’escola praxiteliana –objecte de 
la seva tesina, ara tan llunyana, que algun dia un editor especialitzat 
amb dos dits de front potser publicarà. Sap que el seu marit necessita 
arguments relacionats amb la pela per veure les coses clares. S’encén 
un Hollywood i n’aspirà el fum amb delit. El seu autocontrol està 
triomfant: ha evitat una batussa considerable, i tenint en compte el 
desenvolupament del matí només això ja és tota una victòria.
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–Continuo dient que no en trauran ni un ral, d’aquí. Està molt 
mal situat –diu pausadament el Tomàs–. A més, qui vols que vingui a 
veure quatre pedres sota una autopista? Mira, això és com a Vilanova, 
te’n recordes? Van fer aturar les obres d’un bloc d’apartaments davant 
del mar, davant-del-mar!, que costava una milionada, i es van posar a 
excavar. Quatre pedres, tres marges com els de les sínies de Vilanoveta 
i dues columnes, bastant altetes, això sí, que van portar expressament 
de no sé on. Potser les van fer construir a la pedrera de Garraf i tot, 
les van plantar allà al mig, i apa!..., de museu municipal. És a dir, un 
zero a l’esquerra, i els apartaments pintats a l’oli.

La Paula es queda petrificada mirant com raspallen les pedres ro-
manes. La victòria es desfà a bocins, el Tomàs no es dóna per vençut. 
No paga la pena tornar a obrir la boca mai més, ni moure un múscul 
per ell, ni suar una gota d’angúnia, ni plorar una llàgrima salada, ni 
pixar àcid úric. Se’n pot anar ben bé a… (rebusca alguna expressió 
forta relacionada amb lavabos però no surt de la cuina) fregir espàr-
recs. Mentre la Paula cova aquests pensaments tan abrasius, potser 
a causa de la freginada, el Tom té la pensada de tornar al Soto, per 
demanar dos entrepans i dues coca-coles. El de la Paula és de xoriço; 
va malament per a l’àcid úric i l’obliga a tornar a obrir la boca, però 
està prou bo. Després de cruspir-se el seu d’una revolada, el Tom li 
dedica un dels seus somriures professionals i li demana que l’avisi quan 
vingui la grua, que se’n va a uns dos-cents metres d’allà a observar les 
obres de la Ronda de Dalt. La Paula assenteix i clava una queixalada 
caníbal a l’entrepà de xoriço. Fa calor.

*  *  *

La Beatriu rep la trucada ansiosa de la Paula, a mitja tarda, i es pensa 
que passa alguna cosa greu. L’endemà al migdia es troben al pis de 
Manuel Girona on viuen els Deulofeu des que es van casar, ara fa 
nou anys. La Bea descobreix ràpidament que l’ajut que s’espera d’ella 
és només logístic i d’una importància relativa. Aquesta vegada no es 
tracta d’una crisi, sinó que la seva amiga de l’ànima té la xerrera fluixa, 
necessita algú per jugar més o menys al frontó dialèctic –o potser millor 
a l’esquaix, atesa la gran diversitat de temes laterals que toquen– i 
bàsicament una ànima caritativa que supleixi oralment la mancança 
del vídeo no programat en previsió de la telenovel·la del dia abans.

La Paula acostuma a saber el que vol. No dubta a utilitzar les vies 
més directes per demanar favors a la gent. La Beatriu ho sap molt 
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bé, això. Ja són molts anys d’amistat incondicional. Moltes nits de 
safareig a casa de l’una o de l’altra, de xerrades diàries des dels safareigs 
interiors d’aquells pisos contigus dels pares respectius, moltes llàgri-
mes, molta barrila, algun petó, moltes baralles, molts crits, alguna 
esgarrapada. Carn i ungla? Cul i merda? Qui és què? Tot aquest perfil 
de la història social de la seva amistat és ara a punt de repetir-se a cals 
Deulofeu. Riuen com boges amb la descripció de la cara del Tomàs 
mentre fra Bartomeu li embrutava i purificava alhora l’automòbil; 
ploren i es fan petons quan la Paula li mostra dos blaus a l’esquena que 
atribueix malèficament a la virilitat malentesa del Tomàs –masclisme 
fastigós, en diu la Beatriu, que és soltera i feminista–, però que, en rea-
litat, es va fer traginant la rentadora nova, tres dies abans; es barallen 
pels atacs despietats de la Bea a tots els porcs masclistes en general i 
al Tomàs en particular, que la Paula s’encarrega ara de defensar amb 
les ungles.

La seva amistat és com una teràpia mútua. Els estalvia psicòlegs i 
altres despeses menors. En realitat són dues narradores frustrades, dues 
rondallaires que han equivocat l’època. El que millor fan en aquest 
món és fer anar la llengua i la rondalla que més els abelleix de con-
tar, la seva pròpia vida. Se l’han explicada l’una a l’altra infinitat de 
vegades, en versions diferents, en circumstàncies diverses, sota punts 
de vista variadíssims. Gairebé han exhaurit les tècniques narratives 
orals, i fins i tot han passat algun cop a les escrites. Una vegada, quan 
eren solteres i passaven els estius viatjant juntes pel món, es van estar 
vuit hores assegudes en un antic cafè de la plaça Omònia d’Atenes 
omplint tovallonets de paper amb anècdotes literaturitzades de les 
seves experiències amb els homes i intercanviant-los. Les històries 
van començar sent breus subtileses i van acabar en llargues cròniques 
d’aventures eròtiques no sempre viscudes per l’autora. Quan anaven 
per la quarta cervesa compartida –a Grècia les ampolles de cervesa 
són de mig litre–, el madur cambrer d’inevitable cabell blanc i bigoti 
negre els va portar la cinquena i va assenyalar una taula propera on 
una quarantena llarga d’anys viscuts al clos atenenc i una vuitantena 
de quilos mal repartits les fitaven des d’uns ulls blaus una mica boi-
rosos que traspuaven alhora innocència, desig, impotència, toixesa, 
ebrietat i timidesa extrema. Davant d’uns ulls tan polisèmics, les 
inseparables es van inspirar i van escriure per separat dues enèsimes 
històries d’amor que, un cop llegides, van resultar ser igual de cruels 
i sarcàstiques. Quan el pretendent les va abordar parlant un anglès 
macarrònic, el van increpar divertides en català i, acabats els tovallo-
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nets, van demanar dues baralles de cartes al cambrer en francès i es 
van posar a jugar a la podrida. El grec va resistir tres quarts d’hora 
tractant de caçar alguna mirada dolça, algun somriure, alguna collita 
a la seva inversió cervesera. Després d’inútils temptatives de conversa 
per gestos va agafar la seva cervesa amb la mà esquerra i se’n va anar.

La fase emotiva de la trobada deixa pas a una nova situació d’equi-
libri. Totes dues saben que en el fons s’estimen, i després de les dis-
cussions més acalorades acostumen a gaudir de veritables períodes de 
calma. Les aigües tornen de mica en mica al seu curs i sorgeixen els 
temes de consens entre les dues, que no són pas pocs. En arribat aquest 
punt, les mirades s’endolceixen, els gestos s’alenteixen, els esfínters 
s’afluixen i les freqüències de vibració s’acoblen. És el moment, per 
exemple, d’explicar-se xafarderies de coneguts mutus o senzillament 
el darrer episodi del serial televisiu de rigor. Tant la Beatriu com la 
Paula són fidels seguidores d’aquesta mena d’entreteniment narra-
tiu. Quan n’enganxen un que els fa el pes, són capaces de fer-ne de 
tots colors per no perdre-se’l. Han arribat a l’extrem de trucar-se tot 
just acabat l’episodi del dia per comparar sensacions i predir futurs 
desenvolupaments de la vida dels desgraciats personatges de rigor. 
La cosa els ve de família. Les seves respectives mares, d’una època 
en què la cultura televisiva era encara a les beceroles, s’amorraven a 
la ràdio dos cops al dia per plorar amb els tronats serials radiofònics 
matutí i vespertí.

Fa poques setmanes que ha començat un nou serial de sobretaula 
ploranera; un drama brasiler en què encara no s’endevina l’entrellat de 
la tensió emotiva. De moment l’acció es desenvolupa entre l’Algarve 
i Lisboa. Un jove agraciat i simpàtic, anomenat Alberto, viu una 
sòrdida existència amb els seus avis, en Barão i la Gabriela Caeiro. 
Fins ara, l’Alberto s’ha enamorat perdudament d’una tal Carminha, 
que òbviament és un amor quasi impossible, en ser filla de la gent 
més important del poble. D’altra banda, a la capital, una família de 
categoria, els De Campos, porta una existència burgesa sincopada 
per les aventures i sortides de to del patriarca, l’Amàncio de Campos. 
La seva esposa Júlia sembla encaixar resignadament la doble vida 
del millor advocat de Lisboa gràcies a la companyia de l’únic fill del 
matrimoni, l’Álvaro. La Paula està molt impressionada pel jove Al-
berto, o més ben dit, per l’actor que l’interpreta; la Beatriu s’inclina 
més pel Ricardo Reis, germà de la Carminha, de clares tendències 
viriviolentes. Els pares lisboetes i la trista parella d’avis les deixen 
completament indiferents.
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Dinen bastant d’hora perquè la Bea no ha esmorzat. Amb el cafè a 
taula, mentre a la tele surten els crèdits d’un programa de la nit abans 
que havien repetit en transmissió matinal, la Paula abaixa el volum 
amb el comandament a distància i li demana un resum detallat de 
l’episodi del dia abans que la seva pròpia telenovel·la de conductors 
incompetents, excavacions incompreses i desfetes dialèctiques li va 
impedir de veure. La Beatriu es mossega les ungles de tots dos dits 
xics, com per posar en marxa un motor intern, i engega la narració. 
Sempre li ha agradat explicar pel·lícules a les amistats perquè li permet 
seleccionar de manera capritxosa l’ordre de les seqüències que més li 
han agradat i, naturalment, afegir-ne de falses o eliminar-ne les més 
insulses; però potser el que més li agrada d’explicar pel·lícules és que 
així esdevé el focus absolut d’atenció, en una mena de beacentrisme 
que li encanta.

–Doncs mira –comença xiroia, reclamant l’atenció visual de la 
seva amiga de l’ànima–, va ser un episodi importantíssim –fa una 
pausa i gaudeix durant uns instants de la ganyota d’emprenyada 
que la Paula no pot reprimir–, perquè van passar moltes coses. 
D’entrada la Gabriela Caeiro, l’àvia del pobre Alberto, va tenir un 
accident a la plaça.

–Quina plaça? –talla la Paula estranyada.
–Al mercat, dona. Ja saps que sempre compra a plaça perquè diu 

que els súpers l’atabalen, oi?
–Sí.
–Doncs va relliscar amb no sé què davant de la parada aquella 

de fruita que sempre surt i es va trencar el fèmur, la pobra –sospira i 
prova de continuar–, resulta que...

–Devia ser una pell de plàtan –talla la Paula amb la seva clàssica 
dosi d’inoportunitat que la Bea tant odia–, rellisquen molt, les pells 
de plàtan.

–Tant se val, la qüestió és que ara el pobre Alberto tindrà menys 
temps per estudiar perquè haurà d’ajudar son pare a cuidar la senyora 
Gabriela.

–Pobre noi! –exclama la Paula absolutament entristida per l’in-
cident, i tot seguit es posa més cafè–. A aquest pas no arribarà mai 
a veterinari!

–Ni lligarà amb la Carminha, poc que es podien veure, ja –afegeix 
la Bea, just abans de reprendre el fil de la narració. Sempre que prova 
d’explicar-li alguna cosa, a la Paula, acaba entrant en el laberint de 
comentaris laterals que la seva amiga de l’ànima no para de deixar 
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anar–. Doncs amb això del fèmur de la Gabriela la vida dels Caeiro es 
complica bastant, allà al poble. Resulta que el senyor Barão, que ja no 
s’aguanta els pets, escriu a la germana de la seva dona demanant ajut. 
L’Alberto diu que ell ja se’n farà càrrec, de l’àvia, però al cap d’uns 
dies apareixen la germana petita de la Gabriela, que es diu Dina, i el 
seu marit, l’António Mora.

–I què passa, amb l’Alberto? –talla la Paula, aprofitant qualsevol 
escletxa sonora per dir-hi la seva.

–Re, dona, re –fa la Bea desconsolada–. El pòtol de l’Alberto es 
dedica en cos i ànima a la vetlla de la vella i fins i tot s’oblida d’anar 
a una festa popular on havia quedat amb la Carminha.

–Una revetlla?
–Jo què sé! –salta la Beatriu, fulminant-la amb la mirada–. Vols 

que t’ho expliqui o no?
–Sí, dona. No et posis així... –es defensa la Paula, però abaixa les 

orelles davant de l’agressivitat creixent de la seva amiga. Falta poc per 
a l’inici de l’episodi del dia i no vol quedar-se sense la informació que 
necessita–. Ja no diré res més, t’ho prometo.

–Doncs mira, per aquesta banda només això del fèmur i la reu-
nificació familiar, amb l’atordiment de l’Alberto, que perd el món de 
vista per la seva àvia –fa una pausa, com esperant algun comentari 
àcid de la Paula, una interrupció irreprimible que no arriba; la Paula 
es mossega la llengua, tal com ha promès–. Ah, sí, el marit de la Dina, 
aquest tal António Mora, fa una fila una mica estranya. Em fa tot 
l’efecte que és un busca-raons i un porc masclista. Jo diria que és un 
manolo de nassos, d’aquells que l’únic que saben fer en aquesta vida 
és fotre fills al món. De moment ja en tenen set; la pobra Dina deu 
haver passat una infame vida de conilla –i posa cara de fàstic.

–Però escolta –fa la Paula amb posat seriós, i tot seguit s’adona 
que acaba de trencar la promesa–, que no havíem quedat que la Dina 
és germana de la Gabriela? Com pot ser tan jove, doncs?

–Dona, tampoc no és una criatura, però vaja, deu tenir quaranta-
vuit o quaranta-nou anys. L’últim fill té quatre anys –es justifica la 
Bea, tot mossegant-se el llavi superior–. A més, la Gabriela es veu 
que era la gran d’una família nombrosa i deu anar pels seixanta-cinc 
o així.

–Ah, bé, bé –accepta la Paula, a qui els càlculs matemàtics més 
senzills li fan venir basques–, jo només ho deia per si de cas aquesta 
Dina fos la mare desconeguda del nostre Alberto, però si dius que és 
la tieta, i amb tanta canalla...
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–Què dius ara, la mare? No, dona, no. Aquesta Dina és germana 
de la Gabriela. No, la sorpresa venia per l’altra banda. Els ridículs 
senyorassos De Campos s’han destapat, avui. L’Amàncio i la Júlia 
s’han barallat com sempre que aquell malparit torna d’un presumpte 
viatge de negocis fent olor de perfum de dona, i just quan la Júlia li 
anava a tirar un gerro pel cap s’ha sentit la porta del cancell i... 

–I què? –pregunta ansiosa la Paula, i acompanya el prec amb un 
moviment general del cos endavant.

–Tatxaaan... –crida la Bea–, el rei de la casa!
–No! –udola incrèdula–. I se l’ha vist?
–I tant, que se l’ha vist! No t’ho pots ni imaginar! –la Beatriu juga 

descaradament la carta del misteri; disposa d’una informació que la 
Paula desitja conèixer i s’ho fa valer–. A tu què et sembla, com és?

–Dona, no ho sé, deu ser guapo i una mica consentit –incons-
cientment pensa en el seu germà petit–, un noi ben plantat de casa 
bona.

–Mira que n’ets, de bruixa, Paula! El que no et pots ni imaginar 
és que aquest Álvaro fa exactament la mateixa cara que l’Alberto.

–Que l’Alberto? –pregunta astorada–. Què vols dir, amb això?
–Doncs que són clavats, com dues gotes d’aigua.
–Germans? 
–Bessons.
–No fotis! –exclama la Paula mig traumatitzada, i la primera cosa 

que li ve al cap és alegrar-se’n pel seu Alberto de l’ànima–. Encara serà 
un hereu ric i podrà demanar la mà de la Carminha sense haver-se 
d’embrutar les seves portant vedelles al món.

La vocació de veterinari d’un jove sensible com l’Alberto, que 
fins i tot escriu poemes, resulta del tot incomprensible des del punt 
de vista paulí. Potser és l’única pega que li troba.

–Bessó d’aquell fill de casa bona! Ara entenc per què no sortia 
mai, el malparit!

La revelació és certament inesperada. Aquesta mena de serials tele-
visius tenen cops d’efecte periòdics estratègicament situats per mante-
nir la quota d’interès ben alta; la quota d’interès i l’índex d’audiència. 
Aquest serial brasiler no va gens desencaminat. La barreja d’enigmes 
familiars i situacions límit comença a funcionar, i les dues amigues de 
l’ànima ja han caigut en la xarxa. Just quan la Bea ha acabat d’explicar 
les últimes novetats, la pantalla del televisor s’omple d’aquelles cares 
acolorides que s’encarreguen d’humanitzar fins a límits melodramàtics 
els migdies de centenars de milers de llars catalanes. La Paula pitja un 
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botó del comandament a distància i l’encomanadissa banda sonora del 
serial les embolcalla d’una manera commovedora. Els seus rostres es 
relaxen i els ulls es fixen inexorablement en la pantalla que aconsegueix 
fer entrar a la seva llar aquella pila de gent. La Paula se serveix una 
mica més de cafè i després pensa que potser serà massa fort.

–Vols una mica de llet, Bea? –demana–. Val més que jo també 
em faci un tallat.

*  *  *

El Tomàs encén el foc i aboca un quart de litre de llet al pot buit. Un 
bon raig va a parar fora del pot i gairebé extingeix les flames blaves 
del cremador gros de la cuina. Pensa en cotitzacions. Mai no ha estat 
gaire competent en els afers domèstics; és incapaç d’aplicar la seva 
lògica aristotèlica a qüestions tan senzilles com omplir un pot abans 
de posar-lo al foc, o aprofitar el raig constant d’una aixeta per aclarir 
mitja dotzena de plats en comptes d’obrir-la i tancar-la mitja dotzena 
de vegades. Aquest matí pensa en cotitzacions. Sempre a l’alça. Ja fa 
dos mesos que l’anàlisi combinada fonamental-xartista de la cartera de 
valors que controla el du a conclusions altament positives. No és que 
es consideri un especialista, perquè de fet ell és agent d’assegurances, 
però la seva base de coneixements econòmics i una certa intuïció da-
vant dels intricats moviments del capital l’han fet arribar a diagnòstics 
brillants amb els guanys sucosos consegüents. Tot va començar en 
un seminari sobre xartisme impartit a Esade per un alemany esquifit. 
Les gràfiques en les quals es basen els analistes de xarts traspuen una 
certa poètica del parné. Sostres dobles, línies de resistència, dobleba-
ses, figures de cap-i-espatlles en les quals cal vigilar la línia clavicular 
per vendre abans de l’ensulsiada posterior, cap-i-espatlles inverses, 
figures de plat o sopera, la menys comuna del sòl adormit... Figures 
que semblen extretes de les velles historietes del tebeo però que són 
meres metàfores de la cobdícia més aguda. Figures d’una geometria 
agosarada i innocent alhora, rectangles i triangles de classe de primària, 
banderetes de codis de senyals en enciclopèdia infantil... Pasta gansa 
revestida de sedes naturals i brodats barrocs.

Ahir va saltar la notícia: el Bantres i el Bancsau es fusionaran. 
Confirma un seguit de conjectures que els rumoròlegs de la pela han 
fet circular durant mesos sencers. El nou Banc d’Autres esdevindrà, 
així, l’entitat punta del sector. Les accions, avui suspeses de cotit-
zació per evitar les especulacions dels tocatardans, es revaloritzaran 
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d’una manera brutal. El Tomàs es frega les mans imaginant la figura 
xartista de sòl adormit que s’ha anat covant i la pujada lliure del nou 
valor conjunt que ben aviat s’iniciarà. Inconscientment, inicia la 
recerca d’una imatge apropiada per a tan bell pensament, però com 
sempre, just quan sembla acostar-se a una metàfora prou explícita, 
la realitat l’ultrapassa en forma de llet rebullida que sobreïx de pot 
recremat damunt de cremador ennegrit de cuina vella. Les accions 
del Banc d’Autres pujaran com aquesta llet matinal desnatada, i el 
moment més adient per vendre-les serà quan l’oscil·lador indiqui 
sobrecompra, tal com ara hauria d’haver apagat el foc abans que la 
temperatura la fes sobreeixir. El Tomàs fa el primer somrís feliç del 
dia, però després copsa alhora que el rellotge ja marca les set trenta-
cinc i que el seu estómac demana matèria amb urgència. De manera 
que agafa un drap per no cremar-se i després aboca la llet en un got 
alt on ha posat dues cullerades de Nescafé i un parell de sacarines. 
Remena vigorosament amb una cullereta de mànec llarg i s’embadaleix 
davant de l’enfosquiment general del líquid i l’espiral xucladora de la 
superfície. Aquest remolí lletós és decididament una bona metàfora 
del crac borsari, però no pot continuar en aquesta línia de recerca 
literària perquè una escalfor quasi intolerable li arriba a la pell de la mà 
esquerra. Obre els ulls com dues taronges i separa la mà, sempre una 
mica massa tard en aquests casos, per bufar-se-la primer i reposar-la 
ben estesa sobre el marbre fred després. Llavors copsa la crua rea-
litat. Són les set trenta-set i la llet està massa calenta. De bon matí 
les coses van sempre així. Els rellotges de pressa de pressa i els caps 
a poc a poc a poc a poc, a pas de bou, o millor de cavall vell i mal 
ferrat. El cos com un iceberg i el cap sota l’aigua. Les set trenta-vuit 
i el Tomàs a la recerca d’una solució més nutritiva que llençar la llet 
a l’aigüera o deixar-la damunt del taulell de mut testimoni revelador 
de la impotència matinal. Finalment l’esperit inconfessat d’alquimista 
surt, salvador, dels racons més insospitats de l’entreson. Una mà que 
es crema mentre aboca la llet a un altre got, que resulta insuficient, 
i un tercer en discòrdia, de color verd duralex, on va a parar la resta 
de llet matinal. El Tomàs obre l’aixeta de l’aigua freda i reomple el 
primer got una, dues, tres vegades, fins a baixar la temperatura del 
vidre. Després el buida, hi aboca de nou la llet del segon got, la tasta, 
es crema, reomple d’aigua el segon got diverses vegades, el buida, hi 
aboca la llet del verd duralex, omple d’aigua el tercer, el buida, percep 
als palmells de les mans una mena de calfreds ultraràpids en forma 
de sobtats puja-i-baixa tèrmics, aboca la llet del primer al segon, se 
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n’adona a temps que no hi cap, posa la resta al verd duralex, reomple 
d’aigua freda el primer diverses vegades, el buida, torna tota la llet 
al primer got, veu que n’hi ha menys que al principi i la tasta. Ara la 
troba tolerable, xarrupa, va bevent, fa un rotet, es crema encara, torna 
a dividir la llet entre el segon i el verd duralex, omple el primer d’aigua 
i el deixa a l’aigüera, torna a tastar la llet, es crema per vici, estarrufa 
el nas i es beu de cop els dos gots que li queden, com un bevedor de 
whisky en un espagueti western. Després esbufega, aixeca l’esguard i 
es queda glaçat. Les set quaranta-vuit. La Paula dorm. Corredissa pel 
passadís, efectes secundaris, voladissa de papers caòticament ordenats 
al damunt de la taula de l’estudi contigu a la cuina, trencadissa de vi-
dres a prop de l’aigüera on el grup de plats del sopar-amb-amics d’ahir 
restava escorrent-se en una disposició més aviat precària, fregadissa del 
maletí del Tom amb els impermeables penjats a la saleta. La Paula es 
recargola entre els llençols. Cop de porta de fusta, dos segons, cop de 
porta metàl·lica, soroll de tecnologia ja obsoleta, l’ascensor baixant. 
La Paula es desperta. Té calfreds a l’esquena.

Botons rodons. Botons quadrats. Negres i blancs, numerats, tecles, 
timbres i comandaments. De textures aspres, toves, metàl·liques..., 
freds o calents. Esperant a ser pitjats. El Tom és l’home dels botons. 
Els dies més sensibles s’entreté a comptabilitzar a l’agenda el nombre de 
botons de tipus diferents que ha pitjat: l’ascensor de casa, amb aquells 
números grans i negres encabits en petits cercles blancs, l’interruptor 
de la llum del pàrquing, petitó i quadrat, els estimats botons del cotxe: 
la calefacció, els llums d’avaria, els alçavidres electrònics, el telèfon de 
l’oficina, els intèrfons... Tot un matí de botons diversos que desemboca 
inevitablement en el més garneu de tots, l’indòmit botonàs marró 
jacint de la vella màquina de cafè de l’oficina, quadrat, gros i malparit, 
que s’encalla tot sovint provocant els irremeiables perjudicis psicològics 
en la vivacitat general del departament tècnic del Banc Vitalici.

El matí va fatal. Ha marcat vint minuts tard –minuts retorna-
bles– i a les deu no ha aconseguit encara ni aproximar-se al botonàs 
marró jacint. El telèfon no para de sonar. Gairebé tots els casos són 
competència del departament de sinistres, però les línies estan sa-
turades i els del tècnic fan de filtre, comprovant primer les dades. 
No tothom deu haver tingut la precaució de beneir el cotxe. Pel que 
sembla, el cap de setmana ha estat especialment virulent i els cops, 
copets i copassos s’han multiplicat exageradament per obra i gràcia 
de les copes, copetes i cabassos d’alcohol i altres substàncies que els 
conductors acostumen a ingerir. Només la torbadora presència d’una 
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fèmina desconcertada que respon al matemàtic cognom de Pi i que 
es passeja amunt i avall de la secció sense aconseguir d’entrevistar-se 
amb el senyor Sagarra posa una nota d’interès a la jornada.

Darrerament el Tomàs prefereix creure més en l’infern de l’ameri-
cana que no pas en el folklòric clot roig de la seva infància, però avui 
comença a considerar el redescobriment d’aquest últim sota formes 
més racionals; de fet gesta l’enèsima depressió des que s’ha casat amb 
la Paula. Això de no sentir-se a gust ni a la feina ni a casa li sembla una 
mica problemàtic. Hauria de buscar-se alguna altra història, alguna 
cosa per desfogar-se sense jugar-s’hi tant com a la borsa. Perquè mal-
grat tot, després de les últimes operacions, haurà d’anar molt més amb 
compte. Cal tenir el cap ben clar i l’esperit equilibrat. Si aconsegueix 
desenganxar-se del telèfon tornarà a fer esport. Les trucades se succe-
eixen cruelment fins a les dotze. A l’hora de l’Àngelus, els clients del 
Vitalici semblen entrar en una mena d’estat extàtic. La senyoreta Pi, 
que durant tot el temps que el Tomàs ha estat penjat al telèfon s’ha 
clavat mitja dotzena de cafès de màquina, li ofereix la confirmació 
sobre l’existència dels àngels amb la seva conversa intranscendent. 
Entomant estoicament l’interrogatori exhaustiu de l’Àngela, al Tomàs 
se li acut que per una vegada li agradaria ser el Serafí Sagarra i tenir 
l’angeleta sota les seves ordres tot el sant dia.

Aquell matípic és seguit per una no menys clàssica tardabúlica. Des 
que, dos anys enrere, la febre europea ha posat fi inapel·lablement a 
tota reivindicació sindical i els soferts empleats del Vitalici han passat 
a engruixir els amples rengles dels treballadors a jornada partida, la 
tarda s’ha revelat com la part més abúlica del dia. Aclaparats els pri-
mers temps per les males digestions, els nous treballadors vespertins 
havien atribuït aquesta desagradable sensació de pesadesa a la manca 
de costum i a l’abandó obligat d’alguns pluris, però dos anys després de 
la instauració oficial del nou horari, continuen tan aclaparats com 
al principi. Alguns d’ells, entre els quals es troba el Tomàs, fins i tot 
han alterat radicalment els ingredients dels seus dinars, en un intent 
racional de sobreposar-se a la mandra que propicia un bon àpat. Però 
per més frugals que proven d’esdevenir, no aconsegueixen de fer més 
passadora la jornada de la tarda.

Amb el temps, han acabat acceptant les coses tal com són i adap-
tant-s’hi resignadament. Aquest fragment de dia ja forma part de la 
vida quotidiana. Les mirades s’encreuen còmplices amb una lluentor 
diferent de la del matí dels dilluns, més vellutada, o la dels divendres, 
més cristal·lina. La temàtica dels acudits es desplaça; ara prevalen els 



33

relacionats amb el sol i la claror. Es creen frases fetes relacionades amb 
el món rural (de sol a sol) i els imperis (on mai no s’hi pon l’ídem). 
L’esbufec i el badall esdevenen els principals mètodes comunicatius.

Els més espavilats s’han buscat ocupacions molt absorbents per 
omplir el buit espantós que provoca la seva coexistència laboral amb 
altres empreses associades que no practiquen encara la litúrgia de la 
jornada partida. Tasques i feinetes que van acumulant durant tot el 
matí amb joiosa constància per emplenar adequadament les pauses 
entre cigarret i cigarret. Alguns fins i tot han instituït la categoria 
feina-de-tarda per a algunes ocupacions mecàniques i laborioses que 
només requerien temps. La Paquita Ciruela, per exemple, tanca so-
bres i enganxa els segells dels mailings exclusivament a les tardes. En 
Xavier Raspall fa anar el tampó amb una freqüència percussora a to 
amb el fil musical també només a la tarda. Diu que als matins no pot 
mantenir un ritme constant per culpa del timbre del telèfon.

Però el Sagarra és un dels més conspicus en el tema de l’especialit-
zació vespertina. S’ha creat una xarxa variable d’activitats que van des 
de l’escridassada setmanal a algun subordinat del departament tècnic 
fins a les visites personals més compromeses d’estudi valoratiu de pò-
lisses amb característiques atípiques i sense precedents, que acostuma 
a concentrar els divendres a la tarda per no haver de marcar a l’hora 
de plegar. Per sortir airós d’aquestes sortides en fals, l’enginyer en 
cap s’ho munta fent-se acompanyar per algun subordinat economista 
fàcilment subornable. Els suborns consisteixen en unes copes o una 
visita a un topless ordinari o un havà o tot plegat, i l’acompanyant 
afalagat és posteriorment l’encarregat de marcar-li inadvertidament 
la fitxa a l’hora legal de sortida. El Tomàs és un dels acompanyants 
habituals dels divendres del Sagarra. El fet que el Tomàs sigui un dels 
economistes més preparats del departament per elaborar informes de 
valoració conflictius és del tot casual. Acostuma a anar-hi perquè li 
agrada el martini blanc i és molt hàbil amb els dits a l’hora de posar 
fitxes al rellotge de l’empresa. A més, molts divendres hauria matat 
per poder sortir cinc minuts d’aquell monstruós edifici de la Gran 
Via barcelonina.

De manera que aquest matí, tot i no ser divendres, el Sagarra l’ha 
cridat al seu despatx i li ha demanat si li faria res d’acompanyar-lo 
–ullet i rialleta– a fer una valoració prèvia de la pòlissa d’un futur 
taller de disseny gràfic que una societat anònima laboral pensa obrir 
en un local vell del barri antic. Li suggereix que caldria tenir en 
compte una prima de perillositat arquitectònica basada en l’alt índex 
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d’incidents que últimament assola el barri. Dos carrers més avall 
d’aquest futur cau de dissenyadors hi ha una casa del barri antic que 
es va mig esfondrar per una explosió de butà provocada a l’àtic de 
l’edifici adjacent. Un suïcida poc solidari va decidir llançar-se avall 
amb pis i tot. Encara bo que els veïns de la casa de sota, assegurada 
en una companyia rival, havien salvat la pell perquè eren a la dutxa. 
Era una parella jove amb el sa costum de dutxar-se abans d’anar a 
dormir, i la higiene nocturna els havia salvat la vida, perquè el suïcida 
impresentable havia acabat esclafant el seu llit amb les seves runes 
físiques i mentals. Els inquilins supervivents havien dut els hereus del 
suïcida als tribunals i la companyia rival d’assegurances feia el ronsa 
a l’hora de peritar els danys i definir responsabilitats. Per això mateix 
calia mirar-s’hi amb lupa a l’hora d’establir les condicions d’aquesta 
possible nova pòlissa. El Sagarra l’ensabona assegurant amb el pit 
inflat que anar amb el Deulofeu és tota una garantia en la validesa de 
la lletra menuda i el Tomàs no sap com prendre-s’ho. Naturalment, 
assenteix amb servil bonhomia.

Quan el Tomàs entra al despatx del senyor Sagarra a l’hora més 
o menys convinguda, troba l’home en plena actuació. Una altra de 
les ocupacions vespertines del Sagarra, tot i que forçosament espo-
ràdica, és l’ensinistrament dels nous empleats. El Sagarra aprofita 
les tardes per fer els seus numerets sociopedagògics, encara que això 
provoqui el desconcert més absolut i la malversació de temps més 
absurda del nouvingut en el seu primer matí de feina. Sempre diu 
que la inactivitat estova els possibles subordinats difícils. I ironitza 
matusserament sobre la veracitat de la saviesa popular espanyola, 
per allò del «no hay mal que por bien no venga». La seva mare ho era, 
d’espanyola; de la vella Castella. Fa més de vint-i-cinc anys que el 
Sagarra treballa a l’empresa d’enginyer i està molt ben considerat per 
tothom, tot i que ningú no pot amagar el relatiu fracàs de no haver 
fet mai el salt que separa els caps de departament dels directius que 
treballen a la seu central. Ell hi fa conya, sense gaire convicció ni 
encert, repetint a tort i a dret que no ha passat mai de cap perquè 
no li agrada portar barret. Mai ningú no ha entès gaire quina relació 
hi ha entre una cosa i l’altra, però, potser per això mateix, la seva 
invariable facècia sempre és molt celebrada per tothom, tret de la 
seva dona, que relaciona els barrets amb les putes.

Quan el Tomàs entra al despatx del senyor Sagarra a l’hora més 
o menys convinguda, troba l’home en plena actuació. És la mateixa 
història de sempre, amb aquells ulls lluents de satisfacció absoluta i 
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l’astorament del seu interlocutor. El Tomàs ha assistit moltes vegades 
a les actuacions d’Essa Essa, que és com el Sagarra és conegut entre el 
personal per les seves idees ultradretanes. Té un bon repertori, però 
tampoc prou ampli i aviat s’exhaureix, davant de la desesperació dels 
més veterans. Es comenta que uns quants anys enrere va viure una 
etapa creativa sense precedents ni continuïtat de la qual havia tret totes 
les idees. Després d’aquells breus i gloriosos temps jovençans, el Serafí 
Sagarra, nomenat cap del departament tècnic del Banc Vitalici, no ha 
fet altra cosa que repetir, amb poques variants, les mateixes facècies de 
sempre. La conseqüència més immediata la va patir la seva reputació, 
que aviat va adquirir tons plúmbics als ulls dels seus subordinats, 
sobretot a partir de la gran crisi mundial del petroli dels anys setanta. 
Arran d’aquell desastre econòmic del cru, l’accés al món del treball 
esdevé una possibilitat més aviat crua i l’habitual presència periòdica 
de noves cares al Vitalici deixa pas a una població fixa en què els únics 
fluxos migratoris són l’acomiadament o la jubilació anticipada. En 
aquest context desgraciat, les facècies de l’Essa Essa es van fent pesa-
des i el plom eixampla progressivament el seu significat dins del clos 
laboral vitalici. Els graciosos de torn comencen a jugar amb derivats 
plúmbics en els seus acudits interns; els periòdics esbroncs de l’Essa 
Essa es metaforitzaren en ploms fosos, el capitost és encasellat com a 
home de gran aplom, els obsolets vestits del Sagarra, el seu plomatge, 
etcètera. A més, cada any, per la Mare de Déu del Pilar, que coinci-
deix amb sant Serafí, el departament en pes li regala invariablement 
una ploma. Repetició per repetició. La tàctica del mirall. El Serafí fa 
sempre cara d’emoció immensa i replica, també invariablement i per 
aquest ordre: que agafin una cadira i seguin a terra, que els convida a 
una gota de cava –literal– i que atès que la ploma, el cotxe i la dona 
són les tres coses que no es poden deixar a un amic, a veure si són 
més agosarats l’any vinent i li regalen una de les altres dues. Aquell 
dia sempre apareix amb una bandera espanyola a la solapa.

Ara, el Tomàs entra al despatx del senyor Sagarra i el troba en 
plena actuació. La jove de cos espectacular que ha aixecat els ànims 
de mig departament està asseguda davant seu, amb les cames conve-
nientment encreuades i la brusa prou desbotonada per deixar intuir 
les curvatures d’un pit congestionat. El Sagarra li aplica el més fi 
dels seus mètodes de benvinguda. Ja ha acabat amb la primera part 
informativa sobre el règim intern de la secció, la més feixuga i con-
vencional, i comença a enumerar delicadament les prerrogatives del 
cap de secció sobre els seus subordinats. La irrupció del Tomàs fa que 
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el Sagarra interrompi la lliçó i el faci seure, prèvia presentació, en una 
cadira que permet una bona observació del cuixam. Després reprèn 
la seva actuació amb entusiasme renovat.

–Com deia, senyoreta Pi, en aquest departament que dirigeixo és 
el cap qui s’encarrega de subministrar els materials i les informacions 
que necessiten els subordinats per elaborar els informes tècnics de 
valoració. També és el cap qui els pica a màquina, ja que un subordinat 
no té cap necessitat d’anar perdent el temps en qüestions mecàniques 
que el distraurien de la funció vital d’organització.

A aquestes alçades, a la Pi li han crescut dues taronges a l’alçada 
dels ulls i ha separat les dues branques inferiors inadvertidament de 
pura emoció. De manera que ara l’esguard del Tomàs salta festiu i 
satisfet dels llavis mig oberts al cuixam mig obert de la Pi amb una 
freqüència creixent de salt, com un plumífer engabiat que salta, ob-
sedit, d’un bastó a l’altre de la gàbia. Quan el Sagarra fa pujar encara 
més el to de la comèdia, la senyoreta Pi comença a arriar-se lentament 
cadira avall, fent cada vegada més patent l’acabament de les mitges, 
i el Tomàs és a punt de xiular com un ocell de competició. Però la 
poderosa veu de tro del Sagarra taparia qualsevol refilet.

–Finalment, senyoreta Pi, en aquesta empresa de seriositat prova-
da, cada departament disposa d’un decàleg de funcionament i drets 
laborals, que en el nostre cas té a més una llarga tradició de vigència 
ininterrompuda –fa una pausa, somrient, i treu un full del calaix, del 
qual llegeix–: Article primer: el subordinat sempre té raó. Segon: el 
subordinat mai no dorm, descansa. Tercer: el subordinat no menja, es 
nodreix. Quart: el subordinat no beu, degusta. Cinquè: el subordinat 
mai no arriba tard...

El Tomàs ja s’ho sap de memòria. Ho va patir en primera per-
sona onze anys enrere i ho ha viscut directament amb molts altres 
companys, tal com ara ho presencia amb aquesta noieta presumida 
de figura trasbalsadora. El Sagarra es limita a rematar la seva patètica 
actuació amb una lectura afectada del típic pamflet d’«El jefe és el 
jefe» substituint amb subtilesa mal calculada el mot jefe per l’eteri 
subordinat. Normalment, la víctima de l’estúpida broma es queda 
desconcertada, perquè en arribar a la carregosa lectura del pamflet ja 
queda molt clar que tot el que ha sentit fins ara només és un caprici 
de senectut del cap. D’altra banda, és el primer dia de feina i ningú 
no gosa contradir-lo.

–Molt bé, ja pot anar-se’n –diu el Sagarra, com sempre que acaba 
la solemne lectura dels drets del subordinat.
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La Pi, amb el rostre encès i ulls maliciosos, s’alça d’un bot i, 
després d’estrafer un somrís mig seductor, es tomba i enfila amb pas 
vacil·lant cap a la porta. El Tomàs, tot i que sap perfectament com 
acaba tot, s’aixeca per seguir la comèdia fins al final. Just en el moment 
que la mà esquerra de la Pi entra en contacte circular amb el pom de 
la porta, el Sagarra alça la veu:

–Ah, me n’oblidava. La nomeno nova cap de secció. Consideri’m 
el seu subordinat per al que calgui. Bona tarda, senyoreta!

*  *  *

L’aviram està bastant esvalotat al vestidor de dones de l’Olímpic. 
Ha acabat l’última classe de la setmana. La pallissa final per entrar 
dignament en l’oasi de plaer del cap de setmana, ha dit si fa no fa el 
professor amb el seu parlar ampul·lós. L’Armand sempre les posa a to 
els divendres, com si es tractés d’una condemna prèviament pactada 
entre el jutge i l’acusat. Totes volen estar primes i l’esveltesa es paga 
amb esforç. Un esforç humit que va a morir a l’esperada dutxa. La Bea 
es treu el mallot i agafa la seva tovallola rosa. Els pits li ballen, blans.

–Ja ho veus, noia, acabarem més catxes que el Ricardo de la Car-
minha –diu a la Paula, que es despulla al seu costat–. Ja t’agradaria 
trobar-te’l, el Ricardo.

–Prou.
Les altres components de la classe d’aeròbic són considerablement 

més grans que les dues amigues. Més grans i més grosses. Hi ha veri-
tables boles de greix amb potes i braços. I tanmateix la seva agilitat és 
tan sorprenent que a voltes sembla increïble. Algunes de les foques fa 
anys que corren per les dutxes d’aquell vell gimnàs del barri de la Bea. 
Hi van a acomiadar-se líquidament de quilos de greix que després 
recuperen de manera inexorable a no gaires metres del gimnàs. Totes 
són dones modestes, del barri, que han portat una vida més o menys 
grisa. La seva devoció comuna són les telenovel·les, i gràcies a aquesta 
afecció la Beatriu i la Paula han sabut integrar-se sense problemes en 
l’ambient lleugerament tens de la dutxa. És vital distreure les com-
panyes de fatigues amb les últimes novetats del serial de moda per tal 
que ningú no es fixi més del compte en els últims eixamplaments cor-
porals o no comenti, com de passada, l’evolució creixent dels propis 
mitxelins. Els sacsons són el tabú principal d’aquest temple del cos; 
els subsidiaris són el cul creixent i els pits caiguts. Tothom vol minvar 
d’un lloc o l’altre, però com que normalment no ho aconsegueixen 
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d’una manera espectacular, es limiten a comentar els últims embolics 
televisius dels Caeiro i els De Campos.

–Jo el que no trago és l’Amáncio –llança la Marisa a la concur-
rència.

–És un malparit –corrobora la Bea des de la dutxa–, sempre prova 
de fer el que li convé sense tenir en compte els altres. Els passa ben 
bé pel damunt, el paio.

–A mi em cau gros –deixa anar la Paula, i es fa un silenci. La 
mateixa Paula té la impressió d’haver dit alguna inconveniència i 
torna a la càrrega amb nous arguments–. Ahir mateix, quan el seu 
pobre nano li planta cara per defensar la Júlia, que és una santa, va 
el mal pare i li ensenya els papers de l’adopció, com per treure-se’l 
del davant. Au, vés!

–Què dius ara? –saltà l’Engràcia, que no ha pogut veure l’últim 
capítol perquè se li ha espatllat la tele.

–El que sents. L’Álvaro no és fill natural de l’Amáncio i de la 
Júlia –agafa la tovallola per anar a la dutxa i es treu les calces–, el 
van adoptar.

–Pobrissó –fa una vella foca que es diu Marta.
–Així l’Alberto, que és el seu bessó... –teoritza l’Engràcia lenta-

ment.
–Només suposem que ho és –crida la Bea des de sota l’aiguat 

particular que l’eixoriveix–, aquí pot passar de tot.
–Dona, ja seria excessiu que ens posessin dos actors bessons per 

fer els papers de dos personatges que no tenen res a veure i a més es 
diuen Alberto i Álvaro –sentencia la Paula d’una tirada.

–Ui, sí que és veritat –fa la Marta amb veu mel·líflua–, sí que 
s’assemblen els noms, sí.

Els comentaris continuen fins que totes són sota l’aigua. Llavors 
es fa una breu pausa durant la qual les entusiastes seguidores de Jane 
Fonda gaudeixen silenciosament del líquid refrescant que purifica el 
recent sacrifici. I encara queden les lluminoses hores de cap de set-
mana en què sens dubte els esforços i les privacions dels dies de cada 
dia es veuran recompensats. La Bea surt la primera del bany pu-
rificador. El seu cos és atractiu i ben format, però té una certa 
propensió al model ideal de Rubens. S’entortolliga la tovallola al 
cap i, aprofitant la momentània solitud, es contempla llargament 
al mirall. A voltes li agrada pensar amb idees d’home i excitar-se 
amb la imatge del seu propi cos. La Marisa la interromp just al mig 
d’aquest procés mental.
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–Què t’ha semblat la baralla dels Reis amb els Caeiro? –li etziba 
com si es trobessin a mitja conversa.

–Dona, què vols que et digui? –reacciona la Bea, i acaba d’eixugar-se 
amb la tovallola rosa–, ja es veia venir, això. Una família tan tocada i 
posada com els Reis no admetran mai que la seva filla es casi amb un 
aspirant a veterinari més pelat que una rata. La pela és la pela.

–Però com a mínim el Barão podia haver defensat la dignitat 
del seu nét, en comptes d’abaixar el cap davant d’un ric tan tibat 
com el Frederico Reis –s’hi fica, indignada, la vella Marta–. No se la 
mereix, una filla tan dolça com la Carminha, aquest home. Li hauria 
de passar alguna cosa.

–I tot per un innocent passeig a la vora del riu, sense cap malícia 
–fa la Marisa.

Les entusiastes atletes van sortint de les dutxes l’una darrere de 
l’altra i es van afegint al telefòrum quotidià del vestidor. Hi ha opi-
nions per a tots els gustos sobre l’incident televisiu principal de la 
setmana: la baralla que sembla que separa definitivament els destins 
de les famílies Caeiro i Reis, com en una maledicció medieval. Totes 
van a favor de l’amor de l’Alberto per la Carminha, però en canvi hi 
ha diversitat de parers sobre les actuacions dels dos parents del noi: 
la pusil·lanimitat de l’avi Barão és compresa o criticada per les unes 
i les altres, i exactament el mateix succeeix amb l’agressivitat etílica 
de l’António Mora, que s’ha presentat begut al palauet dels Reis la 
mateixa nit de la humiliant visita del senyor Frederico i l’ha apedre-
gat. Quatre vidrieres enormes de la façana han quedat esmicolades. 
L’enrenou ha estat considerable i el poble apareix gairebé tan dividit 
com el vestidor de dones de l’Olímpic. D’altra banda, a la capital els 
esdeveniments també s’han precipitat. El pare adoptiu de l’Álvaro 
s’ha penedit de l’esbroncada i li ha fet la proposta insòlita de pagar-li 
els estudis universitaris a la Gran Bretanya.

–I l’Amáncio? –demana la Bea, posant-se unes calces netes–. Què 
me’n dieu d’això d’Anglaterra?

–Primer clava la banya i després vol embenar la ferida –fa la vella 
Marta, pensant en l’Alberto.

–Aquest home és dels que ho compren tot –s’hi afegeix la Paula–, 
i ara vol comprar l’Alvarito.

–I separar-lo de la seva mare –crida la Marisa.
–La seva madrastra –puntualitza la Marta.
–Voleu dir que no és la mare de veritat? –aventura la Bea–. Fa 

cara d’haver patit molt, la Júlia.



40

–I llavors qui és el pare? –salta la Paula.
L’enigma clàssic queda sense resposta. Encara falten molts capítols 

de la sèrie com per descobrir la dada transcendental de la paternitat 
dels dos pretesos bessons. Totes en són prou conscients i per això ca-
llen, però en la part més recòndita del seu cervell comencen a néixer 
teories personals que de mica en mica aniran solidificant-se fins a 
assolir la categoria de certeses. Les eternes lluitadores contra el greix 
i l’obesitat acaben de vestir-se en silenci, es pentinen, corden tanques 
de sostenidors, sivelles de cinturons, tanques d’arracades i sivelletes de 
sabates d’ample especial, pugen cremalleres i es col·loquen muscleres 
a lloc amb els braços doblegats, gairebé maquinalment. Però darrere 
del seu silenci s’esmunyen l’Alberto perseguint la Carminha, fugint 
tots dos de l’encalç del Frederico Reis, l’Amáncio amb el seu somriure 
de lluç guanyant casos en els tribunals lisboetes, la seva dona patint 
en solitud mentre el molt carronya li fa l’aleta amb una bella clienta 
separada, l’António Mora bevent i enfollint lentament, l’Álvaro aga-
fant un avió cap a Glasgow i la Júlia plorant a l’aeroport, el Barão fent 
la migdiada, la Carminha passejant sola a la vora del riu, la Gabriela 
ajudant la Dina amb les criatures, tota una galeria de personatges que 
han esdevingut més propers que els veïns del costat per a aquelles 
dones avorrides. Uns rostres i unes problemàtiques que comencen 
a substituir temporalment les cares estimades i els propis problemes 
de milers de mestresses de casa típiques i milers d’éssers atípics. Tota 
una gentada que entra a casa cada migdia, a l’hora del cafè.

*  *  *

La tarda és carregosa. El Sagarra no solament ha decidit escaquejar-se 
del Vitalici sinó que, a més, està avorrit i té un atac de xerrameca. 
El Tomàs ben aviat ja es resigna a una vetllada oblidable quan veu 
que, durant la copeta de rigor que sempre fan després de les visites, 
el Sagarra comença a atabalar-lo amb horribles acudits de negres, en 
cola algun de verd de trascantó i acaba per convidar-lo a un topless.

La visita de valoració ha estat pura rutina. Es tracta d’un local co-
mercial al carrer Alfons Aiguavives, en una zona qualificada d’alt risc 
d’inundacions. La cantonada en qüestió és un veritable cul d’ampolla, 
perquè el traçat del carrer coincideix amb el de la vella riera d’Horta, i 
les aigües, com aquells famosos elefants del cinema, no en volen saber 
res, de la civilització, i continuen resseguint els mateixos viaranys de 
sempre. De fet, els propietaris de la rellotgeria prenen totes les pre-
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caucions imaginables en la dura lluita contra els elements; pengen 
la major part del gènere del sostre i posen fustes protectores de mig 
metre d’alçada al damunt del pedrís de l’entrada, però tot i això, cada 
vegada que cauen quatre gotes, l’aigua envaeix el local i els puputs dels 
rellotges suïssos grinyolen frenètics. Els han confessat obertament que 
la seva pòlissa d’assegurança practica el nomadisme, de companyia en 
companyia, a la recerca del millor servei, i argumenten que el sistema 
de clavegueram municipal resulta del tot ineficaç. El Sagarra, però, és 
contundent: mentre l’Ajuntament no es decideixi a invertir els calés 
necessaris perquè la civilització acabi vencent l’arcaica senda de les 
aigües, la pòlissa continuarà sent paquidèrmica.

La copa és un martini blanc. Per una mena d’acord tàcit, el Sagarra 
sempre escull la beguda, estenent d’aquesta manera la seva autoritat 
laboral fins als límits literals del mot vitalici. Feia molts anys, en la 
seva primera missió encobridora del cap de departament, el Tomàs 
s’havia quedat astorat davant d’aquesta actitud prepotent. Després de 
la visita de rigor, el Sagarra li havia dit que el convidava a una copa i 
havien entrat en un bar dels volts de la Sagrada Família.

–Posa’ns dues copes de Soberano –havia dit el Serafí Sagarra sense 
mirar-li els ulls en mínima recerca d’algun missatge lleugerament 
proper a l’aquiescència.

Havia estat un cop dur, sense concessions, perquè en aquella època 
el Tomàs estava encara sota la influència absoluta de la jove Paula, i 
seguia obedientment una dieta macrobiòtica fisicomental en la qual 
no entrava ni l’alcohol –en cap de les seves voluptuoses variants– ni 
el masclisme inherent a la cosa aconyacada d’homes. Però el Tomàs, 
bon empleat i en el fons de l’ànima bastant reticent a les exageracions 
sanitàries de la seva santa esposa, s’havia begut el Soberano en dues 
glopades valentes i havia obsequiat el seu superior amb un somriure 
beatífic i una alenada de vapor de conyac.

Ara, bastants anys després d’aquella imposició líquida, ha agafat el 
cinematogràfic costum de demanar sempre una segona ració del pinso 
que begui l’acompanyant. Així és com ha arribat a assolir una àmplia 
cultura líquida. Gairebé cap licor no li és desconegut i el seu estómac 
comença a acusar-ho. Avui el Sagarra sembla delerós d’una altra mena 
de fluids, i per això, en sortir d’un bar ple de policies al carrer de 
les riuades amb l’estómac mig inundat de martini blanc, comença a 
inflar el cap del seu subordinat preferit amb teories polítiques de gran 
volada. El Tomàs se’l mira de reüll i dubta de la seriositat de les seves 
paraules, però ben aviat s’adona que el Serafí Sagarra només pateix 
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una regressió juvenil aguda. Caminen per carrers de façanes vulgars 
i desnivells considerables i travessen espais interiors que recorden el 
sud d’Itàlia. Aviat es troben al llindar del Guinardó, d’on és originari 
el Sagarra. El vell pixatinters esbufega per l’esforç gairebé insuportable 
de caminar en pujada, fumar i xerrar alhora. Mentre esperen que un 
semàfor es posi verd al passeig de Maragall, engalta despietadament 
un antic acudit guinardorenc.

–Aquí, al Guinardó, sempre hi ha hagut refotuts comunistes. És 
un barri roig, aquest –esbufega el Sagarra posant cara de fàstic–. Ara 
fa poc, durant la pallassada de referèndum de l’entrada a l’Otan, els 
grups de separatistes del barri van esbombar públicament la victòria 
del «no» al Guinardó. Infeliços! La realitat, Deulofeu, és una altra. 
Aquests desgraciats van dir que no a l’Otan perquè són rojos i tenen 
les espatlles ben cobertes. Mira a l’altra banda del passeig. Allà on 
acaba aquesta horrorosa obra inacabada que és la ronda del Guinardó 
comença la zona calenta del barri. Els rojos s’amaguen darrere de les 
moltes bombetes vermelles del carrer de Varsòvia. Però no ens poden 
enganyar pas, a la gent de seny. Tothom sap que han dit que no a 
l’Otan perquè ja tenen el seu propi pacte de Varsòvia.

I riu amb uns udols repugnants que semblen provenir de l’inflat 
ventre. Riu com un dolent de dibuixos animats amb les poques forces 
que li queden fins que comença a estossegar, mig aclucant els ulls com 
per reforçar el sentit tràgic inherent a la riallada. Llavors el semàfor 
dels conductors madura i els dos esperpèntics agents d’assegurances 
travessen el passeig Maragall com dues vaques cegues.

El carrer de Varsòvia els ofereix alhora el seu desnivell brutal i 
els rogencs semàfors de llum invariable que indiquen la situació de 
les bases soviètiques. El Tomàs s’encén un cigarret negre i somriu. 
Comença a alimentar l’esperança opaca d’una venjança múltiple i 
ferotge. Es podria revenjar del dia fastigós al Vitalici, de la setmana 
horrorosa a casa amb la Paula, de tot aquest any bixest tan atziac. Re-
venges inútils però agraïdes que només requereixen de la seva persona 
una mica de paciència amb el Sagarra.

Ben aviat es troba dins d’un club de nom americà. La caoba de 
la porta s’esvaeix davant de l’empenta del Sagarra i una barra arro-
donida comença a aparèixer progressivament, com en una pel·li de 
Hitchcock. El primer que veu el Tomàs és una ampolla mig buida 
de whisky Dyc; després el bigoti negre d’un cambrer hepàtic i tot 
seguit un pit lax amb un mugró de plastilina marró que en principi 
no sembla pertànyer a cap ésser viu. És la primera vegada que entra a 
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un topless i el troba decadent. El cambrer saluda el Serafí efusivament 
pel seu nom. El Tomàs s’esfereeix i per un moment gairebé sent la 
necessitat d’aclarir que ell va amb el seu superior, raons de feina, però 
la prudència el fa emmudir. Encara hi ha pocs clients. Un jove de 
rostre pàl·lid i un obrer enrogit abillat amb una greixosa granota 
de mecànic que aguanta un got llarg amb les mans negres i els ulls 
perduts. Sona Stevie Wonder.

El Sagarra demana dos whiskies i li fa l’ullet al cambrer. El Tomàs mira 
enlaire i descobreix un sostre mal pintat que s’escrostona. La vetllada 
no li sembla gaire memorable. El Sagarra no para de farcir la conversa 
d’interjeccions i sons guturals mentre la seva mirada prima va i ve com 
un trapezista incaut, sense aturar-se mai enlloc. Després d’un segon 
whisky, el Sagarra deixa d’explicar acudits dolents, el cambrer fa un 
gest i se’ls acosten dues dones molt maquillades. Només porten unes 
calcetes vermelles que remarquen la desproporció dels seus malucs. 
Les galtes del cul d’una d’elles tremolen, gairebé tan flonges com els 
pits. Al Tomàs li sembla tot molt xaró, però el Sagarra està encantat. 
Els mugrons ara semblen de fang, més que no de plastilina.

El Tomàs comença a excitar-se i el seu superior a perdre l’aplom. 
S’empassa un glop llarg de whisky amb saliva i somriu. Les dones 
ja s’han col·locat estratègicament. La més grossa li desfà el nus de la 
corbata que li va regalar la Paula per sant Tomàs i li transmet missatges 
inconnexos a cau d’orella. El Tomàs comença a quequejar, aclaparat 
per la inintel·ligibilitat dels missatges i excitat per l’extrema humitat 
dels massatges, però la professional només li llepa l’orella amb fingida 
fruïció, per temptejar com va de butxaca. És la seva particular manera, 
no gaire higiènica, de gratar la barbeta als clients.

El Serafí té una manera més seca de tractar amb el personal. 
Comença afermant el palmell de la mà dreta a l’espatlla de la mossa 
i de mica en mica verifica el principi de la gravitació universal. El 
que havia començat amb una poma en l’època de Newton acaba ara 
indefectiblement en un meló, amb el Sagarra. Coses de l’evolució. 
Però la tabarra desenvolupada en tota una vida de cap de departament 
que ha de ser escoltat sisplau per força pels seus subordinats no s’ex-
tingeix ni en una casa de barrets. El Tomàs es veu obligat a assistir al 
vergonyós espectacle de suportar amb somriures estúpids la fatigosa 
explicació, contínuament interrompuda per qüestions laterals de tota 
mena, dels últims avenços tècnics en matèria d’assegurances insòlites. 
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El Tomàs pensa que el seu cap sembla incapaç de parlar amb frases 
de longitud normal. Comença amb un càlcul aproximat del valor 
objectiu dels criteris tècnics que els especialistes d’una companyia 
rival han seguit per assegurar-li un pit a la Sabrina Salerno i el tema 
deriva cap a objectes assegurats menys atractius, deixant el Tomàs 
amb el dubte metafísic de si el dret o l’esquerre. Fins i tot arriba a 
parlar de l’assegurança d’infidelitat. Tot i que coneix a la perfecció 
les genialitats teoritzadores del seu superior, no pot evitar una certa 
sensació de solidaritat amb les seves companyes d’adversitat. Potser per 
això, té grans temptacions de relacionar més íntimament la solidaritat 
sentida amb la presumpta solidesa corporal, però quan es decideix a 
dur a terme la connexió, troba el seu avenç obstaculitzat per certes 
resistències incomprensibles. De manera que, obedient i bon minyó 
de mena, es resigna a aguantar el xàfec amb les mans lluny de la hu-
mitat i enarca les celles amb cinisme. Llavors s’adona que el Sagarra 
només ha pagat els whiskies i que no sembla que vulgui pagar res 
més. Torna les celles a lloc, escura aquell beuratge de garrafa, es posa 
les mans a les butxaques i medita mig entristit sobre la impensada 
presència d’actituds humanes tan allunyades del proïsme i la bona 
amistat en els topless. Una riallada estrident del Sagarra el treu de 
cabòries i esvera les massisses mosses, una mica compungides davant 
de les possibilitats cada cop més remotes de negoci. El seu cap parla 
ara de les assegurances de pròtesis anatòmiques diverses.

Quan dues hores més tard el Tomàs es veu alliberat del whisky 
de garrafa, de les dones de carns tremoloses i del plom superior, té el 
cap com un timbal, el coll sec i els peus inflats. Li balla per la closca 
l’estranya impressió d’haver assistit al rodatge d’una comèdia italiana 
dolenta. El brogit del carrer li sembla una d’aquelles estranyes simfo-
nies primaverals i ensucrades que solia escoltar la Paula quan estava 
malalta. Marca la seva fitxa i la del Sagarra al rellotge del Vitalici i 
surt a la Gran Via amb la mirada extraviada.

Els carrers estan concorreguts; molta gent llueix la màscara carnavalesca 
dels divendres. L’activitat es palpa, com si les illes de l’Eixample que el 
Tomàs va recorrent fossin piscines petites plenes d’infants xipollejant, i 
ben aviat se sent amb l’aigua als genolls. Una creixent sensació de felicitat 
comença a inundar-lo a cada pas que fa. Oblida el seu nom i la seva 
professió. Els seus lligams amb qualsevol realitat que resideixi en un temps 
diferent de l’ara més rigorós o en un espai a més de cinc metres de la seva 



45

pell s’afebleixen completament. La sintaxi dels seus pensaments esclata 
en bocins molt petits i el cap se li omple d’imatges. I deixa de sentir-se 
feliç perquè la felicitat només és una paraula. Camina i camina, fins a 
arribar a la part superior del passeig de Gràcia; aleshores travessa absent 
els jardinets amb pas decidit, i s’interna a la vella vila gracienca sense 
cap motiu.

Després d’avançar en ziga-zaga per les estretes voravies d’aquells 
carrers inundats d’automòbils, el Tomàs s’atura a badar a les cartelleres 
del multicinema Verdi, provant de recordar si hi havia estat mai, molts 
anys enrere, quan s’hi ballaven boleros. Aquestes volgudes evocacions del 
passat el retornen estranyament al món dels mots, i sense solta ni volta se 
sent malenconiós i li pugen al cap, com l’escuma, uns quants renecs dels 
d’abans, exemples vistosos de l’art florit de l’eufemisme. Surt d’aquell llarg 
vestíbul renovat cagant llets i enfila carrer Verdi amunt. Un vuit-cents 
cinquanta blanc li barra el pas uns metres més enllà, amb dues rodes 
dalt de l’estreta voravia. El Tomàs treu una cigarreta i avança decidit 
cap a la desferra mecànica. La conductora és dins. Una rossassa impres-
sionant amb ulleres que fuma esperant algú. El Tomàs afluixa el pas i 
fixa la mirada en el seu escot generós. Encara sent una certa alegria a la 
bragueta. Baixa a la calçada i descobreix casualment unes lletres negres 
de motlle a la rovellada porta del conductor. Eva A+ i Jordi 0-. El Tomàs 
s’atura a l’alçada de la porta i des de la bona perspectiva que el desnivell 
li proporciona estudia els imperceptibles moviments de l’escot de la noia. 
Ella el fita amb el menyspreu inherent a tota mirada que va de baix a 
dalt. El Tomàs es posa el cigarret apagat a la boca.

–Hola, Eva, que em dónes foc, sisplau? –i amaneix la petició amb 
un somriure que pretén ser seductor.

La noia allarga el braç i treu un encenedor de la guantera. El Tomàs 
ressegueix el recorregut d’aquesta mà de deessa i li ve al cap la boirosa 
imatge d’una llàntia plena d’oli. Agafa l’encenedor amb delicadesa i se 
l’acosta al cigarret fent cassoleta amb les mans. 

–No em dic Eva, Humphrey Bogart –salta la rossa. 
El Tomàs enretira l’encenedor, estrafà un somriure boví i s’encén el 

cigarret per sobreposar-se. La situació és, ara, una mica incòmoda. Aspira 
la primera glopada de fum com si xuclés oxigen sota l’aigua i es vincla 
una mica per tornar a llegir la inscripció de la porta. Fa cara de pal i li 
torna l’encenedor a la rossa, que se’l mira divertida.

–Jordi? –murmura el Tom fent cara de Woody Allen. 
La rossa agafa l’encenedor d’una revolada i toca el clàxon. Per l’altra 

banda del carrer s’acosta un noi pèl-roig. El Tomàs copsa ràpidament el 
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canvi de situació i prova d’esmunyir-se. Fa dues passes i sent la veu de la 
rossa que el recrimina, punyent. 

–El carro és de segona mà, cara palangana. 
Llavors el Tomàs puja un parell de carrers, i en ressegueix un de 

pujada que s’obre només a l’esquerra una mica més amunt. En arribar 
al travesser es veu amorrat a un camió de mitjanes dimensions que ma-
niobra dificultosament per poder tombar sense emportar-se un parell 
d’automòbils que té al davant, aparcats massa arran de la cantonada. 
El conductor del camió, visiblement nerviós, treu el cap per la finestreta 
amb tots els músculs del coll en tensió. Els seus ulls de mirada intensa es 
troben amb els del Tomàs, i és així com s’adona que en aquests moments 
l’equilibri de l’univers d’aquest home depèn absolutament d’ell. De ma-
nera que s’atura somrient, li fa un senyal de complicitat amb el cap, alça 
les dues mans planes en demanda de tranquil·litat, i se situa al darrere 
del vehicle, en posició de dirigir les maniobres. Fa un crit i comença a 
donar les indicacions pertinents al conductor, el qual el mira, tot suat, pel 
retrovisor, fins que el camió gairebé està perpendicular al carrer que puja. 
Com que és dia tres, els cotxes s’amunteguen a l’esquerra d’aquest carrer 
de pujada, però en el travesser, que neix just a l’esquerra, la imprudència 
i l’endèmica necessitat d’espai del barri provoquen que els cotxes omplin 
les dues bandes del carrer, amb els il·legals de la dreta mig enfilats a la 
voravia, cosa que dificulta enormement qualsevol maniobra.

Just al davant d’aquest travesser, a la banda neta de cotxes del car-
rer de pujada, hi ha una botiga d’objectes de regal. Tres mesos enrere, 
dos graciencs que cinquantejaven havien seguit els consells dels plans de 
jubilació de les caixes d’estalvi: s’havien casat en segones núpcies i havien 
obert la botigueta. L’aparador reflecteix una sensibilitat especial, barreja 
de bonhomia i mal gust, i presenta tota una col·lecció molt atractiva de 
figuretes de vidre i porcellana darrere de l’enorme finestral. El Tomàs, 
avorrit de la gris repetició de paraules i gestos, s’entreté observant-les i 
pensa irònicament en l’obra de Tennessee Williams que la Paula li va fer 
empassar el cap de setmana passat al Centre Dramàtic. Llavors, entre 
endavants i prous, comença a meditar sobre la inutilitat dels obsequis 
en general i dels que són exclusivament ornamentals en particular, i ben 
aviat arriba a la conclusió que odia amb totes les seves forces els regals i 
tot el muntatge que comporten. Odia haver de fer-los en determinades 
dates i a persones determinades, però també odia rebre’ls, sobretot quan 
no li agrada la collonada de torn. La botiga d’objectes de regal esdevé 
un centre neuràlgic de l’absurditat universal. Just en aquest punt del 
raonament, decideix ofegar, complagut, el «prou» que ja li puja cap a les 
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cordes vocals, i sardònicament el canvia per un potent «més» reiterat dos 
o tres cops. Així aconsegueix que el confiat conductor acosti violentament 
les rodes del darrere a la vorera alhora que el cul sobresortint del camió 
entra estrepitosament a l’aparador màgic, com un regal més, i ocasiona 
un daltabaix considerable que transforma aquell centre neuràlgic de 
l’absurditat en un caos absolut.

«Espero que no estigui assegurada», té temps de pensar el Tomàs, i 
arrenca a córrer carrer avall, amb un somriure d’orella a orella.


