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UN

El dia va començar abans que sortís el sol, el 21 de març de 1979, 
quan el professor Gu va despertar-se i va sentir la seva dona que 
sanglotava silenciosament sota el cobrellit. Era el Dia de la Igual-
tat, o tal com se li havia acudit moltes vegades al professor Gu 
quan sospesava la data, el dia de l’equinocci de primavera, i un 
pensament li va revenir de nou: la vida de la seva filla acabaria avui 
mateix, quan no regnés ni la llum del sol ni l’ombra. L’endemà 
que el sol s’hagués post damunt d’ella i damunt de tothom en 
aquest racó de món, tot i que potser al principi seria impercepti-
ble als obtusos ulls humans, les aus i els cucs i els arbres i els rius 
ja percebrien el canvi d’estació en l’aire i es farien responsables 
de manifestar-lo. Quants quilòmetres de riu s’han de fondre i 
quants arbres han de florir per conformar l’estació que anome-
nem primavera? Però aquesta denominació, per als rius i les flors 
deu significar poca cosa avesats a repetir els cicles amb fidelitat i 
indiferència. La data fixada per a la mort de la seva filla era tan 
arbitrària com el delicte que el tribunal li havia imputat, acusada 
de ser una contrarevolucionària sense penediment; només un 
insensat podria buscar el significat a una data escollida a l’atzar. 
El professor Gu es va obligar a quedar-se de braços plegats i a 
esperar que la seva dona s’adonés que estava despert.

Ella continuava plorant. Al cap d’un moment, el profes-
sor va aixecar-se del llit i va encendre l’únic llum del dormito-
ri, una vella bombeta de deu vats. D’un extrem de l’habitació 
a l’altre penjava una corda d’estendre amb la bugada que la seva 
dona havia estès el vespre anterior, la roba encara estava freda i 
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humida i la corda de plàstic vermell s’arquejava a causa del pes. 
El foc de la petita estufa que hi havia en un racó de l’habitació 
s’havia apagat del tot. El professor Gu va pensar d’afegir-hi 
carbó, però a continuació se’n va desdir. Cada dia era la seva 
dona qui s’encarregava de fer reviure el foc. Deixaria l’estufa 
perquè en tingués cura.

Va despenjar el mocador de l’estenedor, el blanc que duia 
imprès amb caràcters xinesos vermells l’eslògan que exigia a tots 
els ciutadans absoluta lleialtat al Partit Comunista, i l’hi va 
deixar sobre el coixí.

–Tothom acaba morint –va dir.
La senyora Gu va agafar el mocador per eixugar-se les llàgri-

mes. De seguida les taques humides es van escampar i l’eslògan 
va agafar un to carmesí.

–Pensa en el dia d’avui com el dia que podem saldar comp-
tes –va dir el professor Gu–. Tots els deutes.

–Quins deutes? Què és el que devíem? –va exigir la seva dona, 
i ell va encongir-se davant l’estridència insòlita de la seva veu–. 
Què coi és el que devem?

No tenia cap intenció de discutir amb ella, i tampoc no 
tenia cap resposta a les seves preguntes. Es va vestir silenciosa-
ment i va anar a l’altra habitació deixant la porta del dormitori 
entreoberta.

L’altra habitació, que tant servia de cuina i menjador com de 
dormitori de la seva filla Shan abans que l’arrestessin, era la mei-
tat de petita que el seu dormitori i estava atapeïda de trastos que 
havien anat acumulant durant dècades. Alguns pots, que s’ha
vien utilitzat per a les conserves en vinagre preferides de la Shan, 
s’apilonaven buits i polsegosos en un racó. Al costat dels pots hi 
havia una caixa de cartó on el professor i la senyora Gu hi tenien 
les dues gallines, tant per la companyia que els feien com pels 
escassos ous que ponien. El professor Gu va sentir que les galli-
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nes es removien, però les va ignorar. Es va posar l’abric de llana 
vell i, abans de sortir de casa, va estripar el full amb la data d’ahir 
del calendari, un costum que mantenia des de feia dècades. Fins 
i tot amb l’habitació a les fosques, la nova data, 21 de març de 
1979, i els caràcters petits de sota, Equinocci de Primavera, es 
destacaven. Va estripar també aquest segon full amb força i va 
rebregar els dos retalls de paper fi fins a fer-ne una pilota. Ell 
mateix estava trencant un ritual, però no tenia cap sentit fer 
veure que aquest era un dia com qualsevol altre.

El professor Gu va caminar fins a les latrines públiques que hi 
havia al final del carreró. Normalment cada dia la seva dona ana-
va rere d’ell. Eren una parella de costums, la seva rutina matinal 
no havia canviat en els darrers deu anys. Paraven el despertador 
cada matí a les sis en punt i es llevaven junts. Quan tornaven 
de les latrines feien torns per rentar-se en el safareig, ella bom-
bejava l’aigua per a tots dos, sense dir-se res.

A poca distància de la casa, el professor Gu va detectar un car-
tell blanc amb una marca enorme i vermella estampada, enganxat a 
la paret de les cases contigües, i ja sabia que s’hi anunciava la mort 
de la seva filla. A banda de l’únic fanal al cap del carreró i de les 
poques estrelles esmorteïdes del matí, era fosc. El professor Gu s’hi 
va apropar més i va veure que els caràcters de l’anunci eren escrits 
en l’antic estil de la cal·ligrafia Li, amb el pes extra de cada traç com 
si l’escrivent hagués treballat a consciència, lletrejant a crits la mort 
imminent d’algú amb serenitat i elegància. El professor Gu volia 
imaginar-se que el nom pertanyia a una desconeguda, el pecat 
de la qual no era de pensament sinó d’acció. D’aquesta manera, 
fora del costum d’un intel·lectual, podria ignorar la part macabra 
del crim, fos una violació, un assassinat, un robatori o qualsevol 
altre delicte contra ànimes innocents i apreciar els mèrits estètics 
de la cal·ligrafia, però el nom no era sinó el que ell mateix havia 
escollit per a la seva pròpia filla, Gu Shan.
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Ja feia temps que el professor Gu havia deixat d’entendre la 
persona que duia aquest nom. Ell i la seva dona havien sigut molt 
cauts tota la vida, uns ciutadans respectuosos amb la llei. Però des 
dels catorze anys, la Shan s’havia mostrat totalment radical amb 
passions que ell no podia comprendre, primer com a seguidora 
fanàtica del president Mao i la seva Revolució Cultural, i més 
endavant com a rebel inflexible i crítica severa amb la generació 
de revolucionaris entusiastes. Podia haver sigut una d’aquelles 
criatures divines dels contes antics que utilitzaven els úters materns 
per entrar al món dels mortals i fer-se un nom, com a heroïna o 
diable, segons la intenció de les potències celestials. El professor 
Gu i la seva dona podien haver sigut els seus pares durant tot el 
temps que ella els hagués necessitat per alimentar-se. I és que fins 
i tot en aquests vells contes, els pares, abatuts quan els fills els 
abandonaven per poder seguir la crida del seu destí, acabaven amb 
el cor trencat, com a éssers humans de carn i ossos que eren, inca-
paços d’imaginar-se una vida més enllà de la seva pròpia.

El professor Gu va sentir que es tancava una porta carreró 
avall i es va afanyar a desaparèixer abans que l’enxampessin plo-
rant davant l’anunci. La seva filla era una contrarevolucionària, 
i aquesta situació representava un perill per a qualsevol persona, 
inclosos els pares, si eren vistos vessant llàgrimes a causa de la 
seva mort.

Quan el professor va tornar a casa, va trobar la seva dona 
remenant dins un vell bagul. Uns quants vestits juvenils, aquells 
que no havia volgut vendre a botigues de segona mà quan a la 
Shan ja no li anaven bé, estaven desplegats damunt del llit desfet. 
En una pila de roba hi havia amuntegades bruses i pantalons, uns 
quants parells de mitjons de niló, alguns dels quals pertanyien a la 
Shan abans de la detenció, tot i que la majoria eren de la mare.

–Fa deu anys que no li comprem roba nova –va explicar amb 
la veu calmada, plegant una jaqueta Mao de llana i un parell de 
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pantalons a joc que només es posava per a les festes o en ocasions 
especials–. Ho haurem de fer amb la meva roba.

Era costum a la regió que, quan una criatura moria, els pares 
cremessin la seva roba i les sabates per mantenir-la calenta i 
còmoda durant el viatge a l’altre món. El professor havia vist 
pares que cremaven bosses a les cruïlles dels carrers i que crida-
ven el nom del fill, però no es podia imaginar la seva dona, o ell 
mateix, fent-ho. Amb vint-i-vuit anys –i tres mesos i onze dies 
d’edat que tindria a partir d’ara i per sempre més–, la Shan ja 
no era cap criatura. Ni ell ni ella no podien anar a una cruïlla i 
cridar el nom del seu fantasma contrarevolucionari.

–M’hauria d’haver recordat de comprar-li un parell de saba-
tes noves –va dir mentre col·locava unes sabates de pell de la 
Shan al costat d’unes sandàlies seves al capdamunt de la pila–. 
Li encanten les sabates de pell.

El professor Gu mirava la seva dona que empaquetava la 
roba i el calçat amb una bossa de tela. Sempre havia pensat que 
la pitjor manera de passar el dol era considerant la mort com 
una continuïtat de la vida, que la gent continués carregant el 
pes de la vida no només per a ells mateixos sinó també per als 
morts. Vés amb compte de no caure en la tradició inútil i infantil 
dels camperols analfabets, va estar a punt de recordar-li, però en 
obrir la boca no va trobar paraules prou suaus per poder-li-ho 
dir. La va deixar bruscament i se’n va anar al menjador.

La petita cuina encara estava apagada. Les dues gallines clo-
quejaven de gana dins la caixa. En un dia normal ella ja hauria 
encès el foc i hauria començat a cuinar les restes d’arròs amb 
cereals, mentre ell donava a les gallines un grapat de mill. El 
professor va omplir la llauna de gra. Les gallines paraven tanta 
atenció en el menjar com la seva dona en l’embalatge. Va ficar 
el recollidor sota la cuina i sorollosament va obrir la reixa. Les 
cendres del dia anterior van caure en silenci dins el recollidor.
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–Li hauríem d’enviar la roba ara? –va preguntar la seva dona. 
Estava dreta a la porta, amb una bossa plena als braços–. Encen-
dré el foc quan tornem –va afegir en no rebre cap resposta.

–No podem sortir i cremar aquesta bossa –va murmurar el 
professor Gu.

Ella li va clavar una mirada interrogadora.
–No és el més adequat –va afegir. El frustrava haver d’ex-

plicar-li aquestes coses–. És supersticiós, reaccionari, del tot 
incorrecte.

–I què és el més correcte, doncs? Aplaudir els assassins de 
la nostra filla?

La veu li tornava a sonar amb aquella estridència insòlita, i 
el seu rostre va adquirir una expressió severa.

–Tothom acaba morint –va dir ell.
–La Shan serà assassinada. Ella és innocent.
–No ens correspon a nosaltres decidir aquestes coses –va 

dir el professor. Per un moment se li va estar a punt d’escapar 
que potser la seva filla no era tan innocent com ella es pensava. 
No era camp sorpresa que una mare perdonés i oblidés els errors 
comesos pel seu propi fill.

–No estic parlant sobre què podem decidir –va respondre 
ella alçant la veu–. T’estic demanant què en penses tu. Creus 
realment que hauria de morir per tot el que ha escrit?

Els pensaments no són imprescindibles per viure, anava a 
dir el professor Gu, però abans que pogués pronunciar res algú 
va picar a la prima paret que separava casa seva de la dels veïns, 
potser com a protesta pel soroll que estaven fent a aquelles hores 
del matí o, més possiblement, com a advertència. Els veïns del 
costat eren una parella jove que s’havia mudat feia un any; la noia, 
una dirigent de la secció de la Lliga de la Joventut Comunista del 
districte, havia anat a casa dels Gu en dues ocasions per qüestio
nar-los sobre les seves actituds vers la filla empresonada.
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«El Partit i el poble us donen tota la seva confiança, i ara us toca 
a vosaltres ajudar perquè la vostra filla corregeixi els seus errors», 
havia dit la noia les dues vegades, escodrinyant les seves reaccions 
amb ulls d’ocell. Això va ser abans del segon judici de la Shan; 
tenien l’esperança que aviat seria posada en llibertat després d’ha-
ver complert els deu anys posteriors al primer judici. No havien 
previst que la tornarien a jutjar per tot el que va escriure en els seus 
diaris de presó, ni que les paraules que havia posat sobre el paper 
eren proves suficients per justificar una sentència de mort.

El professor Gu va apagar el llum, però continuaven picant a 
la paret. Enmig de la foscor va poder veure els ulls brillants de la 
seva dona, més de por que d’ira. Ells no eren sinó els ocellets 
que s’espanten en sentir el garranyic d’un arc que es tensa. Amb 
veu suau el professor va reclamar:

–Dóna’m la bossa.
Ella va vacil·lar i, a continuació, li va passar la bossa. El profes-

sor la va amagar rere la caixa de les gallines, i el so fregadís de les 
unglades i els cops de bec van intensificar-se en l’espai buit. Del 
carreró fosc de tant en tant arribava el so d’una porta que s’obria, 
i alguns corbs que s’agitaven a les teulades de les cases veïnes gra-
llaven amb un estrany to de conversa. El professor Gu i la seva 
dona van esperar, i un cop van haver cessat els cops a la paret, ell 
va proposar d’anar a descansar abans que es fes de dia.

La ciutat de Riu Negre va ser batejada després del riu, que la 
vorejava pel sud i corria cap a l’est. Aigües avall el riu Negre se 
sumava a altres corrents per formar el Huang He, o riu Groc, 
el més gran del nord-est de la plana, tot i que el riu Groc no el 
daurava l’or, al contrari, baixava molt contaminat i ple de resi-
dus pesants a causa de les ciutats industrials que s’aplegaven a 
les dues ribes. Igualment, el mal anomenat riu Negre naixia del 
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desglaç de la neu de la muntanya Blanca. Els estius, els nens 
que hi nedaven podien mirar amunt des del fons de l’aigua i 
veure a través de l’oscil·lant llum del sol els cossos transparents 
dels peixets bellugadissos, mentre les seves germanes picaven 
la bugada damunt els còdols rodats de la riba i de tant en tant 
cantaven a cor cançons revolucionàries, amb unes veus tan clares 
i juganeres com l’aigua.

Construïda sobre una llenca de terra entre una muntanya 
al nord i un riu al sud, la ciutat va agafar una curiosa forma 
bicònica. L’expansió es va veure limitada per la muntanya i el 
riu, però des del centre de la ciutat es va estendre cap a l’est i 
l’oest fins que es va anar afuant a causa de les zones rurals desola
des i subdesenvolupades. Es trigava mitja hora a peu des de la 
muntanya del nord fins a la riba del riu al sud, i dues hores per 
cobrir la distància entre les dues puntes extremes de la ciutat. Tot 
i aquestes dimensions, Riu Negre estava densament poblada i era 
molt autosuficient. Feia vint anys que l’havien aixecada seguint 
un pla de desenvolupament per industrialitzar la zona rural, i 
gràcies a les petites fàbriques construïdes es van proporcionar 
llocs de treball i productes bàsics als residents. L’edificació també 
va ser planificada, i a part d’alguns blocs de quatre o cinc pisos al 
voltant de la plaça Central, i del carrer principal on hi havia uns 
grans magatzems, un cinema, dos supermercats i molts comerços 
petits, la resta de la ciutat es va dividir en vint enormes illes que 
a la vegada es dividien en nou illes més petites, cada una de les 
quals consistia en quatre files de vuit cases adossades d’una sola 
planta. Cada casa, de nou metres quadrats, constava d’un dor-
mitori i un menjador, amb un pati envoltat d’una tanca de fusta, 
o per a les millors famílies, una paret més alta que l’alçada d’un 
home. Els carrerons de davant que separaven els patis feien molt 
pocs metres d’amplada, els carrerons posteriors només permetien 
el pas d’una sola persona. Per evitar les mirades directes als llits 
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dels veïns, l’única finestra del dormitori era un petit quadrat 
situat a dalt de tot de la paret que donava al darrere. Durant els 
mesos de més calor, no era estrany sentir un nen cridar la seva 
mare i que respongués una altra mare d’una altra casa; fins i tot 
en l’època de més fred, la gent sentia tossir els veïns, i a vegades 
roncar, a través de les finestres tancades.

En aquestes nombroses illes de cases hi vivien vuitanta mil 
persones. Els pares compartien amb els fills uns llits fets de 
maons on a sota hi havia estufes de llenya per escalfar-se. A 
vegades l’avi també hi dormia. Era estrany veure l’àvia i l’avi 
junts en una d’aquelles cases, ja que la ciutat era nova i els seus 
residents, immigrants recents dels pobles propers i llunyans, 
només traslladaven els seus pares quan ja eren vidus i no podien 
viure més per compte propi.

Excepte per a la gent gran i solitària, des del final de 1978 fins 
a l’inici de 1979 hi va haver bons auspicis per a Riu Negre, com 
també per a tota la nació. Dos anys abans, el president Mao havia 
mort, i un mes després, Madame Mao i tota la trepa del govern 
central van ser detinguts i acusats pels deu anys de Revolució Cul-
tural que havien fet descarrilar el país. Les notícies de la política 
nacional sobre el desenvolupament de la tecnologia i l’economia 
eren proclamades per altaveus situats a les teulades i als terrats 
de les cases tant de pobles com de ciutats, i si un home viatjava 
d’una ciutat a una altra, igual que l’indigent cec que recorria 
aquesta part de la província propera al riu Negre amb el seu vell 
violí i les cames cansades, es podia trobar despertant-se al matí i 
allitant-se a la nit amb les mateixes notícies llegides per diferents 
veus; com la primavera després de deu anys d’un llarg hivern, 
aquestes veus tan boniques cantaven a cor, i pronosticaven una 
nova era comunista plena d’amor i de progrés.

En un bloc de la part occidental, on la zona residencial de mica 
en mica havia anat donant pas a l’àrea industrial, la gent dormia 
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en cases adossades semblants a la dels Gu, inconscient, en els seus 
darrers somnis abans que sortís el sol, dels pares que estaven a 
punt de perdre una filla aquell mateix dia. En una d’aquestes cases 
en Tong es va despertar rient. En el moment d’obrir els ulls ja 
no podia recordar el somni, però el riure persistia, com el regust 
que li deixava el seu plat preferit, carn estofada amb patates. Al 
seu costat, damunt el llit de maons, hi dormien els pares, ell amb 
un ble de cabells de la mare enredat al voltant d’un dit. En Tong 
va passar cautelosament per sobre dels seus peus fins a on tenia 
la roba, que la mare sempre guardava calenta damunt l’estufa de 
llenya. Per a en Tong, que feia poc que havia arribat a la casa, el 
llit de maons continuava sent una novetat, amb un túnel misteriós 
i complex a sota on s’hi havia construït una estufa.

En Tong va créixer al poble dels avis materns, a la província 
de Hebei, i només feia sis mesos que havia anat a viure amb 
els pares perquè començava l’escola primària. En Tong no era 
l’únic fill, però sí que era l’únic que ara vivia sota el mateix 
sostre que els pares. Els dos germans més grans havien marxat 
de casa per anar a les capitals de província després d’acabar la 
secundària, tal com havien fet els pares quan vint anys abans 
se n’havien anat a viure a Riu Negre. Els dos nens treballaven 
d’aprenents en fàbriques, i els plans del seu futur –casar-se amb 
la treballadora adequada, viure a la capital de província i tenir els 
fills amb residència legal en aquesta ciutat, plena de comoditats, 
a l’estil soviètic– van ser traçats pel pare i la mare d’en Tong 
durant les seves converses. La germana, que fins i tot els pares 
la consideraven tant de casa, va aconseguir casar-se i establir-se 
en una gran ciutat a vuitanta quilòmetres riu avall.

En Tong gairebé no coneixia els seus germans, i tampoc no 
sabia que devia la seva existència a un condó trencat. El pare, la 
paciència del qual s’havia anat desgastant a causa de les llargues 
hores de feina davant d’un torn per poder alimentar els tres fills 
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adolescents, no es va alegrar gaire quan va arribar la nova cria-
tura, un fill que moltes altres famílies haurien celebrat. Va ser 
ell qui va insistir a enviar el nen amb els pares de la seva dona, 
i després de passar tot un dia plorant, la mare d’en Tong va ini-
ciar un heroic viatge de vint-i-vuit hores en un tren atapeït de 
gent amb el nen que tenia just un mes. En Tong no recordava 
els roncs dels porcs i els camperols amb una cigarreta a la boca 
que seien al seu costat, però el seu plor penetrant va endurir el 
cor de la mare. Quan la dona va arribar al seu poble natal no va 
sentir cap mena d’emoció, tret de l’alleujament en el moment 
de deixar el nen amb els avis. El petit va veure el pare i la mare 
només un parell de vegades en els primers sis anys de la seva 
vida, malgrat tot mai no va sentir cap mena d’enyorança fins 
al moment que el van arrencar del poble i el van portar a una 
casa que li era totalment desconeguda.

Va anar en silenci a l’altra habitació. Sense encendre el llum, 
va trobar el seu raspall de dents amb una mica de pasta al damunt 
i un bol ple d’aigua al lloc on es rentaven. La mare mai no 
s’oblidava de deixar-li-ho tot preparat la nit anterior per a quan 
es llevés, i va ser amb aquests petits detalls que el nen va enten-
dre l’amor de la mare, encara que per a ell no fos més que una 
estranya. Va esbandir-se la boca amb un ràpid glopeig i va tacar 
la vora del bol amb pasta de dents per deixar la mare confiada; 
amb un dit es va mullar una mica el front i les galtes, la dosi 
d’higiene que ell mateix s’assignava.

En Tong no estava acostumat a l’estil de vida dels pares. 
Al poble dels avis, els camperols no malgastaven els diners en 
aquella pasta de dents de gust estrany ni en sabons perfumats.

«Fins a quin punt ens hem de rentar la cara per semblar 
guapos?», deia sovint el seu avi quan li explicava contes i velles 
llegendes. «Viu durant trenta anys entre el vent i la pols i la 
pluja i la neu sense rentar-te la cara i et convertiràs en un 
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veritable home.» Els pares d’en Tong reien quan li sentien dir 
aquestes coses. Semblava que per a la mare fos una qüestió 
urgent que el fill adquirís les formes i les aparences d’un nen 
de ciutat, però malgrat els esforços perquè es rentés sovint i 
per vestir-lo amb els millors conjunts que es podien perme-
tre, fins i tot els més petits del barri podien dir, per l’accent 
camperol que tenia, que en Tong no era com ells. En Tong no 
estava ressentit amb els pares, per això no els explicava mai 
els incidents que patia quan el tractaven com el pallasso de 
l’escola. Cap de nap, l’anomenaven els altres nens, i a vegades 
Boca d’all, o Pa de pagès.

En Tong es va posar l’abric, una herència de la seva germa-
na. La mare s’havia pres la molèstia de canviar totes les sivelles, 
però l’abric continuava semblant més el d’una nena que el d’un 
nen. Quan va obrir la porta que donava al pati, l’Orella, el seu 
gos, va saltar de la caixa de cartó on dormia i se li va tirar a 
sobre. L’Orella tenia dos anys, i havia acompanyat el nen tot el 
trajecte des del poble fins a Riu Negre, però per als pares d’en 
Tong l’Orella només era un gos pollós, i encara que tingués el 
pèl de color groc brillant i els ulls foscos i ametllats no el veien 
gens encantador.

L’Orella va posar les dues potes a les espatlles del nen i va roncar 
suaument. En Tong va posar-se un dit als llavis per fer-lo callar. 
Els pares no es van despertar, i ell va respirar alleujat. Quan vivia 
al poble no havia entrenat l’Orella perquè fos tranquil i discret. Si 
no hagués sigut per les amenaces dels pares i dels veïns de vendre 
l’Orella a un restaurant, en Tong mai no hauria tingut el coratge 
de pegar-li quan van arribar per primera vegada. Una ciutat era un 
lloc cruel, o almenys aquesta era la idea que en tenia en Tong, ja 
que l’error més petit podia convertir-se en una greu ofensa.

Van córrer junts cap a la porta, el gos saltava al capdavant. 
Al carrer, la darrera hora de la nit persistia al voltant de la llum 
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dèbil dels fanals i en les finestres fosques dels dormitoris de la 
gent. A la cantonada en Tong va veure el vell Hua, el col·lec
cionista d’escombraries, que s’inclinava endavant i regirava una 
pila de deixalles amb unes pinces enormes, recollia els fragments 
minúsculs de paper usat i els ficava dins un sac de canemàs. Cada 
matí, el vell Hua recorria tots els contenidors de la ciutat abans 
que arribés l’equip d’homes i dones joves del Departament de 
Neteja Urbana i el fessin fora.

–Bon dia, avi Hua –va dir en Tong.
–Bon dia –va respondre el vell. Es va incorporar i es va eixu-

gar els ulls. Els tenia vermells i llagrimosos i li faltaven les pesta
nyes. En Tong procurava de no mirar directament aquells ulls 
afligits. Al principi li feien por, però quan va conèixer millor 
l’home gran s’hi va acostumar. El vell Hua el tractava com si fos 
una persona important –parava de treballar amb les pinces quan 
ell li parlava, com si tingués por de perdre’s les coses interessants 
que li diria. Per aquesta raó en Tong quan parlava amb ell no 
el mirava mai directament als ulls, per respecte. Els nois de la 
ciutat, en canvi, corrien rere el vell i l’anomenaven Camell dels 
Ulls Vermells, cosa que entristia en Tong perquè semblava que 
l’home no hi fos del tot.

El vell Hua va agafar un bolic de paper de la seva but-
xaca –alguns els arrencava de pàgines de diaris i altres eren 
papers que només estaven utilitzats d’una cara, tots al més prem-
sats possible– i el va donar a en Tong. Cada matí el vell Hua 
guardava el paper més net per a en Tong, i ell aprofitava per 
llegir i practicar l’escriptura en els espais en blanc. En Tong li 
va donar les gràcies i se’l va guardar a la butxaca de l’abric. Va 
mirar al voltant i no va veure la seva dona, que devia estar fent 
córrer l’enorme escombra de bambú, estossegant enmig de la 
pols. La senyora Hua era una escombraire a sou, una treballadora 
del govern de la ciutat.
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–On és l’àvia Hua? Està malalta avui?
–Des de primera hora que està penjant alguns anuncis. La 

notícia d’una execució.
–Nosaltres l’anirem a veure amb l’escola, avui –va dir en 

Tong–. Una pistola al cap d’un home dolent. Bang.
El vell Hua va moure el cap sense dir res. A l’escola era 

diferent, allà tots els nens parlaven de l’excursió com d’un esde-
veniment emocionant, i cap dels professors no s’havia oposat a 
aquesta excitació.

–Coneixes l’home dolent de l’anunci? –va preguntar-li en 
Tong.

–Vés i mira –va dir el vell Hua assenyalant carrer avall–. 
Torna i em dius què en penses.

Al final del carrer en Tong va veure un anunci penjat recent-
ment, amb les dues puntes inferiors que s’acabaven de desengan
xar amb el vent. Va trobar una cadira atrotinada al davant d’un 
pati, la va arrossegar fins a la paret i s’hi va enfilar, però encara 
no era prou alt, i ni de puntetes no arribava a agafar la part 
inferior del paper. Va desistir tot deixant les puntes inferiors de 
l’anunci aletejant en el vent.

La llum dels fanals era feble, però el cel de l’est havia agafat 
aquell matís blau blanquinós com el de l’abdomen d’un peix. 
En Tong va llegir l’anunci en veu alta, saltant-se les paraules 
que no sabia com pronunciar però endevinant-ne el sentit sense 
gaires problemes:

Contrarevolucionària Gu Shan, dona, vint-i-vuit anys, senten-
ciada a mort, privada de tots els drets polítics. L’execució serà 
duta a terme el vint-i-u de març de mil nou-cents setanta-nou. 
Per a fins educatius, totes les escoles i les unitats de treball 
estan obligades a assistir a la cerimònia de denunciació prèvia 
a l’execució.
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A la part inferior hi havia una signatura, de la qual en Tong 
no va reconèixer dos dels tres caràcters. Una marca enorme en 
tinta vermella cobria tot l’anunci.

–Has entès bé tot el que hi diu? –va preguntar el vell quan 
en Tong el va trobar en un altre cubell de deixalles.

–Sí.
–Diu que és una dona?
–Sí.
–I és molt jove, oi que sí?
Vint-i-vuit anys no era una edat que en Tong pogués consi-

derar jove. A l’escola li ensenyaven històries sobre joves herois. 
Un noi que feia de pastor, d’uns set anys i mig, o sigui no gaire 
més gran que ell, quan els invasors japonesos li van preguntar 
per una direcció els va conduir a un camp ple de mines, on va 
morir al costat dels enemics. Un altre noi de tretze anys, que 
s’encarregava de protegir dels robatoris les propietats comunes 
del poble, va ser assassinat per un lladre. Liu Hulan, de quinze 
anys i mig, va ser executada a mans de l’Exèrcit Blanc perquè era 
el membre més jove del Partit Comunista de la seva província, 
i abans que la decapitessin va afirmar que menyspreava els seus 
botxins i va dir «Qui treballa pel Comunisme no té por de la 
mort». L’heroïna més gran que coneixia era una noia sovièti-
ca que es deia Zoya, va morir a la forca quan tenia dinou anys a 
mans dels feixistes alemanys, però viure dinou anys ja era prou 
temps per a una heroïna.

–Morir amb vint-i-vuit anys és massa aviat per a una dona –va 
dir el vell Hua.

–La Liu Hulan va sacrificar la seva vida per la causa comu-
nista als quinze anys –va respondre en Tong.

–Els nens petits hauríeu de pensar a viure, no a sacrificar-
vos –va dir el vell Hua–. Pensar en la mort és cosa de la gent 
gran com jo.
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En Tong va trobar que no estava d’acord amb el vell, però 
no li va voler dir res. Va fer un somriure indecís i es va alegrar 
de veure l’Orella que tornava trotant, impacient per fer la seva 
exploració matinal.

Fins i tot el més mínim soroll podia despertar una ànima famo-
lenca i morta de fred: el lladruc esmorteït d’un gos, la mica 
de tos del veí del costat, passes al carreró que, encara que no 
pertorbessin ningú més, en els somnis de la Nini es convertien 
en trons, els roncs del seu pare. Amb la mà bona, la Nini es 
va embolicar amb el cobrellit prim, ben arraulida, però per 
més que ho intentés, una part del seu cos sempre es quedava 
descoberta, exposada a l’aire glaçat. Amb el subministrament 
limitat de carbó que tenia la família, el foc de l’estufa de sota el 
llit de maons s’apagava cada nit; a més, com que la Nini dor-
mia a la banda més allunyada de l’estufa, sentia que el fred se li 
filtrava al cos a través del matalàs prim de cotó i de les capes de 
roba vella que no es treia ni a l’hora d’anar a dormir. Els pares 
dormien al cantó de l’estufa, que els quedava just a sota i que els 
mantenia calents durant molta més estona. Al mig hi dormien 
les seves quatre germanes petites, de deu, vuit, cinc i tres anys, 
ben arrimades entre elles per conservar l’escalfor. L’altra persona 
que estava desperta era la germana més petita, que buscava a les 
palpentes el pit de la mare.

La Nini va sortir del llit i va posar-se un abric de cotó que li 
anava massa gran, però amb el qual podia ocultar fàcilment la 
seva mà deformada. La germana petita va seguir els moviments 
de la Nini amb els ulls brillants i inexpressius, i a continuació, 
frustrada pels seus esforços inútils, va mossegar la mare amb les 
petites dents que li havien sortit recentment. La mare va fer un 
crit i va pegar a la criatura sense arribar a obrir els ulls.
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–Ets pitjor que un usurer. Menjar. Menjar. Menjar. Tot el 
que saps fer és menjar. És que et vas morir de gana en la teva 
vida anterior?

La criatura es va posar a plorar. La Nini va arrufar les celles. Per 
a la gent que passava gana, com aquella criatura i la Nini mateixa, 
el matí sempre arribava massa d’hora. A vegades la noia s’arraulia 
al llit amb la nena quan es despertaven alhora, i la petita, que con-
fonia la germana amb la mare, li ficava el seu cap pesat entre els 
pits. Aquests moments feien que la Nini es considerés especial, i 
per aquesta raó se sentia molt propera a la criatura i responsable 
de tot allò que la nena no podia obtenir de la mare.

La Nini va ranquejar fins a on era la seva germana i la va 
agafar per calmar-la. En ficar-li un dit a la boca va notar-li les 
dents noves, com petites perletes. Excepte la primera i la segona 
germana de la Nini, que ja anaven a l’escola primària, les altres 
nenes, com ella, no tenien noms normals. Els seus pares no 
es van molestar ni a donar-los un sobrenom, com van fer amb 
la Nini, simplement les anomenaven Petita Quatre, Petita Cinc, 
i la bebè Petita Sis.

La criatura xumava el dit sec de la Nini, però al cap d’una 
estona, insatisfeta, li va deixar anar el dit i va començar a plorar. 
La mare va obrir els ulls.

–No podríeu estar mortes per un moment?
La noia va arrossegar-se fins al llit per deixar-hi la Petita Sis i 

va fugir abans que el pare es despertés. Al menjador va agafar el 
cistell de bambú per recollir el carbó i es va entrebancar amb un 
parell de botes. En el carreró, a poques passes de casa, encara podia 
sentir els plors de la seva germana. Algú va obrir una finestra amb 
violència i va protestar. La Nini va intentar d’accelerar el pas tot 
fent uns cercles més grans del normal amb la seva cama esquerra 
esguerrada, i el cistell, que el duia penjat d’una corda a l’espatlla, li 
anava picant el maluc amb ritme alterat.
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Al final del carreró va veure un anunci a la paret. S’hi va 
acostar i va observar l’enorme marca vermella. No va poder reco-
nèixer cap dels caràcters escrits –els pares feia temps que li havien 
deixat clar que, per a una invàlida com ella, l’educació era una 
pèrdua de diners–, però per l’olor va saber que la pasta usada 
per enganxar l’anunci a la paret estava feta de farina. L’estómac 
li va roncar. Va buscar per l’entorn un tamboret o alguns maons, 
però en no trobar res va posar el cistell del revés a terra i s’hi va 
enfilar. El cul del cistell va calar una mica, però no va cedir sota 
el seu pes. Amb la mà bona va agafar una punta de l’anunci i el 
va desenganxar de la paret. La pasta de farina encara no s’havia 
ni assecat ni glaçat, així que la va raspar amb els dits i se’ls va 
ficar tots cinc a la boca. La pasta estava freda però era dolça. Va 
raspar més el paper de l’anunci. S’estava llepant els dits quan 
un gat de carrer va saltar per sobre un mur i va aturar-se un tros 
més enllà, examinant-la amb una amenaça silenciosa. La Nini va 
afanyar-se a baixar del cistell, i com que va estar a punt de caure 
a causa del peu esguerrat el gat va fugir esporuguit.

A la cantonada següent la Nini va atrapar la senyora Hua, que 
estava escampant la pasta de farina als quatre angles d’un cartell.

–Bon dia –va dir la dona gran.
La Nini observava el petit bol de pasta sense respondre. 

A vegades saludava amablement la senyora Hua, però quan 
estava de mal humor, cosa que passava sovint, es mossegava 
fort la llengua per no haver de parlar. Avui era un d’aquests dies 
–la Petita Sis havia tornat a portar problemes, i tot i que aquella 
nena era la persona del món a qui més s’estimava, aquest amor, 
que la Nini a vegades sentia com un gran nus a l’estómac, no li 
podia alleujar la gana.

–Has dormit bé?
La Nini no va respondre. Com volia que dormís bé amb la 

fam que tenia sempre? Les poques bocades de la pega ja s’havien 



29

fos i la lleugera dolçor que li havia quedat a la llengua encara li 
feia venir més gana.

La dona gran va treure’s un tros de pa de la butxaca, que 
s’assegurava de portar cada matí per si es trobava la noia, enca-
ra que ella no ho sabia. La Nini va recordar-se de les filles que 
la senyora Hua havia tingut temps enrere, tot de noies aban-
donades pels seus pares. En una altra vida l’hauria adoptada, 
i l’hauria mantinguda abrigada i ben alimentada, va pensar 
la senyora Hua. Li feia l’efecte que no gaire temps enrere la 
vida havia sigut una sòlida resclosa per a ella i el seu marit –fent 
de vagabunds, amb cada nena que recollien descobrien una 
vegada i una altra que, encara que fossin captaires, la vida no 
els escatimava moments d’alegria–, però la resclosa feia temps 
que s’havia esquerdat i, dominats per les inundacions, la seva 
felicitat va quedar completament destruïda com els desesperats 
de les terres baixes.1 La senyora Hua va observar que la Nini feia 
una bona mossegada al pa, i després una altra. Al cap d’unes 
quantes mossegades més a la noia li va venir singlot.

–Menges massa de pressa –va dir la senyora Hua–. Recorda’t 
de mastegar.

Quan ja s’havia menjat la meitat del pa, la Nini va anar més 
a poc a poc. La senyora Hua va tornar a la feina. Tants anys 
d’escombrar els carrers i, abans d’això, errant de ciutat en ciu-
tat i remenant entre les deixalles, havien doblegat per sempre 

	1.	És habitual que amb el desgel de la primavera i les pluges de l’estiu el 
cabal del riu Groc pugi de nivell, i s’han succeït nombrosos desastres 
naturals com ara inundacions i canvis en el curs del riu. El desastre 
natural més important van ser les inundacions de l’any 1931, en 
què van morir més d’un milió de persones. El 1938, les tropes de 
l’exèrcit de la República van enderrocar les rescloses de contenció 
per frenar la invasió japonesa i van provocar unes inundacions en 
què van morir més de cinc-centes mil persones. (N. de la t.)
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l’esquena de la dona; així i tot era inusualment alta, molt més 
alta que la majoria d’homes i dones. Per això li havien donat la 
feina, va pensar la Nini, per penjar els cartells fora de l’abast de 
la gent i així ningú no podria robar la pasta d’enganxar.

La senyora Hua va picar amb el palmell les puntes del cartell 
contra la paret.

–He d’anar al carrer següent –va dir.
La Nini no es va moure, mirava intensament el bol de pega 

que la senyora Hua tenia a la mà. La dona gran va seguir els ulls 
de la Nini i va moure el cap. Com que no va veure ningú al carrer 
va agafar un full de la pila d’anuncis i en va fer una paperina.

–Agafa això –va dir, i la hi va posar a la mà bona.
La Nini va esperar que la senyora Hua diposités una mica de 

pega dins la paperina. Quan li va semblar que ja no li’n dona-
va més, va llepar-se les gotes que li havien caigut a la mà. La 
senyora Hua se la va mirar amb una tristesa inexplicable. Va estar 
a punt de dir-li alguna cosa, però la noia ja se n’anava.

–Nini, llença la paperina ben lluny quan t’ho hagis aca-
bat –va cridar la dona rere seu–. No deixis que et vegin fent 
servir aquest anunci.

La Nini va assentir sense mirar enrere. Entre singlot i singlot es 
continuava mossegant la llengua, assegurant-se que no se li esca-
pessin més paraules de les necessàries. No entenia per què la dona 
era tan amable amb ella. Havia acceptat la benevolència del món 
tant com la seva crueltat en el moment que havia après a resignar-
se pel fet d’haver nascut amb un cos deforme. La noia va conèixer 
l’essència humana com aquell qui escolta d’amagat vells contes 
de fades –quan els pares estaven de més de bon humor li feien el 
mateix cas que a un moble qualsevol de la casa, i tota l’altra gent 
era perfectament capaç d’ignorar la seva existència. Això volia 
dir que la Nini podia aprendre coses que als altres nens no se’ls 
permetia escoltar. En el mercat, les mestresses de casa parlaven 
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dels «afers de llit» amb rialles sonores i feien bromes malicioses 
sobre els joves venedors ambulants que baixaven dels pobles de 
muntanya, els quals, aprenents com eren, s’esforçaven a entendre 
el que els deien aquelles dones, i tot sovint es ruboritzaven perquè 
havien quedat en evidència. Els veïns, després d’un dia de feina 
i abans de sopar, es reunien en grups de dos o tres en el carreró 
per intercanviar xafarderies, i la presència de la Nini a prop d’ells 
mai no els feia canviar de tema precipitadament com passava 
quan s’acostava qualsevol altre nen. La noia escoltava històries de 
tot tipus –una nora havia mesclat males herbes trinxades amb el 
farciment de la pasta que havia preparat la seva sogra, una cangur 
pegava i escridassava permanentment la criatura que cuidava, una 
parella feia molt de soroll quan duia a terme els «afers de llit», fins 
a tal punt que el veí, un mecànic que treballava en una pedrera, 
va instal·lar una minibomba de rellotgeria per espantar el penis 
del marit quan es trobés dins el cotó de sucre de la dona. Aquests 
contes li havien proporcionat el plaer que els altres nens obtenien 
de les joguines o de jugar amb els amics, i encara que ella sabia 
prou coses per mantenir una expressió dissimulada, la llibertat 
momentània i l’alegria que li havia ofert el fet de poder escoltar 
sense ser vista van ser l’experiència més íntima d’una infantesa 
que li havia estat vedada, tot i que la noia tampoc no va arribar 
a ser conscient d’aquesta mancança.

El tren de càrrega sis-trenta va xiular. Com cada matí anava a 
buscar carbó a l’estació de tren. El pont Gran, l’únic que connec-
tava la ciutat amb l’altra riba del riu Negre, tenia quatre carrils, 
però en aquesta hora del matí no hi passaven gaires camions ni 
bicicletes. Els altres únics vianants eren dones i camperols ado-
lescents que baixaven de les muntanyes cap a la ciutat, amb els 
ous acabats de pondre que mantenien calents dins de mocadors, 
petites llaunes de llet fresca de vaca i de cabra, i els fideus i les 
creps casolanes. Caminant a contracorrent, la Nini els mirava 
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amb recel quan es giraven per observar-la, sense molestar-se a 
ocultar la repulsió que sentien davant la seva cara deformada.

L’estació de tren que hi havia a prop del pont Gran era una 
parada només per al transport de mercaderies. Aquí es carre-
gava el carbó, la fusta i la bauxita de les muntanyes i es trans-
portava a les grans ciutats. Els trens de passatgers tenien parada 
en una estació diferent situada a l’oest de la ciutat, i a vegades, 
palplantada al mig del pont, la Nini els veia passar ressonant, els 
rostres de la gent visibles en els marcs de les finestres. La Nini 
sempre es preguntava què es devia sentir en anar d’un lloc a un 
altre en un tancar i obrir d’ulls. Li encantava la velocitat –la dels 
llargs trens amb les rodes que xerricaven i centellejaven damunt 
dels rails, els tot terreny del govern amb plaques numerades que 
corrien fins i tot pels carrers més atapeïts de gent, aixecant i 
removent la pols en l’estació seca o esquitxant de fang en els dies 
de pluja, els blocs de gel que a la primavera baixaven a la deriva 
pel riu Negre, els joves temeraris que anaven amb les bicicletes 
a tota pastilla sense agafar-se al manillar.

La Nini va accelerar el pas. Si no s’afanyava a arribar a l’es-
tació, els treballadors ja haurien traslladat el carbó dels camions 
als vagons. Cada matí els treballadors, amb una manca d’atenció 
expressa, deixaven caure una mica de carbó per terra i després 
se’l repartien. La primera tasca del dia que tenia la Nini era 
esperar-se allà a prop fins que un dels treballadors finalment 
s’adonés de la seva presència i li fes a mà una mica de carbó. 
Cadascú ha de treballar per guanyar el seu tros de pa, deia sovint 
la mare, i tot el que volia la Nini era arribar a temps a l’estació 
per guanyar-se l’esmorzar.

Caminant al llarg del pont en la direcció oposada de la Nini, 
entre els grups de camperols, en Bashi anava tan concentrat que 
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no va veure la noia ni va sentir el comentari de dues dones del 
camp sobre la seva cara deforme. Estava immers imaginant-se 
què devia tenir una noia allà baix, entre les cames. En Bashi ja 
havia complert els dinou anys, mai no havia vist les parts íntimes 
d’una noia i era incapaç de fer-se una idea de com devien ser. 
Això, per a en Bashi, fill d’un heroi comunista –el més roig del 
nucli de rojos– era un defecte repulsiu.

El pare d’en Bashi havia servit a la guerra de Corea com un 
dels primers pilots de la nació, i s’havia guanyat uns quants títols 
com a heroi de guerra. Les bombes americanes no el van matar, 
però sí un petit error humà –va morir d’una operació d’amígda-
les quan en Bashi tenia dos anys. El metge que li va administrar 
malament l’anestèsia va ser sentenciat a mort per haver perju-
dicat la nació comunista i assassinat un dels seus millors pilots, 
però tot el que passés al metge, tant si era una sentència de vida 
o de mort, significava poc per a en Bashi. Com que la mare va 
deixar-lo a mans de l’àvia paterna i es va tornar a casar en una 
altra província, des d’aleshores el govern li va subvencionar la 
vida. La indemnització, una suma generosa comparada amb els 
ingressos de l’altra gent, va fer possible que tant l’àvia com ell 
visquessin modestament còmodes. L’àvia tenia l’esperança que 
el noi fos un bon estudiant i que es guanyés la vida decentment 
fent servir la intel·ligència, però això no va passar, ja que en Bashi 
no va ser gaire aplicat en els estudis. Ella se’n preocupava i el 
renyava, però ell la perdonava perquè l’àvia era l’única persona 
que l’estimava i a qui ell s’estimava més. Algun dia es moriria 
–la seva salut s’havia anat deteriorant els darrers dos anys, i al 
cervell se li mesclaven indistintament fets reals i fantasies que no 
podia discernir. En Bashi no esperava pas el dia que ella el deixés 
per passar a l’altre món, però mentrestant era conscient que la 
casa, tot i que pertanyia al govern, seria seva mentre visqués, i els 
diners en el seu compte d’estalvis eren suficients per pagar-se el 
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menjar, la roba i el carbó sense haver de moure un dit. Què més 
es pot esperar de la vida? Una dona, per descomptat, però i tot 
el menjar de més que consumiria ella? Pel que feia a en Bashi, 
podria tenir una vida confortable amb una dona i cap dels dos 
no hauria de fer el més mínim esforç per treballar.

El problema, doncs, era com trobar una dona. A part de l’àvia, 
no havia tingut gaire sort amb les altres dones. Les més grans, de 
l’edat de l’àvia o de la mare, utilitzaven el noi com a advertència 
per als seus néts o fills. Un cop mortes estarien massa avergonyi-
des per trobar-se amb els ancestres si resultava que havien hagut 
de suportar un fill, o un nét, com en Bashi –aquests comentaris, 
sovint fets en veu alta perquè ell els sentís, anaven dirigits als nens 
que necessitaven un mal exemple com a avís. Les dones joves amb 
l’edat apropiada per casar-se l’evitaven de la mateixa manera que 
les belles princeses dels contes evitaven les granotes. En Bashi 
estava convençut que necessitava adquirir més coneixement sobre 
els cossos femenins abans de poder tenir accés als seus cors, però 
qui entre les dones joves que se’l miraven amb desdeny voldria 
mostrar-li els seus secrets més íntims?

Ara tenia l’esperança dipositada en noies molt més joves que 
ell. Havia fet uns quants intents, oferint caramels a jovenetes 
de diversos barris, però cap d’elles no havia acceptat d’estirar-
se amb ell entre les herbes altes de la riba del riu. I el que és 
pitjor, una de les noies ho va explicar als seus pares, que li van 
clavar una bona pallissa i van escampar la notícia pels voltants, de 
manera que, anés on anés, notava que la gent amb filles joves no 
li treien els ulls de sobre. Les noies s’havien inventat una cançó 
dedicada a ell, anomenant-lo llop i mofeta i anguila perseguidor 
de nenes. En Bashi no s’ofenia, al contrari, li agradava passejar-
se entre els cercles de nenes joves mentre jugaven, i somreia 
quan li cantaven la cançó descaradament. S’imaginava que les 
feia anar d’una en una rere un arbust secret per estudiar el que 
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els havia d’estudiar, i els somreia encara amb més delit des de 
l’instant en què cap d’aquestes noietes que cantaven per a ell 
amb veus delicades i amoroses mai no haurien endevinat què 
els podria estar passant en aquell precís moment.

En Bashi també tenia altres plans. Per exemple, amagar-se a 
les latrines públiques passada la mitjanit, o ben d’hora al matí, 
quan les dones hi entressin amb pressa, mig somnolentes, massa 
adormides per reconèixer-lo, ja que a més estaria ajagut en un 
lloc on no hi arribés la claror de l’única bombeta. Però la idea 
d’estar-se ajagut durant molta estona, passant fred, cansament 
i estant rodejat de pudor, li impedia de dur a terme aquest pla. 
Una altra opció seria vestir-se amb les robes de l’àvia i cobrir-se 
el cap amb un xal per entrar als banys públics. Podria parlar 
amb veu aguda i demanar l’entrada per al compartiment de les 
dones, anar als vestidors i delitar-se observant les dones que es 
despullaven. S’hi podria estar una estona i després fer veure que 
havia de tornar a casa perquè s’havia deixat alguna cosa impor-
tant, com ara el pollastre coent-se al foc o la roba estesa.

Després hi havia altres possibilitats més esperançadores, com 
ara trobar-se una nena a la vora del riu, que era just el que en 
Bashi estava intentant de fer en aquells moments. Havia estat 
observant els marges del riu al llarg de les vies, i ara caminava 
lentament cap a la ciutat per la riba i mirava darrere cada roca i 
cada soca d’arbre. Era poc probable que algú hi hagués deixat una 
nena en plena estació freda, però no li feia cap mal comprovar-ho. 
Dos anys enrere, un matí de febrer, en Bashi s’havia trobat una 
nena just a sota el pont Gran. La criatura estava rígida com el gel, 
no pel fred de la nit, sinó perquè era morta. Li havia estudiat la 
cara grisa, però el sol pensament de destapar-la i mirar per sota 
aquells parracs, per alguna raó, li produïa esgarrifances, així que 
la va deixar allà on havia sigut abandonada. Al cap d’una hora 
va tornar al mateix lloc, on ja s’hi havia reunit un grup de gent. 
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Una nena havia de ser, deia tothom, una criatura forta i sana, 
però era una llàstima que no hagués nascut nen. Només calen 
unes quantes capes de paper humit i menys de cinc minuts, deia 
tothom com si haguessin ofegat una nena almenys un cop a la 
vida, i en parlaven amb tots els detalls. En Bashi va intentar de 
suggerir que la criatura potser havia mort de fred, però semblava 
que no l’escoltés ningú. Tots parlaven entre ells fins que van arri-
bar el vell Hua i la seva dona i van ficar el fardell de draps amb la 
nena dins el seu sac de canemàs. En Bashi va ser l’únic que els va 
acompanyar allà on sempre enterraven les nenes abandonades. 
Riu amunt, a l’extrem oest de la ciutat, era el lloc on apareixien 
flors blanques i anònimes al llarg de tot l’estiu, conegudes pels 
nens de la ciutat com les flors dels petits morts. Aquell dia el 
terra estava massa congelat per excavar ni que fos el clot més 
petit, però la parella va trobar un menut recés darrere una roca 
i va tapar la criatura amb fulles seques i herba morta i després 
va fer-hi un senyal. Tornarien més endavant per enterrar-la, van 
explicar a en Bashi, que els va respondre que no tenia cap dubte 
que ho farien com mana el cel, perquè eren gent de bon cor i 
mai no decebrien una ànima.

En Bashi creia que si s’esperava el temps suficient, algun 
dia trobaria una criatura viva a la riba del riu. No entenia per 
què la gent no volia tenir cura de les nenes. Ell sens dubte no 
tindria cap problema a acollir-ne una, i alimentar-la, banyar-
la i educar-la, però un pla com aquest l’hauria de mantenir 
ocult dels seus conciutadans, que el tractaven com un idiota. 
I semblava que la idiotesa era un dels pocs crims per al qual el 
càstig no era mai suficient. A un lladre o un pispa de carrer els 
queia un any o més de sentència pel delicte –robar una bossa 
de mà–, però el preu que havia de pagar un idiota, igual que 
un contrarevolucionari, era un càrrec contra la pròpia essència 
de la persona, i per aquesta raó a en Bashi no li agradaven gens 



37

els seus compatriotes. Fins i tot un contrarevolucionari a vega-
des podia ser depurat, i aquells dies ho sentia sovint, això. A 
la ràdio n’explicaven un munt de casos, sobre tal persona i tal 
altra que havien perjudicat la Revolució Cultural i que finalment 
la gran família comunista havia reabsorbit, però semblava que 
per a en Bashi aquesta redempció no era possible. La gent amb 
prou feines li prestava atenció quan s’unia a una conversa en 
una cruïlla o a una competició d’escacs en un cantó del carrer 
els capvespres d’estiu, i quan li feien cas, se’n burlaven escèp-
tics i amb un somriure perplex a la cara, com si el noi els fes 
adonar de com n’eren d’intel·ligents. En Bashi sovint s’havia 
proposat de no parlar més amb aquesta gent, però, cada cop 
que veia una d’aquestes reunions, recobrava l’esperança. Encara 
que no el tractessin gens bé, li agradava la gent, i li agradava 
parlar-hi. Somiava el dia que els seus conciutadans entenguessin 
la seva importància, potser fins i tot l’agafarien per les mans i 
les espatlles i li demanarien perdó pels errors comesos.

Un gos va trotar a través de la riba, amb el seu pelatge daurat 
que brillava sota la llum del matí. A la boca hi duia una paperina. 
En Bashi va xiular-li.

–Orella, vine aquí, quin tresor has trobat?
El gos va mirar en Bashi i es va girar. Pertanyia a un nen que 

havia arribat feia poc a la ciutat, i ja els tenia estudiats tant l’un 
com l’altre. Trobava que Orella era un nom estrany per a un gos, 
i creia que el nen que li havia posat aquest nom s’havia portat 
injustament amb ell. El nen i el gos estaven fets l’un per l’altre, 
tots dos eren de poble i no gaire intel·ligents. En Bashi es va 
posar una mà a la butxaca i va dir amb veu afectuosa:

–Mira, Orella, un os.
El gos va dubtar, però no es va moure. En Bashi el va mirar 

directament als ulls i s’hi va acostar a poc a poc, cridant-lo 
de nou amb aquella veu afectuosa; aleshores, sense previ avís, 



38

va agafar una pedra i la va llançar contra l’animal, que va fer 
un udol i va fugir corrents, deixant anar la paperina a terra. En 
Bashi va continuar llançant pedres en la direcció per on havia 
desaparegut. Una vegada, havia aconseguit que el gos s’apropés 
prou per poder-li donar un bon cop de peu al ventre.

En Bashi va recollir la paperina i la va desplegar. La tinta 
s’havia escampat, però el missatge es llegia clarament.

–Ser contrarevolucionari no és cap joc –va dir en veu alta.
El nom de l’anunci no li sonava gens, i es va preguntar si 

la dona devia ser de la ciutat. De qui era filla? La idea que la filla 
d’algú estava a punt de ser executada era inquietant, cap delicte 
comès per una noia jove no hauria de conduir a un final tan 
terrible. Era soltera, encara? Va tornar a llegir l’anunci, però es 
donava molt poca informació sobre aquesta tal Gu Shan. Potser 
era casada –amb vint-i-vuit anys ja no és cap nena, tret que... 
s’hagués quedat per vestir sants. En Bashi parlava en veu alta 
quan va pensar això. Es preguntava què havia fet aquesta dona 
per guanyar-se el títol de contrarevolucionària. L’única persona 
que ell sabia que havia comès un delicte similar era el metge que 
havia mort el seu pare. En Bashi va tornar a llegir l’anunci. El nom 
sonava bé, així que potser només era algú com ell, algú incomprès, 
a qui ningú no es molestaria mai a comprendre. Quina llàstima 
que la noia hagués de morir just el dia que l’havia descoberta.

En Tong va cridar l’Orella unes quantes vegades abans que el 
gos reaparegués.

–Has tornat a molestar el gos negre? –va preguntar a l’Orella, 
que havia arribat corrents i esporuguit. El gos negre pertanyia 
al vell Kwen, el porter de la planta elèctrica que, a diferència de 
la majoria de gent que vivia al bloc de pisos, ocupava una petita 
barraca feta pols en el límit entre la zona residencial i la indus
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trial. El vell Kwen i el seu gos eren de les poques coses que el pare 
d’en Tong li havia explicat sobre la ciutat quan va arribar. S’havia 
passat tota la vida lligat davant la barraca amb una cadena que 
li permetia moure’s només en un radi de menys d’un metre i 
mig. Es deia que era el gos més rabiüt de la ciutat, i el millor 
guardià, disposat a fer caure i a mossegar el coll d’aquell qui 
gosés posar un peu a prop de la barraca del seu amo; el millor 
era mantenir-se allunyat d’un home que té un gos com aquest, 
va advertir-lo el pare, però quan en Tong va preguntar per què, 
no li va donar cap explicació.

Massa curiós i massa amigable, l’Orella s’havia acostat més 
d’un cop al gos negre, que bordava i saltava cada vegada tibant 
al màxim la cadena amb una força salvatge, per la qual cosa 
després en Tong necessitava una bona estona per poder tranquil·
litzar l’Orella.

–Has d’aprendre a deixar tranquils els altres gossos –li va dir 
aquesta vegada, però l’Orella només gemegava. Potser l’estava 
renyant per un motiu equivocat, va pensar en Tong, i després 
va adonar-se que no havia sentit cap lladruc–. Bé, potser no 
és el gos negre, tant se val. Has d’aprendre a deixar els altres 
tranquils. No tothom t’estima com tu et penses.

Van caminar per la vora del riu. El cel anava carregat de 
núvols. El vent va portar aquella olor rància de la neu congesta i 
compacta. En Tong va arrencar una capa rígida i descolorida 
de l’escorça d’un bedoll i va asseure’s amb el seu tros de llapis. 
A l’escorça hi va escriure les paraules que recordava de l’anunci: 
Dona. Contrarevolucionària. Escola.

En Tong era un dels estudiants més treballadors de la seva 
classe. El professor sovint deia als alumnes que era un bon exem-
ple perquè tot i no ser gaire brillant compensava aquest defecte 
amb un treball minuciós. Al principi, el comentari deixava en 
Tong més trist que orgullós, però al cap d’un temps va aprendre 
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a animar-se a si mateix: al cap i a la fi, un elogi era un elogi, 
i l’acumulació d’aquests comentaris favorables eventualment 
podria convertir-lo en un alumne distingit a ulls del professor. 
En Tong anhelava ser un dels primers a sumar-se al cos de Joves 
Pioners Comunistes en acabar el primer grau, per això volia 
guanyar-se el respecte de la gent de la ciutat, i per dur a terme 
aquest somni necessitava deixar impressionats els seus mestres 
i companys. Havia pensat de memoritzar tots els caràcters del 
diccionari elemental i presentar els resultats al professor al final 
del semestre, però els pares, treballadors tots dos, no eren prou 
rics per proveir-lo constantment de material i llibres d’exercicis. 
La idea d’utilitzar l’escorça de bedoll se li va ocórrer després de 
llegir en un llibre de text que el camarada Lenin, mentre era a 
la presó, havia utilitzat el pa negre com a recipient i la llet com 
a tinta, i que havia escrit missatges secrets a un camarada seu; 
en els marges dels diaris, els missatges només apareixien si el 
paper s’acostava al foc; cada vegada que un guàrdia s’aproximava 
a en Lenin, aquest devorava el recipient amb la tinta inclosa. «Si 
teniu bon cor, trobareu el camí correcte», havia dit el professor 
com a conclusió moral de la història. Des d’aleshores en Tong 
s’havia cuidat de tenir bon cor i havia arreplegat tot un grapat de 
llapis gastats que els seus companys havien llençat. A més havia 
descobert l’escorça de bedoll, perfecta per a escriure, un material 
molt més estable que el paper que el vell Hua li guardava.

L’Orella va asseure’s i va estar observant com en Tong treballava 
una bona estona. De cop i volta el gos va saltar cap al riu glaçat, 
deixant petites petjades en forma de flor damunt la neu congesta. El 
nen va escriure fins que se li van refredar tant els dits que no els podia 
moure. Se’ls va bufar amb fortes alenades blanques i després va llegir 
les paraules que havia escrit abans de tirar el tros de llapis.

Va mirar enrere cap a la ciutat. Banderes vermelles onejaven 
dalt de tot de l’Ajuntament i del Palau de Justícia. Al mig de 



41

la plaça Central hi havia una estàtua de pedra del president 
Mao aproximadament tan alta com el cinquè pis de l’hospital. 
Segons tots els professors, aquesta era l’estàtua del president 
més gran de la província, l’orgull de Riu Negre, que havia atret 
peregrins d’altres pobles i ciutats. Aquesta era la raó principal 
per la qual Riu Negre havia passat de ser una vila regional a una 
ciutat que ara tenia drets administratius sobre diverses pobla
cions circumdants. Uns quants mesos abans, al cap de poc que 
arribés en Tong, un treballador designat per a la neteja semestral 
de l’estàtua es va matar d’un accident en caure a plom des de 
l’espatlla del president Mao. Molts ciutadans es van reunir al 
voltant de l’home. En Tong era un dels nens que s’obria pas 
aferrissadament a través de les cames dels adults per veure de 
prop el cos estès –l’home, amb el seu uniforme blau de treba-
llador de la neteja, estava estirat de panxa enlaire amb un petit 
toll de sang que li sortia de la boca, tenia els ulls molt oberts, la 
mirada gelada i els membres que es doblegaven d’una manera 
estranya, en angles impossibles. Quan els auxiliars de l’hospital 
públic van recollir el cos, aquest lliscava i s’encrespava com si no 
tingués ossos, i en Tong va pensar en aquella mena de llimacs 
que hi havia al poble dels avis –amb els cossos carnosos i humits 
que si els posaves un pessic de sal s’anaven convertint de mica en 
mica en un toll de líquid blanc i enganxifós. El nen que tenia al 
costat es va marejar i els seus pares se’l van endur ràpidament, 
aleshores en Tong va proposar-se de no actuar amb debilitat. 
Fins i tot alguns homes grans van mirar cap a una altra banda 
quan els auxiliars van haver d’aixecar el cap del mort, però ell es 
va obligar a observar-ho tot sense perdre-se’n el més petit detall. 
Creia que si era prou valent, els nens de la ciutat i potser també 
els grans l’aprovarien i l’acceptarien com un dels millors entre 
ells. No era la primera vegada que en Tong veia un cadàver, 
però mai abans no havia vist morir un home d’aquesta manera 
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tan estranya. Al poble dels avis la gent moria de la manera més 
corrent, de malaltia o de vellesa. Només una sola vegada, una 
dona, mentre treballava al camp amb un dipòsit de pesticida 
a l’esquena, es va morir a l’acte quan el dipòsit va explotar. En 
Tong i altres nens es van aplegar al marge del camp i van obser-
var com el marit i dos fills ruixaven de lluny el cos de la dona 
amb una mànega fins que el foc es va apagar i el gas mortal es 
va dissipar. Cap dels tres no semblava ni trasbalsat ni adolorit, 
el seu silenci suggeria alguna cosa que en Tong no acabava de 
comprendre.

La mort d’algunes persones és més inclement que la muntanya 
Tai, la d’altres és tan lleugera com una ploma. En Tong va pensar 
en la lliçó que el professor els havia explicat unes setmanes enrere. 
La dona que va morir en l’explosió s’havia convertit en una lle-
genda que els veïns explicaven joiosament a tots els passavolants, 
qui sovint s’exclamaven de por, però per què aquella mort era 
més inclement que la d’una dona gran, veïna dels avis d’en Tong, 
que va morir mentre dormia? La mort d’un contrarevolucionari 
havia de ser més lleugera que una ploma, però les banderes i la 
cerimònia del dia semblava que confirmessin el contrari.

La ciutat es despertava davant la mirada desconcertada del 
nen, amb algunes persones molt més preparades que altres per 
a aquest gran dia. Una nena de quart curs va trobar horro-
rós que el seu germà petit li estripés el mocador de seda dels 
Joves Pioners després de lligar-lo a la pota del gat per jugar a 
l’estira-i-arronsa. La mare va intentar consolar-la –no en tenia 
un de cotó de recanvi?, li va preguntar; a més, encara que es 
posés el mocador de seda ningú no notaria el petit estrip que 
s’hi havia fet–, però res no va poder aturar el plor de la nena. 
Què en podien esperar, d’ella, una de les capitanes dels Joves 
Pioners de la classe, si duia un simple mocador de cotó, o un 
de seda estripat? La nena va plorar fins que es va fer evident 
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que les llàgrimes només servirien per empitjorar el dia, i per 
primer cop a la vida va sentir una impotència immensa des 
del moment que les petites urpes d’un gat podien destrossar-li 
el seu gran somni.

Pocs carrers més enllà, un camioner va aferrar la seva jove 
esposa just quan aquesta es llevava. Un cop més, ell li va suplicar, 
ella es resistia, però va rendir-se tot deixant els braços lliures 
i sense contenció, i va quedar totalment exposada a l’home. 
Al cap i a la fi, tots dos podrien fer una llarga migdiada des-
prés de la cerimònia de denunciació, i així per avui ja no s’hauria 
de preocupar més dels impulsos del seu home. A l’hospital, una 
infermera va arribar tard al torn del matí perquè el seu fill, que 
anava a secundària, s’havia adormit, i ara s’havia d’afanyar per 
acabar tota la feina abans de la cerimònia de denunciació; amb 
la pressa es va equivocar en donar una dosi d’antibiòtic a un 
infant malalt de pneumònia i no seria fins al cap d’uns anys que 
els metges descobririen que la sordesa del nen era deguda a un 
error com aquest, tot i que el cas es quedaria sense investigar 
i els pares només podrien culpar el destí del seu infortuni. A 
l’altra banda del carrer, a l’edifici de Comunicació, la noia que 
treballava a la centraleta escridassava un camperol que intentava 
telefonar a un oncle de la província veïna: que no sabia que avui 
era un gran dia? i que ella s’havia de preparar completament 
per a aquest esdeveniment polític en comptes d’estar perdent 
el temps amb ell?, el va renyar, i les seves paraules malcarades 
es van perdre en una mala connexió; mentre ella l’amonestava, 
l’hospital de l’exèrcit de la capital de província va fer una tru-
cada, i ara sí que cridava la noia, perquè no havia sigut prou 
ràpida per respondre a la trucada.
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DOS

Van vestir la nena amb un conjunt fosc d’home, de talla massa 
gran per a ella, els cabells recollits i amagats sota un barret fedora 
del mateix color. Les mans, cobertes amb uns guants negres, 
s’agafaven fermament al mànec d’una espasa curta i desenfunda-
da. La fulla assenyalava enlaire, i era l’únic objecte de to clar de 
la imatge en blanc i negre. La cara seriosa de la nena estava mig 
en ombra sota el barret, la mirada directa a la càmera. Pensant en 
com es devia haver preparat Tardor de Jade per renunciar a la 
seva vida, la Kai va recordar-se del professor que els va explicar 
la història el dia que ella havia sigut escollida per interpretar la 
famosa heroïna en l’obra de teatre.2 Aleshores la Kai tenia dot-
ze anys i era una estrella naixent en el teatre de l’escola de la 
capital provincial, per això no va sorprendre a ningú que li 
donessin tots els papers principals, des de Tardor de Jade, que 
va ser decapitada després de l’assassinat frustrat del governador 
provincial de la cort del darrer emperador, fins a Qen Tiejun, 
la jove comunista que va rebre un tret al costat del seu amant 

	2.	Qiu Jin, Tardor de Jade (1875-1907). Revolucionària, feminista i 
escriptora. El 1904 va abandonar els seus fills i el marit per anar al 
Japó a estudiar. Allà va fer-se membre de la Societat de l’Aliança, 
llavor del futur Partit Nacionalista Xinès, i va encapçalar el movi-
ment revolucionari contra la dinastia Qing a Zhejiang. A causa 
d’una rebel·lió frustrada en què havien de matar el governador, 
l’exèrcit manxú la va capturar, torturar i executar. Tenia trenta-
dos anys. Qiu Jin va convertir-se en la primera dona màrtir de la 
revolució i encara avui és considerada una heroïna. (N. de la t.)
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just després que s’haguessin declarat mútuament marit i muller 
davant de l’escamot d’afusellament. La Kai sempre havia sigut 
elogiada per les seves actuacions plenes de maduresa, però ara 
que mirava aquella fotografia, en els ulls de la nena que va ser 
hi podia percebre la poca comprensió sobre totes les màrtirs que 
va personificar. La Kai s’havia enorgullit d’haver entrat a l’edat 
adulta abans que els seus companys, però aquesta maduresa, ara 
ho podia veure, era tan falsa i poc fiable com la seva juvenil 
interpretació de la mort i el martiri.

Va tornar a penjar la fotografia emmarcada a la paret, on 
havia estat penjada els darrers cinc anys juntament amb altres 
imatges, relíquies de la seva vida en escena entre els dotze anys i 
els vint-i-dos. L’estudi, una habitació petita i sense finestres de 
l’última planta de l’edifici de l’administració, amb les parets 
gruixudes i els llums fluorescents que parpellejaven, al principi li 
havia fet la impressió d’un lloc no gaire diferent de la cel·la d’una 
presó. En Han va ser qui va decorar l’habitació, qui va penjar les 
fotografies a la paret i un mirall en forma de cor darrere la porta, 
qui va col·locar gerros amb flors de plàstic en els prestatges per-
què duressin tot l’any sense necessitat de sol ni altres atencions 
–per donar personalitat a l’estudi, com en Han recalcava– quan 
la va ajudar a obtenir la plaça de locutora de notícies. Una raó de 
més per considerar la seva proposta de matrimoni, havia insistit 
la mare de la Kai, pensant en les altres feines menys privilegiades 
que podrien assignar a la seva filla després que abandonés el grup 
de teatre de la província: de mestra en una escola de primària, 
amb la lluita diària per fer que els nens cantessin sense desafinar, 
o de funcionària en el Departament de Cultura i Entreteniment, 
com qualsevol d’aquelles treballadores que no tenien cap altra 
funció que omplir les oficines amb la seva agradable presència 
femenina. En Han, l’únic fill d’un dels matrimonis més pode-
rosos del govern de la ciutat, havia cortejat la Kai durant sis 
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mesos, una elecció perfecta per a ella segons els seus pares, que, 
tots dos treballadors de rang mitjà, tenien poc estatus per poder 
ajudar la filla quan rostres més joves van reemplaçar-la dalt de 
l’escenari. L’èxit més important per a una dona no es troba en 
la seva professió, sinó en el seu matrimoni, li deia el pare quan 
ella es plantejava marxar de Riu Negre i intentar de guanyar-se 
la vida com a actriu a Pequín o Xangai; és més difícil intentar 
mantenir l’atenció d’un sol admirador al llarg de tota la vida 
que guanyar-se el cor d’aquells que l’haurien oblidat de la nit 
al dia. En absència de la mare, el pare li explicava tot això, i no 
era només la seva percepció de la naturalesa efímera de la fama 
el que li feia veure, sinó també l’indici inconfusible que la mare 
–més dominant i lluitadora que ell– era una fracassada, per la 
qual cosa la Kai va reconsiderar la seva decisió. Quan una cria-
tura capta per primera vegada i d’un sol cop de vista la cara fosca 
del matrimoni dels seus pares, es veu obligada a entrar de sobte 
en el món adult, sovint en contra de la seva natura i voluntat, 
de la mateixa manera que un dia va ser empesa pel canal de nai-
xement per poder reclamar la seva existència. Per a la Kai, que 
havia marxat de casa als vuit anys per anar a l’escola de teatre, 
aquest segon naixement va produir-se tard, en el moment que 
la majoria de les seves amigues d’escola ja s’aventuraven en el 
matrimoni i ben aviat en la maternitat, així que es va preparar 
mentalment per casar-se amb en Han i entrar a formar part de 
la seva família. El fet que el seu pare morís al cap de poc temps 
a causa d’un càncer de fetge diagnosticat en una fase massa 
avançada va fer que la decisió fos molt més digna i encertada, 
almenys durant el primer any de matrimoni.

La Kai va posar un disc en el fonògraf. L’agulla feia voltes 
damunt del disc vermell, i el tema musical del matí «L’amor a 
la pàtria» va sonar diligentment, difonent-se pels altaveus de 
cada cantonada, inundant tots els carrers de la ciutat. La Kai 
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s’imaginava el món que hi havia fora de l’estudi d’emissió: el 
fum negre de carbó que emergia dels terrats cap al cel emplomat 
del matí; els pardals saltant d’una teulada a una altra, amb les 
ales brutes i la seva piuladissa ofegada per la música patriòtica; 
la gent sota aquestes teulades, acostumada al ritual matinal de la 
música primer i a les notícies transmeses de després. Probable-
ment ningú no escoltaria ni una sola paraula del programa.

El cor va acabar, la Kai va alçar l’agulla i va engegar el 
micròfon.

–Bon dia a tots els treballadors, camperols i als camarades 
revolucionaris de Riu Negre –va començar la seva salutació 
de sempre. Després, amb la veu ben entrenada per ser càlida i 
impersonal alhora, va reportar les notícies internacionals i les 
nacionals que un treballador del torn de nit del Departament 
de Propaganda havia extret del Diari del Poble i del Diari de 
Referència, i tot seguit les notícies provincials i els afers locals. 
Després va escollir un editorial que denunciava el govern viet-
namita per haver traït la veritable fe comunista i que celebrava 
la importància ideològica de Pol Pot i els seus Khmers rojos 
malgrat l’adversitat temporal produïda per la intrusió vietnami-
ta. Mentre llegia, la Kai estava al cas de la nota enganxada amb 
cinta adhesiva al micròfon, en què hi havia les instruccions per 
anunciar al poble la cerimònia de denunciació i la consegüent 
execució de la Gu Shan.

La Gu Shan tenia vint-i-vuit anys, la mateixa edat que la Kai, 
i quatre anys menys que Tardor de Jade quan seria decapitada 
després d’un judici precipitat. Tardor de Jade va deixar dues 
criatures massa petites per plorar la seva mort i un marit que 
havia renegat d’ella en defensa de la darrera dinastia contra la 
qual ella havia estat lluitant. La Kai tenia un marit i un fill, la Gu 
Shan no tenia ni una cosa ni l’altra. La llibertat de sacrificar-se 
per la pròpia creença era un luxe que pocs es podien permetre, 
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pensava la Kai. S’imaginava filtrant les paraules pionera i màrtir 
en la notícia de l’execució. Voldria la Shan, a qui probablement 
devien estar oferint el seu darrer esmorzar i potser roba neta per 
canviar-se, sentir aquella veu amiga que potser feia temps que 
havia deixat d’esperar, després de passar tants anys a la presó? 
Les mans de la Kai tremolaven mentre llegia la notícia. Ella i la 
Shan eren aliades, ara, encara que la Shan no ho sabria mai.

La Kai va apagar el micròfon, i algú va trucar enèrgicament 
a la porta, dos cops seguits i després amb un fregament. La Kai 
es va examinar la cara davant un mirall abans d’obrir la porta.

–El millor tònic per a la millor veu –va dir en Han mentre 
alçava un termos i el presentava amb gestos teatrals.

Cada matí, abans d’anar al seu despatx en el mateix edifici, 
en Han passava per l’estudi amb un termos que contenia te de 
serverola, una herba que deien que anava bé per a la veu. Tot 
va començar com un ritual d’amor després de la lluna de mel, 
i la Kai havia pensat que la cosa es refredaria i que en algun 
moment s’acabaria, com passa amb les passions irracionals entre 
un home i una dona. Però al cap de cinc anys i un fill, en Han 
encara no n’havia abandonat la pràctica. Devia ser l’únic marit 
de tota la ciutat que duia el te a la seva dona, deia de vegades, 
meravellat i ple d’admiració com si ell mateix estigués feliçment 
desconcertat pel que feia; l’altra gent devia pensar que estava 
boig, deia tot burlant-se de si mateix, encara que era l’orgull 
que no volia dissimular el que omplia de pànic la Kai. En el 
seu moment, casar-se i ser mare li havia semblat la cosa més 
natural del món, i tot i que ja no hi podia fer res, a vegades 
desitjava que totes les decisions que havia pres erròniament es 
poguessin esborrar.

–T’he dit moltes vegades que no el necessito –va dir la Kai, 
i aquesta resposta, que sovint tenia el to d’una reprensió amoro-
sa, aquell dia va sonar molt més impacient. Va semblar que en 
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Han no se n’adonava. Li va fer un petonet a la galta, va travessar 
l’estudi al seu costat i li va servir la tassa de te.

–Avui és un gran dia. Vull que el món senti la veu comple-
tament perfecta de la meva dona.

La Kai va somriure lleugerament, i quan en Han va instar-
la a beure’s el te, en va fer un glop. Se la mirava fixament. I 
ell, estava preparat per a aquell dia?, va preguntar-li abans que 
comencés a elogiar la seva bellesa, com feia sempre.

–Tot a punt, tret de l’helicòpter –va respondre en Han.
L’helicòpter?, va preguntar la Kai. Ell no n’era responsable, 

va respondre, i ho va deixar aquí. Però la Kai, amb una fingida 
curiositat innocent, va preguntar per a què necessitaven un 
helicòpter, i en Han va contestar que estava segur que algú faria 
les coses correctament i que ella no s’havia de preocupar per tots 
aquests assumptes avorrits.

–Les preocupacions fan que un envelleixi més ràpida-
ment –va dir en Han amb to de broma, i la Kai va contestar 
que potser aviat li arribaria el moment de buscar-se una dona 
més jove. En Han va riure, prenent-se la rèplica de la Kai com 
una mena de flirt.

Li sorprenia que el seu marit no dubtés mai d’ella. La fe i 
la confiança que tenia dipositades en la seva dona –i més en si 
mateix– el convertien en un cec devot del seu matrimoni. Que 
fàcil era enganyar una ànima confiada, però aquest pensament 
feia sentir incòmoda la Kai. Va mirar-se el rellotge i li va dir que 
era hora d’anar-se’n. Esperava ocupar la seva plaça a l’estadi del 
Vent Oriental, un dels millors llocs per a la cerimònia de denun-
ciació, a les vuit en punt. En Han va dir que l’acompanyaria. 
La Kai desitjava tenir una excusa per rebutjar el seu oferiment, 
però no va dir res.

Va guardar uns quants fulls de notícies i es va pentinar els 
cabells abans de marxar de l’estudi. El seu marit li va posar una 
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mà al colze, com si necessités que la guiessin i l’assistissin per 
baixar els cinc trams d’escala, però quan van sortir de l’edifici 
la va deixar anar perquè no volia ser vist fent cap gest impropi 
en públic.

–Així què, et veuré a Les tres alegries? –va demanar-li en 
Han quan van haver tombat la cantonada.

A on?, va preguntar, i en Han li va respondre que era el restau-
rant on es feia el banquet de celebració. Ningú no li havia dit res 
d’això, va exclamar-se, i en Han va replicar que ja hauria de saber 
que era el costum després d’un esdeveniment com aquest.

–Als dos darrers banquets, l’alcalde va preguntar per què no 
hi eres –va dir en Han, i va afegir–: però vaig trobar excuses en 
les dues ocasions.

La Kai s’ho podia imaginar: el seu seient a taula, amb l’alcalde 
i la seva dona, en Han i els seus pares i unes quantes famíli-
es més, estretament units pel cercle de poder i d’estatus. Això 
formava part de l’atractiu del matrimoni, un cop fos membre 
d’aquesta família també s’integraria al cercle social al qual uns 
treballadors com els seus pares havien somiat de pertànyer tota 
la vida. La Kai ara no estava disposada a admetre-ho, però sabia 
que la vanitat va ser un dels seus errors més cars. Ella era una 
esposa i una nora respectable: bona presència, no havia tingut 
cap pretendent abans de trobar-se amb en Han, i va ser capaç 
de donar a llum un primer fill de sexe masculí. Els seus sogres la 
tractaven bé, però mai no havien dubtat a l’hora de fer-li saber 
que era ella la que estava casada amb la família d’ell.

La Kai va dir que havia comentat a la mainadera que seria a 
casa cap a l’hora de dinar. La nova mainadera feia just una setma-
na que havia començat, tenia quinze anys i mig i era massa jove 
per tenir cura del nen, en opinió d’ella, però com que l’anterior 
mainadera els havia deixat de sobte per tornar ràpidament a la 
feina dura del camp amb el seu marit i els seus fills –després de 
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molts anys de col·lectivització, el govern central finalment va 
permetre als camperols ser propietaris dels drets de plantació a 
la seva pròpia terra–, només havia pogut trobar una noia que 
venia d’un poble de muntanya perquè la reemplacés.

Ell enviaria l’assistent dels seus pares perquè controlés la jove 
mainadera, va dir en Han. La Kai va respondre que què havia de 
saber un noi de divuit anys sobre una criatura d’onze mesos, i 
en Han, detectant un rastre d’impaciència en les seves paraules, 
se la va mirar i li va preguntar si es trobava bé. Li va prémer la 
mà amb un gest ràpid i la va deixar anar.

La Kai va moure el cap i va dir que només patia per en 
Ming-Ming. En Han va respondre que ja ho entenia, però 
als seus pares no els agradaria gens si faltava en aquest gran 
esdeveniment social. Ella va assentir amb el cap i va dir que 
hi aniria si era el que ell volia. La criatura havia sigut una 
excusa fàcil per a la seva desatenció a l’hora d’esmorzar, per 
als àpats que s’havia perdut a l’apartament dels seus sogres, 
per a les poques visites que feia a la seva pròpia mare, per 
justificar el cansament quan en Han volia fer l’amor amb 
ella a les nits.

–Els meus pares volen que hi siguis –va dir en Han–. Així 
que jo també.

La Kai va assentir i van continuar caminant en silenci. Unes 
quantes cases enllà van veure fum en una cruïlla. Un grup de 
gent s’hi havia aplegat i en l’aire se sentia una forta pudor de pell 
cremada. El vent es va endur un tros de seda, d’un pam i lleuge-
rament descolorit, carrer a través. Un gat tigrat, estirat en una 
paret baixa, va seguir la tela amb els ulls.

En Han va demanar a la multitud que els deixessin passar. 
Uns quants es van apartar, i la Kai va seguir el seu marit. Un 
home que lluïa el braçal vermell de la patrulla de seguretat de 
la Unió de Treballadors observava amb una mirada intimidado-
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ra una dona gran que seia davant la pila de roba que cremava. 
Ella no va alçar els ulls quan en Han li va preguntar per què 
estava bloquejant el trànsit en un dia com aquest, amb un esde-
veniment polític tan important.

–La vella bruixa s’està fent la sordmuda –va dir el patru-
ller, i va afegir que el seu company ja havia anat a buscar la 
policia.

La Kai va observar el cap de la dona, escassament cobert 
de cabells grisos i fins. Es va agenollar al seu costat i li va dir 
que estava violant les normes de trànsit, que seria millor que 
se n’anés. Hi va haver un lleuger murmuri entre la multitud 
en el moment que la Kai va parlar; en aquesta ciutat tothom 
li reconeixia la veu. Quan es va alçar, va adonar-se que la dona 
dreta al seu costat agafava una mica de distància per poder 
veure-li la cara des d’un angle millor.

–Encara té una oportunitat, si se’n va ara pel seu propi 
peu –va dir en Han, i en veu baixa va instar la Kai que anés a 
la cerimònia i mentrestant ell esperaria la policia.

La dona gran va alçar els ulls.
–Tots vosaltres us acomiadareu d’ella a la vostra manera. Per 

què no puc acomiadar-me’n jo a la meva?
El patruller va explicar a en Han i la Kai que aquella dona 

era la mare de la contrarevolucionària que estaven a punt d’exe-
cutar. Només aleshores la Kai va reconèixer el desafiament en la 
mirada de la senyora Gu. Havia vist la mateixa expressió d’ulls en 
la Shan, dotze anys enrere, quan formaven part de dues faccions 
rivals de la Guàrdia Roja.

–La nostra manera d’expulsar la seva filla, no només és la més 
correcta sinó l’única que permet la llei –va dir en Han quan va 
haver ordenat a l’home de la patrulla que anés a buscar aigua. 
La senyora Gu va atiar el foc amb la branca d’un arbre, com si 
no l’hagués sentit. Quan el patruller va tornar amb una galleda 
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plena, en Han va apartar-se i li va indicar que apagués el foc. 
La senyora Gu no es va protegir la cara de l’esquitxada. La pira 
va xiular i les flames van desaparèixer, però ella va atiar el foc 
de nou com si volgués tornar a fer néixer les flames.

Dos policies, convocats per l’altre patruller, s’empenyien 
entre la multitud i cridaven, demanant a la gent que circulés. 
Alguns van marxar, però molts d’altres només s’apartaven i for-
maven un cercle més gran.

–Més val no fer-ne un gra massa –va dir la Kai a en Han 
abans que ell corregués a trobar els policies.

–Qui busca un càstig el troba –va dir en Han.
El patruller va saludar els policies i va assenyalar en Han i 

la Kai, però la senyora Gu no parava gaire atenció als homes 
que l’envoltaven, i va mussitar alguna cosa abans d’eixugar-se 
les llàgrimes dels ulls.

–Per què no deixes que se’n vagi? –va dir la Kai a en Han, i va 
citar un vell proverbi:– «Els favors que facis et seran retornats, i 
les penes que causis et seran infligides».

En Han la va mirar i li va dir que no sabia que fos supersti
ciosa.

–Si no t’ho vols creure per tu mateix, almenys fes-ho pel teu 
fill –va dir la Kai. La urgència en el to de la veu va fer aturar 
el seu marit, que se la mirava amb uns ulls mig somrients. En 
Han va dir que mai no havia sabut que tingués les creences de 
les velles generacions.

–Una mare necessita tota l’ajuda possible per assegurar una 
bona vida al seu fill –va dir la Kai–. Què passaria si la gent maleís 
en Ming-Ming a causa de les nostres activitats?

En Han va moure el cap, com si el divertís la lògica de la seva 
dona. Va anar a saludar els policies i els va demanar que acompa-
nyessin la dona a casa seva i que busquessin algú perquè netegés 
el carrer.
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–En aquesta ocasió no en farem un gra massa –va dir, repe-
tint les paraules de la Kai, i va afegir que no hi havia cap necessitat 
d’afegir més nervis al dia. Els altres homes van felicitar-lo per la 
seva generositat: té més poder aquell que perdona sense perseguir 
l’error, va dir el policia més vell, i en Han va afirmar que hi estava 
d’acord.


