PART I






UN

El dia va comengar abans que sortis el sol, el 21 de mar¢ de 1979,
quan el professor Gu va despertar-se i va sentir la seva dona que
sanglotava silenciosament sota el cobrellit. Era el Dia de la Igual-
tat, o tal com se li havia acudit moltes vegades al professor Gu
quan sospesava la data, el dia de I'equinocci de primavera, i un
pensament li va revenir de nou: la vida de la seva filla acabaria avui
mateix, quan no regnés ni la llum del sol ni 'ombra. Lendema
que el sol shagués post damunt d’ella i damunt de tothom en
aquest racé de mén, tot i que potser al principi seria impercepti-
ble als obtusos ulls humans, les aus i els cucs i els arbres i els rius
ja percebrien el canvi d’estacié en l'aire i es farien responsables
de manifestar-lo. Quants quilometres de riu shan de fondre i
quants arbres han de florir per conformar I'estacié que anome-
nem primavera? Perd aquesta denominacid, per als rius i les flors
deu significar poca cosa avesats a repetir els cicles amb fidelitat i
indiferéncia. La data fixada per a la mort de la seva filla era tan
arbitraria com el delicte que el tribunal li havia imputat, acusada
de ser una contrarevolucionaria sense penediment; només un
insensat podria buscar el significat a una data escollida a I'atzar.
El professor Gu es va obligar a quedar-se de bragos plegats i a
esperar que la seva dona s'adonés que estava despert.

Ella continuava plorant. Al cap d’'un moment, el profes-
sor va aixecar-se del llit i va encendre I'tinic llum del dormito-
11, una vella bombeta de deu vats. D’un extrem de I'habitacié
al'altre penjava una corda d’estendre amb la bugada que la seva
dona havia estes el vespre anterior, la roba encara estava freda i
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humida i la corda de plastic vermell sarquejava a causa del pes.
El foc de la petita estufa que hi havia en un racé de I'habitacié
shavia apagat del tot. El professor Gu va pensar d’afegir-hi
carbd, perod a continuacié se’'n va desdir. Cada dia era la seva
dona qui s’encarregava de fer reviure el foc. Deixaria ['estufa
perque en tingués cura.

Va despenjar el mocador de 'estenedor, el blanc que duia
impres amb caracters xinesos vermells I'eslogan que exigia a tots
els ciutadans absoluta lleialtat al Partit Comunista, i ’hi va
deixar sobre el coixi.

—Tothom acaba morint —va dir.

La senyora Gu va agafar el mocador per eixugar-se les llagri-
mes. De seguida les taques humides es van escampar i I'eslogan
va agafar un to carmesi.

—Pensa en el dia d’avui com el dia que podem saldar comp-
tes —va dir el professor Gu—. Tots els deutes.

—Quins deutes? Que és el que deviem? —va exigir la seva dona,
i ell va encongir-se davant I'estridencia insolita de la seva veu—.
Que coi és el que devem?

No tenia cap intencié de discutir amb ella, i tampoc no
tenia cap resposta a les seves preguntes. Es va vestir silenciosa-
ment i va anar a I'altra habitacié deixant la porta del dormitori
entreoberta.

Laltra habitacid, que tant servia de cuina i menjador com de
dormitori de la seva filla Shan abans que I'arrestessin, era la mei-
tat de petita que el seu dormitori i estava atapeida de trastos que
havien anat acumulant durant decades. Alguns pots, que s’ha-
vien utilitzat per a les conserves en vinagre preferides de la Shan,
s'apilonaven buits i polsegosos en un racé. Al costat dels pots hi
havia una caixa de carté on el professor i la senyora Gu hi tenien
les dues gallines, tant per la companyia que els feien com pels
escassos ous que ponien. El professor Gu va sentir que les galli-
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nes es removien, perd les va ignorar. Es va posar 'abric de llana
vell i, abans de sortir de casa, va estripar el full amb la data d’ahir
del calendari, un costum que mantenia des de feia decades. Fins
i tot amb I’habitacid a les fosques, la nova data, 21 de marg de
1979, i els caracters petits de sota, Equinocci de Primavera, es
destacaven. Va estripar també aquest segon full amb forga i va
rebregar els dos retalls de paper fi fins a fer-ne una pilota. Ell
mateix estava trencant un ritual, perd no tenia cap sentit fer
veure que aquest era un dia com qualsevol altre.

El professor Gu va caminar fins a les latrines pibliques que hi
havia al final del carreré. Normalment cada dia la seva dona ana-
va rere d’ell. Eren una parella de costums, la seva rutina matinal
no havia canviat en els darrers deu anys. Paraven el despertador
cada matf a les sis en punt i es llevaven junts. Quan tornaven
de les latrines feien torns per rentar-se en el safareig, ella bom-
bejava I'aigua per a tots dos, sense dir-se res.

A poca distancia de la casa, el professor Gu va detectar un car-
tell blanc amb una marca enorme i vermella estampada, enganxat a
la paret de les cases contigiies, i ja sabia que shi anunciava la mort
de la seva filla. A banda de I'dnic fanal al cap del carreré i de les
poques estrelles esmorteides del mati, era fosc. El professor Gu s'hi
va apropar més i va veure que els caracters de 'anunci eren escrits
en l'antic estil de la cal-ligrafia Li, amb el pes extra de cada trag com
si Pescrivent hagués treballat a consciencia, lletrejant a crits la mort
imminent d’algd amb serenitat i elegancia. El professor Gu volia
imaginar-se que el nom pertanyia a una desconeguda, el pecat
de la qual no era de pensament siné d’accié. D’aquesta manera,
fora del costum d’un intel-lectual, podria ignorar la part macabra
del crim, fos una violacid, un assassinat, un robatori o qualsevol
altre delicte contra animes innocents i apreciar els merits estetics
de la cal-ligrafia, perd el nom no era siné el que ell mateix havia
escollit per a la seva propia filla, Gu Shan.
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Ja feia temps que el professor Gu havia deixat d’entendre la
persona que duia aquest nom. Ell i la seva dona havien sigut molt
cauts tota la vida, uns ciutadans respectuosos amb la llei. Pero des
dels catorze anys, la Shan s’havia mostrat totalment radical amb
passions que ell no podia comprendre, primer com a seguidora
fanatica del president Mao i la seva Revolucié Cultural, i més
endavant com a rebel inflexible i critica severa amb la generacié
de revolucionaris entusiastes. Podia haver sigut una d’aquelles
criatures divines dels contes antics que utilitzaven els dters materns
per entrar al mén dels mortals i fer-se un nom, com a heroina o
diable, segons la intencié de les poteéncies celestials. El professor
Gu i la seva dona podien haver sigut els seus pares durant tot el
temps que ella els hagués necessitat per alimentar-se. I és que fins
i tot en aquests vells contes, els pares, abatuts quan els fills els
abandonaven per poder seguir la crida del seu desti, acabaven amb
el cor trencat, com a éssers humans de carn i ossos que eren, inca-
pagos d’'imaginar-se una vida més enlla de la seva propia.

El professor Gu va sentir que es tancava una porta carrerd
avall i es va afanyar a desapareixer abans que I'enxampessin plo-
rant davant 'anunci. La seva filla era una contrarevolucionaria,
i aquesta situacid representava un perill per a qualsevol persona,
inclosos els pares, si eren vistos vessant llagrimes a causa de la
seva mort.

Quan el professor va tornar a casa, va trobar la seva dona
remenant dins un vell bagul. Uns quants vestits juvenils, aquells
que no havia volgut vendre a botigues de segona ma quan a la
Shan ja no li anaven bé, estaven desplegats damunt del llit desfet.
En una pila de roba hi havia amuntegades bruses i pantalons, uns
quants parells de mitjons de nild, alguns dels quals pertanyien a la
Shan abans de la detencié, tot i que la majoria eren de la mare.

—Fa deu anys que no li comprem roba nova —va explicar amb
la veu calmada, plegant una jaqueta Mao de llana i un parell de
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pantalons a joc que només es posava per a les festes o en ocasions
especials—. Ho haurem de fer amb la meva roba.

Era costum a la regié que, quan una criatura moria, els pares
cremessin la seva roba i les sabates per mantenir-la calenta i
comoda durant el viatge a I'altre mén. El professor havia vist
pares que cremaven bosses a les cruilles dels carrers i que crida-
ven el nom del fill, perd no es podia imaginar la seva dona, o ell
mateix, fent-ho. Amb vint-i-vuit anys —i tres mesos i onze dies
d’edat que tindria a partir d’ara i per sempre més—, la Shan ja
no era cap criatura. Ni ell ni ella no podien anar a una cruilla i
cridar el nom del seu fantasma contrarevolucionari.

—M’hauria d’haver recordat de comprar-li un parell de saba-
tes noves —va dir mentre col-locava unes sabates de pell de la
Shan al costat d’unes sandalies seves al capdamunt de la pila—.
Li encanten les sabates de pell.

El professor Gu mirava la seva dona que empaquetava la
roba i el calgat amb una bossa de tela. Sempre havia pensat que
la pitjor manera de passar el dol era considerant la mort com
una continuitat de la vida, que la gent continués carregant el
pes de la vida no només per a ells mateixos siné també per als
morts. Vés amb compte de no caure en la tradicid inutil i infantil
dels camperols analfabets, va estar a punt de recordar-li, perd en
obrir la boca no va trobar paraules prou suaus per poder-li-ho
dir. La va deixar bruscament i se’n va anar al menjador.

La petita cuina encara estava apagada. Les dues gallines clo-
quejaven de gana dins la caixa. En un dia normal ella ja hauria
ences el foc i hauria comencat a cuinar les restes d’arros amb
cereals, mentre ell donava a les gallines un grapat de mill. El
professor va omplir la llauna de gra. Les gallines paraven tanta
atencié en el menjar com la seva dona en 'embalatge. Va ficar
el recollidor sota la cuina i sorollosament va obrir la reixa. Les
cendres del dia anterior van caure en silenci dins el recollidor.
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—Li haurfem d’enviar la roba ara? —va preguntar la seva dona.
Estava dreta a la porta, amb una bossa plena als bragos—. Encen-
dré el foc quan tornem —va afegir en no rebre cap resposta.

—No podem sortir i cremar aquesta bossa —va murmurar el
professor Gu.

Ella li va clavar una mirada interrogadora.

—No és el més adequat —va afegir. El frustrava haver d’ex-
plicar-li aquestes coses—. Es supersticids, reaccionari, del tot
incorrecte.

—I que és el més correcte, doncs? Aplaudir els assassins de
la nostra filla?

La veu li tornava a sonar amb aquella estridencia insolita, i
el seu rostre va adquirir una expressié severa.

—Tothom acaba morint —va dir ell.

—La Shan sera assassinada. Ella és innocent.

—No ens correspon a nosaltres decidir aquestes coses —va
dir el professor. Per un moment se li va estar a punt d’escapar
que potser la seva filla no era tan innocent com ella es pensava.
No era camp sorpresa que una mare perdonés i oblidés els errors
comesos pel seu propi fill.

—No estic parlant sobre qué¢ podem decidir —va respondre
ella algant la veu—. T estic demanant que en penses tu. Creus
realment que hauria de morir per tot el que ha escrit?

Els pensaments no sén imprescindibles per viure, anava a
dir el professor Gu, perd abans que pogués pronunciar res algt
va picar a la prima paret que separava casa seva de la dels veins,
potser com a protesta pel soroll que estaven fent a aquelles hores
del mati o, més possiblement, com a advertencia. Els veins del
costat eren una parella jove que shavia mudat feia un any; la noia,
una dirigent de la seccié de la Lliga de la Joventut Comunista del
districte, havia anat a casa dels Gu en dues ocasions per giiestio-
nar-los sobre les seves actituds vers la filla empresonada.
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«El Partit i el poble us donen tota la seva confianga, i ara us toca
a vosaltres ajudar perque la vostra filla corregeixi els seus errors»,
havia dit la noia les dues vegades, escodrinyant les seves reaccions
amb ulls d’ocell. Aixd va ser abans del segon judici de la Shan;
tenien I'esperanga que aviat seria posada en llibertat després d’ha-
ver complert els deu anys posteriors al primer judici. No havien
previst que la tornarien a jutjar per tot el que va escriure en els seus
diaris de presé, ni que les paraules que havia posat sobre el paper
eren proves suficients per justificar una senteéncia de mort.

El professor Gu va apagar el llum, perod continuaven picant a
la paret. Enmig de la foscor va poder veure els ulls brillants de la
seva dona, més de por que d’ira. Ells no eren siné els ocellets
que s’espanten en sentir el garranyic d’un arc que es tensa. Amb
veu suau el professor va reclamar:

—Déna’m la bossa.

Ella va vacil-lar i, a continuacié, li va passar la bossa. El profes-
sor la va amagar rere la caixa de les gallines, i el so fregadis de les
unglades i els cops de bec van intensificar-se en I'espai buit. Del
carrerd fosc de tant en tant arribava el so d’'una porta que s'obria,
ialguns corbs que s'agitaven a les teulades de les cases veines gra-
llaven amb un estrany to de conversa. El professor Gu i la seva
dona van esperar, i un cop van haver cessat els cops a la paret, ell
va proposar d’anar a descansar abans que es fes de dia.

La ciutat de Riu Negre va ser batejada després del riu, que la
vorejava pel sud i corria cap a 'est. Aigiies avall el riu Negre se
sumava a altres corrents per formar el Huang He, o riu Groc,
el més gran del nord-est de la plana, tot i que el riu Groc no el
daurava l'or, al contrari, baixava molt contaminat i ple de resi-
dus pesants a causa de les ciutats industrials que s’aplegaven a
les dues ribes. Igualment, el mal anomenat riu Negre naixia del
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desglag de la neu de la muntanya Blanca. Els estius, els nens
que hi nedaven podien mirar amunt des del fons de l'aigua i
veure a través de 'oscil-lant llum del sol els cossos transparents
dels peixets bellugadissos, mentre les seves germanes picaven
la bugada damunt els cdodols rodats de la riba i de tant en tant
cantaven a cor cangons revolucionaries, amb unes veus tan clares
i juganeres com 'aigua.

Construida sobre una llenca de terra entre una muntanya
al nord i un riu al sud, la ciutat va agafar una curiosa forma
biconica. Lexpansié es va veure limitada per la muntanya i el
riu, perd des del centre de la ciutat es va estendre cap a est i
loest fins que es va anar afuant a causa de les zones rurals desola-
des i subdesenvolupades. Es trigava mitja hora a peu des de la
muntanya del nord fins a la riba del riu al sud, i dues hores per
cobrir la distancia entre les dues puntes extremes de la ciutat. Tot
iaquestes dimensions, Riu Negre estava densament poblada i era
molt autosuficient. Feia vint anys que 'havien aixecada seguint
un pla de desenvolupament per industrialitzar la zona rural, i
gracies a les petites fabriques construides es van proporcionar
llocs de treball i productes basics als residents. Ledificacié també
va ser planificada, i a part d’alguns blocs de quatre o cinc pisos al
voltant de la plaga Central, i del carrer principal on hi havia uns
grans magatzems, un cinema, dos supermercats i molts comergos
petits, la resta de la ciutat es va dividir en vint enormes illes que
a la vegada es dividien en nou illes més petites, cada una de les
quals consistia en quatre files de vuit cases adossades d’una sola
planta. Cada casa, de nou metres quadrats, constava d’un dor-
mitori i un menjador, amb un pati envoltat d’'una tanca de fusta,
o per a les millors families, una paret més alta que I'alcada d’un
home. Els carrerons de davant que separaven els patis feien molt
pocs metres d’amplada, els carrerons posteriors només permetien
el pas d’una sola persona. Per evitar les mirades directes als llits
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dels veins, I'inica finestra del dormitori era un petit quadrat
situat a dalt de tot de la paret que donava al darrere. Durant els
mesos de més calor, no era estrany sentir un nen cridar la seva
mare i que respongués una altra mare d’una altra casa; fins i tot
en '¢poca de més fred, la gent sentia tossir els veins, i a vegades
roncar, a través de les finestres tancades.

En aquestes nombroses illes de cases hi vivien vuitanta mil
persones. Els pares compartien amb els fills uns llits fets de
maons on a sota hi havia estufes de llenya per escalfar-se. A
vegades I'avi també hi dormia. Era estrany veure 'avia i I'avi
junts en una d’aquelles cases, ja que la ciutat era nova i els seus
residents, immigrants recents dels pobles propers i llunyans,
només traslladaven els seus pares quan ja eren vidus i no podien
viure més per compte propi.

Excepte per a la gent gran i solitaria, des del final de 1978 fins
a 'inici de 1979 hi va haver bons auspicis per a Riu Negre, com
també per a tota la nacié. Dos anys abans, el president Mao havia
mort, i un mes després, Madame Mao i tota la trepa del govern
central van ser detinguts i acusats pels deu anys de Revolucié Cul-
tural que havien fet descarrilar el pafs. Les noticies de la politica
nacional sobre el desenvolupament de la tecnologia i 'economia
eren proclamades per altaveus situats a les teulades i als terrats
de les cases tant de pobles com de ciutats, i si un home viatjava
d’una ciutat a una altra, igual que I'indigent cec que recorria
aquesta part de la provincia propera al riu Negre amb el seu vell
violi i les cames cansades, es podia trobar despertant-se al mati i
allitant-se a la nit amb les mateixes noticies llegides per diferents
veus; com la primavera després de deu anys d’un llarg hivern,
aquestes veus tan boniques cantaven a cor, i pronosticaven una
nova era comunista plena d’amor i de progrés.

En un bloc de la part occidental, on la zona residencial de mica
en mica havia anat donant pas a 'area industrial, la gent dormia
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en cases adossades semblants a la dels Gu, inconscient, en els seus
darrers somnis abans que sortis el sol, dels pares que estaven a
punt de perdre una filla aquell mateix dia. En una d’aquestes cases
en Tong es va despertar rient. En el moment d’obrir els ulls ja
no podia recordar el somni, pero el riure persistia, com el regust
que li deixava el seu plat preferit, carn estofada amb patates. Al
seu costat, damunt el llit de maons, hi dormien els pares, ell amb
un ble de cabells de la mare enredat al voltant d’'un dit. En Tong
va passar cautelosament per sobre dels seus peus fins a on tenia
la roba, que la mare sempre guardava calenta damunt l'estufa de
llenya. Per a en Tong, que feia poc que havia arribat a la casa, el
llit de maons continuava sent una novetat, amb un tdnel misterids
i complex a sota on shi havia construit una estufa.

En Tong va créixer al poble dels avis materns, a la provincia
de Hebei, i només feia sis mesos que havia anat a viure amb
els pares perque comengava I'escola primaria. En Tong no era
tnic fill, perd si que era I'dnic que ara vivia sota el mateix
sostre que els pares. Els dos germans més grans havien marxat
de casa per anar a les capitals de provincia després d’acabar la
secundaria, tal com havien fet els pares quan vint anys abans
se n'havien anat a viure a Riu Negre. Els dos nens treballaven
d’aprenents en fabriques, i els plans del seu futur —casar-se amb
la treballadora adequada, viure a la capital de provincia i tenir els
fills amb residencia legal en aquesta ciutat, plena de comoditats,
a Destil sovietic— van ser tragats pel pare i la mare d’en Tong
durant les seves converses. La germana, que fins i tot els pares
la consideraven tant de casa, va aconseguir casar-se i establir-se
en una gran ciutat a vuitanta quilometres riu avall.

En Tong gairebé no coneixia els seus germans, i tampoc no
sabia que devia la seva existéncia a un condé trencat. El pare, la
paciéncia del qual s’havia anat desgastant a causa de les llargues
hores de feina davant d’un torn per poder alimentar els tres fills
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adolescents, no es va alegrar gaire quan va arribar la nova cria-
tura, un fill que moltes altres families haurien celebrat. Va ser
ell qui va insistir a enviar el nen amb els pares de la seva dona,
i després de passar tot un dia plorant, la mare d’en Tong va ini-
ciar un heroic viatge de vint-i-vuit hores en un tren atapeit de
gent amb el nen que tenia just un mes. En Tong no recordava
els roncs dels porcs i els camperols amb una cigarreta a la boca
que seien al seu costat, pero el seu plor penetrant va endurir el
cor de la mare. Quan la dona va arribar al seu poble natal no va
sentir cap mena d’emocid, tret de I'alleujament en el moment
de deixar el nen amb els avis. El petit va veure el pare i la mare
només un parell de vegades en els primers sis anys de la seva
vida, malgrat tot mai no va sentir cap mena d’enyoranca fins
al moment que el van arrencar del poble i el van portar a una
casa que li era totalment desconeguda.

Va anar en silenci a I'altra habitacié. Sense encendre el llum,
va trobar el seu raspall de dents amb una mica de pasta al damunt
i un bol ple d’aigua al lloc on es rentaven. La mare mai no
soblidava de deixar-li-ho tot preparat la nit anterior per a quan
es llevés, i va ser amb aquests petits detalls que el nen va enten-
dre 'amor de la mare, encara que per a ell no fos més que una
estranya. Va esbandir-se la boca amb un rapid glopeig i va tacar
la vora del bol amb pasta de dents per deixar la mare confiada;
amb un dit es va mullar una mica el front i les galtes, la dosi
d’higiene que ell mateix s'assignava.

En Tong no estava acostumat a l'estil de vida dels pares.
Al poble dels avis, els camperols no malgastaven els diners en
aquella pasta de dents de gust estrany ni en sabons perfumats.

«Fins a quin punt ens hem de rentar la cara per semblar
guapos?», deia sovint el seu avi quan li explicava contes i velles
llegendes. «Viu durant trenta anys entre el vent i la pols i la
pluja i la neu sense rentar-te la cara i et convertiras en un
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veritable home.» Els pares d’en Tong reien quan li sentien dir
aquestes coses. Semblava que per a la mare fos una qiiesti6
urgent que el fill adquiris les formes i les aparences d’un nen
de ciutat, perd malgrat els esforgos perque es rentés sovint i
per vestir-lo amb els millors conjunts que es podien perme-
tre, fins i tot els més petits del barri podien dir, per 'accent
camperol que tenia, que en Tong no era com ells. En Tong no
estava ressentit amb els pares, per aixd no els explicava mai
els incidents que patia quan el tractaven com el pallasso de
Pescola. Cap de nap, 'anomenaven els altres nens, i a vegades
Boca d'all, o Pa de pages.

En Tong es va posar I'abric, una heréncia de la seva germa-
na. La mare s’havia pres la moléstia de canviar totes les sivelles,
perd 'abric continuava semblant més el d’'una nena que el d’'un
nen. Quan va obrir la porta que donava al pati, 'Orella, el seu
gos, va saltar de la caixa de carté on dormia i se li va tirar a
sobre. LOrella tenia dos anys, i havia acompanyat el nen tot el
trajecte des del poble fins a Riu Negre, pero per als pares d’en
Tong I'Orella només era un gos pollds, i encara que tingués el
pel de color groc brillant i els ulls foscos i ametllats no el veien
gens encantador.

LOrella va posar les dues potes a les espatlles del nen i va roncar
suaument. En Tong va posar-se un dit als llavis per fer-lo callar.
Els pares no es van despertar, i ell va respirar alleujat. Quan vivia
al poble no havia entrenat 'Orella perque fos tranquil i discret. Si
no hagués sigut per les amenaces dels pares i dels veins de vendre
I'Orella a un restaurant, en Tong mai no hauria tingut el coratge
de pegar-li quan van arribar per primera vegada. Una ciutat era un
lloc cruel, o almenys aquesta era la idea que en tenia en Tong, ja
que l'error més petit podia convertir-se en una greu ofensa.

Van cérrer junts cap a la porta, el gos saltava al capdavant.
Al carrer, la darrera hora de la nit persistia al voltant de la llum
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debil dels fanals i en les finestres fosques dels dormitoris de la
gent. A la cantonada en Tong va veure el vell Hua, el col-lec-
cionista d’escombraries, que s'inclinava endavant i regirava una
pila de deixalles amb unes pinces enormes, recollia els fragments
minusculs de paper usat i els ficava dins un sac de canemas. Cada
mati, el vell Hua recorria tots els contenidors de la ciutat abans
que arribés I'equip d’homes i dones joves del Departament de
Neteja Urbana i el fessin fora.

—Bon dia, avi Hua —va dir en Tong.

—Bon dia —va respondre el vell. Es va incorporar i es va eixu-
gar els ulls. Els tenia vermells i llagrimosos i li faltaven les pesta-
nyes. En Tong procurava de no mirar directament aquells ulls
afligits. Al principi li feien por, perd quan va coneixer millor
’home gran s’hi va acostumar. El vell Hua el tractava com si fos
una persona important —parava de treballar amb les pinces quan
ell li parlava, com si tingués por de perdre’s les coses interessants
que li diria. Per aquesta raé en Tong quan parlava amb ell no
el mirava mai directament als ulls, per respecte. Els nois de la
ciutat, en canvi, corrien rere el vell i 'anomenaven Camell dels
Ulls Vermells, cosa que entristia en Tong perque semblava que
’home no hi fos del tot.

El vell Hua va agafar un bolic de paper de la seva but-
xaca —alguns els arrencava de pagines de diaris i altres eren
papers que només estaven utilitzats d’'una cara, tots al més prem-
sats possible— i el va donar a en Tong. Cada mati el vell Hua
guardava el paper més net per a en Tong, i ell aprofitava per
llegir i practicar I'escriptura en els espais en blanc. En Tong li
va donar les gracies i se’l va guardar a la butxaca de Iabric. Va
mirar al voltant i no va veure la seva dona, que devia estar fent
cérrer 'enorme escombra de bambu, estossegant enmig de la
pols. La senyora Hua era una escombraire a sou, una treballadora
del govern de la ciutat.
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—On és 'avia Hua? Esta malalta avui?

—Des de primera hora que esta penjant alguns anuncis. La
noticia d’una execucid.

—Nosaltres 'anirem a veure amb ’escola, avui —va dir en
Tong—. Una pistola al cap d’'un home dolent. Bang.

El vell Hua va moure el cap sense dir res. A I'escola era
diferent, alla tots els nens parlaven de I'excursié com d’un esde-
veniment emocionant, i cap dels professors no s’havia oposat a
aquesta excitacio.

—Coneixes '’home dolent de 'anunci? —va preguntar-li en
Tong.

—Vés i mira —va dir el vell Hua assenyalant carrer avall-.
Torna i em dius que en penses.

Al final del carrer en Tong va veure un anunci penjat recent-
ment, amb les dues puntes inferiors que s'acabaven de desengan-
xar amb el vent. Va trobar una cadira atrotinada al davant d’un
pati, la va arrossegar fins a la paret i s'hi va enfilar, perd encara
no era prou alt, i ni de puntetes no arribava a agafar la part
inferior del paper. Va desistir tot deixant les puntes inferiors de
l'anunci aletejant en el vent.

La llum dels fanals era feble, perd el cel de I'est havia agafat
aquell matis blau blanquinés com el de 'abdomen d’un peix.
En Tong va llegir 'anunci en veu alta, saltant-se les paraules
que no sabia com pronunciar perd endevinant-ne el sentit sense
gaires problemes:

Contrarevolucionaria Gu Shan, dona, vint-i-vuit anys, senten-
ciada a mort, privada de tots els drets politics. Lexecucié sera
duta a terme el vint-i-u de marg¢ de mil nou-cents setanta-nou.
Per a fins educatius, totes les escoles i les unitats de treball
estan obligades a assistir a la cerimonia de denunciacié previa
a I'execucid.
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A la part inferior hi havia una signatura, de la qual en Tong
no va reconeixer dos dels tres caracters. Una marca enorme en
tinta vermella cobria tot I'anunci.

—Has entes bé tot el que hi diu? —va preguntar el vell quan
en Tong el va trobar en un altre cubell de deixalles.

—Si.

—Diu que és una dona?

—Si.

—I és molt jove, oi que si?

Vint-i-vuit anys no era una edat que en Tong pogués consi-
derar jove. A I'escola li ensenyaven histories sobre joves herois.
Un noi que feia de pastor, d’uns set anys i mig, o sigui no gaire
més gran que ell, quan els invasors japonesos li van preguntar
per una direccié els va conduir a un camp ple de mines, on va
morir al costat dels enemics. Un altre noi de tretze anys, que
sencarregava de protegir dels robatoris les propietats comunes
del poble, va ser assassinat per un lladre. Liu Hulan, de quinze
anys i mig, va ser executada a mans de 'Exercit Blanc perque era
el membre més jove del Partit Comunista de la seva provincia,
i abans que la decapitessin va afirmar que menyspreava els seus
botxins i va dir «Qui treballa pel Comunisme no té por de la
mort». Lheroina més gran que coneixia era una noia soviéti-
ca que es deia Zoya, va morir a la forca quan tenia dinou anys a
mans dels feixistes alemanys, per6 viure dinou anys ja era prou
temps per a una heroina.

—Morir amb vint-i-vuit anys és massa aviat per a una dona —va
dir el vell Hua.

—La Liu Hulan va sacrificar la seva vida per la causa comu-
nista als quinze anys —va respondre en Tong.

—Els nens petits haurieu de pensar a viure, no a sacrificar-
vos —va dir el vell Hua—. Pensar en la mort és cosa de la gent
gran com jo.

25



En Tong va trobar que no estava d’acord amb el vell, perd
no li va voler dir res. Va fer un somriure indecis i es va alegrar
de veure 'Orella que tornava trotant, impacient per fer la seva
exploracié matinal.

Fins i tot el més minim soroll podia despertar una anima famo-
lenca i morta de fred: el lladruc esmorteit d’'un gos, la mica
de tos del vei del costat, passes al carreré que, encara que no
pertorbessin ningt més, en els somnis de la Nini es convertien
en trons, els roncs del seu pare. Amb la ma bona, la Nini es
va embolicar amb el cobrellit prim, ben arraulida, perd per
més que ho intentés, una part del seu cos sempre es quedava
descoberta, exposada a 'aire glagat. Amb el subministrament
limitat de carbé que tenia la familia, el foc de 'estufa de sota el
llit de maons s’apagava cada nit; a més, com que la Nini dor-
mia a la banda més allunyada de I'estufa, sentia que el fred se li
filtrava al cos a través del matalas prim de coté i de les capes de
roba vella que no es treia ni a ’hora d’anar a dormir. Els pares
dormien al canté de l'estufa, que els quedava just a sota i que els
mantenia calents durant molta més estona. Al mig hi dormien
les seves quatre germanes petites, de deu, vuit, cinc i tres anys,
ben arrimades entre elles per conservar 'escalfor. Laltra persona
que estava desperta era la germana més petita, que buscava a les
palpentes el pit de la mare.

La Nini va sortir del llit i va posar-se un abric de coté que li
anava massa gran, perd amb el qual podia ocultar facilment la
seva ma deformada. La germana petita va seguir els moviments
de la Nini amb els ulls brillants i inexpressius, i a continuacid,
frustrada pels seus esforcos indtils, va mossegar la mare amb les
petites dents que li havien sortit recentment. La mare va fer un
crit i va pegar a la criatura sense arribar a obrir els ulls.
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—Ets pitjor que un usurer. Menjar. Menjar. Menjar. Tot el
que saps fer és menjar. Es que et vas morir de gana en la teva
vida anterior?

La criatura es va posar a plorar. La Nini va arrufar les celles. Per
ala gent que passava gana, com aquella criatura i la Nini mateixa,
el mati sempre arribava massa d’hora. A vegades la noia s'arraulia
al llitamb la nena quan es despertaven alhora, i la petita, que con-
fonia la germana amb la mare, li ficava el seu cap pesat entre els
pits. Aquests moments feien que la Nini es considerés especial, i
per aquesta rad se sentia molt propera a la criatura i responsable
de tot alld que la nena no podia obtenir de la mare.

La Nini va ranquejar fins a on era la seva germana i la va
agafar per calmar-la. En ficar-li un dit a la boca va notar-li les
dents noves, com petites perletes. Excepte la primera i la segona
germana de la Nini, que ja anaven a I'escola primaria, les altres
nenes, com ella, no tenien noms normals. Els seus pares no
es van molestar ni a donar-los un sobrenom, com van fer amb
la Nini, simplement les anomenaven Petita Quatre, Petita Cinc,
i la bebe Petita Sis.

La criatura xumava el dit sec de la Nini, perd al cap d’'una
estona, insatisfeta, li va deixar anar el dit i va comengar a plorar.
La mare va obrir els ulls.

—No podrieu estar mortes per un moment?

La noia va arrossegar-se fins al llit per deixar-hi la Petita Sis i
va fugir abans que el pare es despertés. Al menjador va agafar el
cistell de bambu per recollir el carbé i es va entrebancar amb un
parell de botes. En el carrerd, a poques passes de casa, encara podia
sentir els plors de la seva germana. Algd va obrir una finestra amb
violencia i va protestar. La Nini va intentar d’accelerar el pas tot
fent uns cercles més grans del normal amb la seva cama esquerra
esguerrada, i el cistell, que el duia penjat d’una corda a 'espatlla, li
anava picant el maluc amb ritme alterat.
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Al final del carreré va veure un anunci a la paret. $’hi va
acostar i va observar 'enorme marca vermella. No va poder reco-
neixer cap dels caracters escrits —els pares feia temps que li havien
deixat clar que, per a una invalida com ella, I'educacié era una
perdua de diners—, perd per l'olor va saber que la pasta usada
per enganxar 'anunci a la paret estava feta de farina. Lestémac
li va roncar. Va buscar per I'entorn un tamboret o alguns maons,
perd en no trobar res va posar el cistell del revés a terra i shi va
enfilar. El cul del cistell va calar una mica, perd no va cedir sota
el seu pes. Amb la ma bona va agafar una punta de I'anunci i el
va desenganxar de la paret. La pasta de farina encara no shavia
ni assecat ni glagat, aix{ que la va raspar amb els dits i se’ls va
ficar tots cinc a la boca. La pasta estava freda perd era dolga. Va
raspar més el paper de 'anunci. S’estava llepant els dits quan
un gat de carrer va saltar per sobre un mur i va aturar-se un tros
més enlld, examinant-la amb una amenaca silenciosa. La Nini va
afanyar-se a baixar del cistell, i com que va estar a punt de caure
a causa del peu esguerrat el gat va fugir esporuguit.

A la cantonada segiient la Nini va atrapar la senyora Hua, que
estava escampant la pasta de farina als quatre angles d’un cartell.

—Bon dia —va dir la dona gran.

La Nini observava el petit bol de pasta sense respondre.
A vegades saludava amablement la senyora Hua, perd quan
estava de mal humor, cosa que passava sovint, es mossegava
fort lallengua per no haver de parlar. Avui era un d’aquests dies
—la Petita Sis havia tornat a portar problemes, i tot i que aquella
nena era la persona del mén a qui més s'estimava, aquest amor,
que la Nini a vegades sentia com un gran nus a 'estémac, no li
podia alleujar la gana.

—Has dormit bé?

La Nini no va respondre. Com volia que dormis bé amb la
fam que tenia sempre? Les poques bocades de la pega ja shavien
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fos i la lleugera dolgor que li havia quedat a la llengua encara li
feia venir més gana.

La dona gran va treure’s un tros de pa de la butxaca, que
sassegurava de portar cada matf per si es trobava la noia, enca-
ra que ella no ho sabia. La Nini va recordar-se de les filles que
la senyora Hua havia tingut temps enrere, tot de noies aban-
donades pels seus pares. En una altra vida I'hauria adoptada,
i ’hauria mantinguda abrigada i ben alimentada, va pensar
la senyora Hua. Li feia I'efecte que no gaire temps enrere la
vida havia sigut una solida resclosa per a ella i el seu marit —fent
de vagabunds, amb cada nena que recollien descobrien una
vegada i una altra que, encara que fossin captaires, la vida no
els escatimava moments d’alegria—, perd la resclosa feia temps
que s’havia esquerdat i, dominats per les inundacions, la seva
felicitat va quedar completament destruida com els desesperats
de les terres baixes.! La senyora Hua va observar que la Nini feia
una bona mossegada al pa, i després una altra. Al cap d’unes
quantes mossegades més a la noia li va venir singlot.

—Menges massa de pressa —va dir la senyora Hua—. Recorda’t
de mastegar.

Quan ja shavia menjat la meitat del pa, la Nini va anar més
a poc a poc. La senyora Hua va tornar a la feina. Tants anys
d’escombrar els carrers i, abans d’aixo, errant de ciutat en ciu-
tat i remenant entre les deixalles, havien doblegat per sempre

1. Es habitual que amb el desgel de la primavera i les pluges de Iestiu el
cabal del riu Groc pugi de nivell, i shan succeit nombrosos desastres
naturals com ara inundacions i canvis en el curs del riu. El desastre
natural més important van ser les inundacions de I'any 1931, en
que van morir més d’'un milié de persones. El 1938, les tropes de
Iexercit de la Republica van enderrocar les rescloses de contencié
per frenar la invasié japonesa i van provocar unes inundacions en
que van morir més de cinc-centes mil persones. (N. de la t.)
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'esquena de la dona; aixi i tot era inusualment alta, molt més
alta que la majoria d’homes i dones. Per aixd li havien donat la
feina, va pensar la Nini, per penjar els cartells fora de I'abast de
la gent i aixi ningd no podria robar la pasta d’enganxar.

La senyora Hua va picar amb el palmell les puntes del cartell
contra la paret.

—He d’anar al carrer segiient —va dir.

La Nini no es va moure, mirava intensament el bol de pega
que la senyora Hua tenia a la ma. La dona gran va seguir els ulls
de la Nini i va moure el cap. Com que no va veure ninga al carrer
va agafar un full de la pila d’anuncis i en va fer una paperina.

—Agafa aix0d —va dir, i la hi va posar a la ma bona.

La Nini va esperar que la senyora Hua diposités una mica de
pega dins la paperina. Quan li va semblar que ja no Ii'n dona-
va més, va llepar-se les gotes que li havien caigut a la ma. La
senyora Hua se la va mirar amb una tristesa inexplicable. Va estar
a punt de dir-li alguna cosa, pero la noia ja se n’anava.

—Nini, llenga la paperina ben lluny quan t’ho hagis aca-
bat —va cridar la dona rere seu—. No deixis que et vegin fent
servir aquest anunci.

La Nini va assentir sense mirar enrere. Entre singlot i singlot es
continuava mossegant la llengua, assegurant-se que no se li esca-
pessin més paraules de les necessaries. No entenia per que la dona
era tan amable amb ella. Havia acceptat la benevolencia del mén
tant com la seva crueltat en el moment que havia apres a resignar-
se pel fet d’haver nascut amb un cos deforme. La noia va coneixer
Pessencia humana com aquell qui escolta d’amagat vells contes
de fades —quan els pares estaven de més de bon humor li feien el
mateix cas que a un moble qualsevol de la casa, i tota I'altra gent
era perfectament capag d’ignorar la seva existencia. Aixd volia
dir que la Nini podia aprendre coses que als altres nens no se'ls
permetia escoltar. En el mercat, les mestresses de casa parlaven

30



dels «afers de llit» amb rialles sonores i feien bromes malicioses
sobre els joves venedors ambulants que baixaven dels pobles de
muntanya, els quals, aprenents com eren, s’esforcaven a entendre
el que els deien aquelles dones, 1 tot sovint es ruboritzaven perque
havien quedat en evidéncia. Els veins, després d’un dia de feina
i abans de sopar, es reunien en grups de dos o tres en el carrerd
per intercanviar xafarderies, i la preséncia de la Nini a prop d’ells
mai no els feia canviar de tema precipitadament com passava
quan s'acostava qualsevol altre nen. La noia escoltava histories de
tot tipus —una nora havia mesclat males herbes trinxades amb el
farciment de la pasta que havia preparat la seva sogra, una cangur
pegava i escridassava permanentment la criatura que cuidava, una
parella feia molt de soroll quan duia a terme els «afers de lliv», fins
a tal punt que el vei, un mecanic que treballava en una pedrera,
va instal-lar una minibomba de rellotgeria per espantar el penis
del marit quan es trobés dins el cotd de sucre de la dona. Aquests
contes li havien proporcionat el plaer que els altres nens obtenien
de les joguines o de jugar amb els amics, i encara que ella sabia
prou coses per mantenir una expressié dissimulada, la llibertat
momentania i 'alegria que li havia ofert el fet de poder escoltar
sense ser vista van ser I'experi¢ncia més intima d’una infantesa
que li havia estat vedada, tot i que la noia tampoc no va arribar
a ser conscient d’aquesta mancanga.

El tren de carrega sis-trenta va xiular. Com cada mati anava a
buscar carbé a I'estacié de tren. El pont Gran, 'tinic que connec-
tava la ciutat amb laltra riba del riu Negre, tenia quatre carrils,
perd en aquesta hora del mati no hi passaven gaires camions ni
bicicletes. Els altres tnics vianants eren dones i camperols ado-
lescents que baixaven de les muntanyes cap a la ciutat, amb els
ous acabats de pondre que mantenien calents dins de mocadors,
petites llaunes de llet fresca de vaca i de cabra, i els fideus i les
creps casolanes. Caminant a contracorrent, la Nini els mirava
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amb recel quan es giraven per observar-la, sense molestar-se a
ocultar la repulsié que sentien davant la seva cara deformada.

Lestacié de tren que hi havia a prop del pont Gran era una
parada només per al transport de mercaderies. Aqui es carre-
gava el carbd, la fusta i la bauxita de les muntanyes i es trans-
portava a les grans ciutats. Els trens de passatgers tenien parada
en una estaci6 diferent situada a I'oest de la ciutat, i a vegades,
palplantada al mig del pont, la Nini els veia passar ressonant, els
rostres de la gent visibles en els marcs de les finestres. La Nini
sempre es preguntava que es devia sentir en anar d’un lloca un
altre en un tancar i obrir d’ulls. Li encantava la velocitat —la dels
llargs trens amb les rodes que xerricaven i centellejaven damunt
dels rails, els tot terreny del govern amb plaques numerades que
corrien fins i tot pels carrers més atapeits de gent, aixecant i
removent la pols en I'estacié seca o esquitxant de fang en els dies
de pluja, els blocs de gel que a la primavera baixaven a la deriva
pel riu Negre, els joves temeraris que anaven amb les bicicletes
a tota pastilla sense agafar-se al manillar.

La Nini va accelerar el pas. Si no s’afanyava a arribar a I'es-
taci6, els treballadors ja haurien traslladat el carbé dels camions
als vagons. Cada matf els treballadors, amb una manca d’atencié
expressa, deixaven caure una mica de carbd per terra i després
se’l repartien. La primera tasca del dia que tenia la Nini era
esperar-se alla a prop fins que un dels treballadors finalment
sadonés de la seva preséncia i li fes a ma una mica de carbé.
Cadascu ha de treballar per guanyar el seu tros de pa, deia sovint
la mare, i tot el que volia la Nini era arribar a temps a 'estacié
per guanyar-se 'esmorzar.

Caminant al llarg del pont en la direccié oposada de la Nini,
entre els grups de camperols, en Bashi anava tan concentrat que
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no va veure la noia ni va sentir el comentari de dues dones del
camp sobre la seva cara deforme. Estava immers imaginant-se
que devia tenir una noia alla baix, entre les cames. En Bashi ja
havia complert els dinou anys, mai no havia vist les parts intimes
d’una noia i era incapag de fer-se una idea de com devien ser.
Aix0, per a en Bashi, fill d’un heroi comunista —el més roig del
nucli de rojos— era un defecte repulsiu.

El pare d’en Bashi havia servit a la guerra de Corea com un
dels primers pilots de la nacid, i shavia guanyat uns quants titols
com a heroi de guerra. Les bombes americanes no el van matar,
perd si un petit error huma —va morir d’una operacié d’amigda-
les quan en Bashi tenia dos anys. El metge que li va administrar
malament I'anestesia va ser sentenciat a mort per haver perju-
dicat la nacié comunista i assassinat un dels seus millors pilots,
perd tot el que passés al metge, tant si era una sentencia de vida
o de mort, significava poc per a en Bashi. Com que la mare va
deixar-lo a mans de I'avia paterna i es va tornar a casar en una
altra provincia, des d’aleshores el govern li va subvencionar la
vida. La indemnitzacié, una suma generosa comparada amb els
ingressos de l'altra gent, va fer possible que tant 'avia com ell
visquessin modestament comodes. L'avia tenia 'esperanca que
el noi fos un bon estudiant i que es guanyés la vida decentment
fent servir la intel-ligéncia, perd aixod no va passar, ja que en Bashi
no va ser gaire aplicat en els estudis. Ella se’'n preocupava i el
renyava, perd ell la perdonava perqué I'avia era I'dnica persona
que l'estimava i a qui ell sestimava més. Algun dia es moriria
—la seva salut shavia anat deteriorant els darrers dos anys, i al
cervell se li mesclaven indistintament fets reals i fantasies que no
podia discernir. En Bashi no esperava pas el dia que ella el deixés
per passar a l'altre mén, perd mentrestant era conscient que la
casa, tot i que pertanyia al govern, seria seva mentre visqués, i els
diners en el seu compte d’estalvis eren suficients per pagar-se el
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menjar, la roba i el carbé sense haver de moure un dit. Qué més
es pot esperar de la vida? Una dona, per descomptat, perd i tot
el menjar de més que consumiria ella? Pel que feia a en Bashi,
podria tenir una vida confortable amb una dona i cap dels dos
no hauria de fer el més minim esforg per treballar.

El problema, doncs, era com trobar una dona. A part de I'avia,
no havia tingut gaire sort amb les altres dones. Les més grans, de
edat de I'avia o de la mare, utilitzaven el noi com a advertencia
per als seus néts o fills. Un cop mortes estarien massa avergonyi-
des per trobar-se amb els ancestres si resultava que havien hagut
de suportar un fill, o un nét, com en Bashi —aquests comentaris,
sovint fets en veu alta perque ell els sentis, anaven dirigits als nens
que necessitaven un mal exemple com a avis. Les dones joves amb
edat apropiada per casar-se I'evitaven de la mateixa manera que
les belles princeses dels contes evitaven les granotes. En Bashi
estava convengut que necessitava adquirir més coneixement sobre
els cossos femenins abans de poder tenir accés als seus cors, perd
qui entre les dones joves que se’l miraven amb desdeny voldria
mostrar-li els seus secrets més intims?

Ara tenia 'esperanca dipositada en noies molt més joves que
ell. Havia fet uns quants intents, oferint caramels a jovenetes
de diversos barris, perd cap d’elles no havia acceptat d’estirar-
se amb ell entre les herbes altes de la riba del riu. I el que és
pitjor, una de les noies ho va explicar als seus pares, que li van
clavar una bona pallissa i van escampar la noticia pels voltants, de
manera que, anés on anés, notava que la gent amb filles joves no
li treien els ulls de sobre. Les noies shavien inventat una cangé
dedicada a ell, anomenant-lo llop i mofeta i anguila perseguidor
de nenes. En Bashi no s'ofenia, al contrari, li agradava passejar-
se entre els cercles de nenes joves mentre jugaven, i somreia
quan li cantaven la can¢é descaradament. S’imaginava que les
feia anar d’'una en una rere un arbust secret per estudiar el que
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els havia d’estudiar, i els somreia encara amb més delit des de
Iinstant en que cap d’aquestes noietes que cantaven per a ell
amb veus delicades i amoroses mai no haurien endevinat que
els podria estar passant en aquell precis moment.

En Bashi també tenia altres plans. Per exemple, amagar-se a
les latrines publiques passada la mitjanit, o ben d’hora al mati,
quan les dones hi entressin amb pressa, mig somnolentes, massa
adormides per reconeixer-lo, ja que a més estaria ajagut en un
lloc on no hi arribés la claror de I'inica bombeta. Perd la idea
d’estar-se ajagut durant molta estona, passant fred, cansament
i estant rodejat de pudor, li impedia de dur a terme aquest pla.
Una altra opcid seria vestir-se amb les robes de I'avia i cobrir-se
el cap amb un xal per entrar als banys publics. Podria parlar
amb veu aguda i demanar I'entrada per al compartiment de les
dones, anar als vestidors i delitar-se observant les dones que es
despullaven. S’hi podria estar una estona i després fer veure que
havia de tornar a casa perque s’havia deixat alguna cosa impor-
tant, com ara el pollastre coent-se al foc o la roba estesa.

Després hi havia altres possibilitats més esperancadores, com
ara trobar-se una nena a la vora del riu, que era just el que en
Bashi estava intentant de fer en aquells moments. Havia estat
observant els marges del riu al llarg de les vies, i ara caminava
lentament cap a la ciutat per la riba i mirava darrere cada roca i
cada soca d’arbre. Era poc probable que algti hi hagués deixat una
nena en plena estacié freda, perd no li feia cap mal comprovar-ho.
Dos anys enrere, un mati de febrer, en Bashi s’havia trobat una
nena just a sota el pont Gran. La criatura estava rigida com el gel,
no pel fred de la nit, siné perque era morta. Li havia estudiat la
cara grisa, perd el sol pensament de destapar-la i mirar per sota
aquells parracs, per alguna rad, li produia esgarrifances, aixi que
la va deixar alla on havia sigut abandonada. Al cap d’una hora
va tornar al mateix lloc, on ja s’hi havia reunit un grup de gent.
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Una nena havia de ser, deia tothom, una criatura forta i sana,
perd era una llastima que no hagués nascut nen. Només calen
unes quantes capes de paper humit i menys de cinc minuts, deia
tothom com si haguessin ofegat una nena almenys un cop a la
vida, i en parlaven amb tots els detalls. En Bashi va intentar de
suggerir que la criatura potser havia mort de fred, perd semblava
que no lescoltés ningt. Tots parlaven entre ells fins que van arri-
bar el vell Hua i la seva dona i van ficar el fardell de draps amb la
nena dins el seu sac de canemas. En Bashi va ser 'tinic que els va
acompanyar alla on sempre enterraven les nenes abandonades.
Riu amunt, a extrem oest de la ciutat, era el lloc on apareixien
flors blanques i anonimes al llarg de tot estiu, conegudes pels
nens de la ciutat com les flors dels petits morts. Aquell dia el
terra estava massa congelat per excavar ni que fos el clot més
petit, perd la parella va trobar un menut recés darrere una roca
i va tapar la criatura amb fulles seques i herba morta i després
va fer-hi un senyal. Tornarien més endavant per enterrar-la, van
explicar a en Bashi, que els va respondre que no tenia cap dubte
que ho farien com mana el cel, perque eren gent de bon cor i
mai no decebrien una anima.

En Bashi creia que si s’esperava el temps suficient, algun
dia trobaria una criatura viva a la riba del riu. No entenia per
que la gent no volia tenir cura de les nenes. Ell sens dubte no
tindria cap problema a acollir-ne una, i alimentar-la, banyar-
la i educar-la, perd un pla com aquest ’hauria de mantenir
ocult dels seus conciutadans, que el tractaven com un idiota.
I semblava que la idiotesa era un dels pocs crims per al qual el
castig no era mai suficient. A un lladre o un pispa de carrer els
queia un any o més de sentencia pel delicte —robar una bossa
de ma—, perd el preu que havia de pagar un idiota, igual que
un contrarevolucionari, era un carrec contra la propia essencia
de la persona, i per aquesta rad a en Bashi no li agradaven gens
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els seus compatriotes. Fins i tot un contrarevolucionari a vega-
des podia ser depurat, i aquells dies ho sentia sovint, aixo. A
la radio n'explicaven un munt de casos, sobre tal persona i tal
altra que havien perjudicat la Revolucié Cultural i que finalment
la gran familia comunista havia reabsorbit, perd semblava que
per a en Bashi aquesta redempci6 no era possible. La gent amb
prou feines li prestava atencié quan s'unia a una conversa en
una cruilla o a una competicié d’escacs en un canté del carrer
els capvespres d’estiu, i quan li feien cas, se’n burlaven escep-
tics i amb un somriure perplex a la cara, com si el noi els fes
adonar de com n’eren d’intel-ligents. En Bashi sovint s’havia
proposat de no parlar més amb aquesta gent, pero, cada cop
que veia una d’aquestes reunions, recobrava I'esperanca. Encara
que no el tractessin gens bé, li agradava la gent, i li agradava
parlar-hi. Somiava el dia que els seus conciutadans entenguessin
la seva importancia, potser fins i tot 'agafarien per les mans i
les espatlles i li demanarien perdé pels errors comesos.

Un gos va trotar a través de la riba, amb el seu pelatge daurat
que brillava sota la llum del mati. A la boca hi duia una paperina.
En Bashi va xiular-li.

—Orella, vine aqui, quin tresor has trobat?

El gos va mirar en Bashi i es va girar. Pertanyia a un nen que
havia arribat feia poc a la ciutat, i ja els tenia estudiats tant 'un
com laltre. Trobava que Orella era un nom estrany per a un gos,
i creia que el nen que li havia posat aquest nom s’havia portat
injustament amb ell. El nen i el gos estaven fets 'un per altre,
tots dos eren de poble i no gaire intel-ligents. En Bashi es va
posar una ma a la butxaca i va dir amb veu afectuosa:

—Miira, Orella, un os.

El gos va dubtar, perd no es va moure. En Bashi el va mirar
directament als ulls i s’hi va acostar a poc a poc, cridant-lo
de nou amb aquella veu afectuosa; aleshores, sense previ avis,
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va agafar una pedra i la va llangar contra I'animal, que va fer
un udol i va fugir corrents, deixant anar la paperina a terra. En
Bashi va continuar llangant pedres en la direccié per on havia
desaparegut. Una vegada, havia aconseguit que el gos s’apropés
prou per poder-li donar un bon cop de peu al ventre.

En Bashi va recollir la paperina i la va desplegar. La tinta
shavia escampat, perd el missatge es llegia clarament.

—Ser contrarevolucionari no és cap joc —va dir en veu alta.

El nom de I'anunci no li sonava gens, i es va preguntar si
la dona devia ser de la ciutat. De qui era filla? La idea que la filla
d’algt estava a punt de ser executada era inquietant, cap delicte
comes per una noia jove no hauria de conduir a un final tan
terrible. Era soltera, encara? Va tornar a llegir 'anunci, pero es
donava molt poca informacié sobre aquesta tal Gu Shan. Potser
era casada —amb vint-i-vuit anys ja no és cap nena, tret que...
shagués quedat per vestir sants. En Bashi parlava en veu alta
quan va pensar aixd. Es preguntava qué havia fet aquesta dona
per guanyar-se el titol de contrarevolucionaria. Linica persona
que ell sabia que havia comes un delicte similar era el metge que
havia mort el seu pare. En Bashi va tornar a llegir 'anunci. El nom
sonava bé, aixi que potser només era algi com ell, algti incomprzs,
a qui ningt no es molestaria mai a comprendre. Quina llastima
que la noia hagués de morir just el dia que 'havia descoberta.

En Tong va cridar I'Orella unes quantes vegades abans que el
gos reaparegués.

—Has tornat a molestar el gos negre? —va preguntar a I'Orella,
que havia arribat corrents i esporuguit. El gos negre pertanyia
al vell Kwen, el porter de la planta eléctrica que, a diferencia de
la majoria de gent que vivia al bloc de pisos, ocupava una petita
barraca feta pols en el limit entre la zona residencial i la indus-
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trial. El vell Kwen i el seu gos eren de les poques coses que el pare
d’en Tong li havia explicat sobre la ciutat quan va arribar. S’havia
passat tota la vida lligat davant la barraca amb una cadena que
li permetia moure’s només en un radi de menys d’'un metre i
mig. Es deia que era el gos més rabiiit de la ciutat, i el millor
guardid, disposat a fer caure i a mossegar el coll d’aquell qui
gosés posar un peu a prop de la barraca del seu amo; el millor
era mantenir-se allunyat d’'un home que té un gos com aquest,
va advertir-lo el pare, perd quan en Tong va preguntar per que,
no li va donar cap explicacié.

Massa curids i massa amigable, 'Orella s’havia acostat més
d’un cop al gos negre, que bordava i saltava cada vegada tibant
al maxim la cadena amb una forca salvatge, per la qual cosa
després en Tong necessitava una bona estona per poder tranquil-
litzar I'Orella.

—Has d’aprendre a deixar tranquils els altres gossos —li va dir
aquesta vegada, perd 'Orella només gemegava. Potser I'estava
renyant per un motiu equivocat, va pensar en Tong, i després
va adonar-se que no havia sentit cap lladruc—. Bé, potser no
és el gos negre, tant se val. Has d’aprendre a deixar els altres
tranquils. No tothom testima com tu et penses.

Van caminar per la vora del riu. El cel anava carregat de
nuavols. El vent va portar aquella olor rancia de la neu congesta i
compacta. En Tong va arrencar una capa rigida i descolorida
de I'escor¢a d’un bedoll i va asseure’s amb el seu tros de llapis.
A lescorca hi va escriure les paraules que recordava de 'anunci:
Dona. Contrarevolucionaria. Escola.

En Tong era un dels estudiants més treballadors de la seva
classe. El professor sovint deia als alumnes que era un bon exem-
ple perque tot i no ser gaire brillant compensava aquest defecte
amb un treball minucids. Al principi, el comentari deixava en
Tong més trist que orgullds, perd al cap d’un temps va aprendre
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a animar-se a si mateix: al cap i a la fi, un elogi era un elogi,
i 'acumulacié d’aquests comentaris favorables eventualment
podria convertir-lo en un alumne distingit a ulls del professor.
En Tong anhelava ser un dels primers a sumar-se al cos de Joves
Pioners Comunistes en acabar el primer grau, per aixo volia
guanyar-se el respecte de la gent de la ciutat, i per dur a terme
aquest somni necessitava deixar impressionats els seus mestres
i companys. Havia pensat de memoritzar tots els caracters del
diccionari elemental i presentar els resultats al professor al final
del semestre, pero els pares, treballadors tots dos, no eren prou
rics per proveir-lo constantment de material i llibres d’exercicis.
La idea d’utilitzar 'escorga de bedoll se li va oc6rrer després de
llegir en un llibre de text que el camarada Lenin, mentre era a
la presé, havia utilitzat el pa negre com a recipient i la llet com
a tinta, i que havia escrit missatges secrets a un camarada seu;
en els marges dels diaris, els missatges només apareixien si el
paper s'acostava al foc; cada vegada que un guardia s'aproximava
aen Lenin, aquest devorava el recipient amb la tinta inclosa. «Si
teniu bon cor, trobareu el camf correcte», havia dit el professor
com a conclusié moral de la historia. Des d’aleshores en Tong
s’havia cuidat de tenir bon cor i havia arreplegat tot un grapat de
llapis gastats que els seus companys havien llengat. A més havia
descobert 'escorga de bedoll, perfecta per a escriure, un material
molt més estable que el paper que el vell Hua li guardava.

LOrella va asseure’s i va estar observant com en Tong treballava
una bona estona. De cop i volta el gos va saltar cap al riu glagat,
deixant petites petjades en forma de flor damunt la neu congesta. El
nen va escriure fins que se li van refredar tant els dits que no els podia
moure. S¢’ls va bufar amb fortes alenades blanques i després va llegir
les paraules que havia escrit abans de tirar el tros de llapis.

Va mirar enrere cap a la ciutat. Banderes vermelles onejaven
dalt de tot de 'Ajuntament i del Palau de Justicia. Al mig de
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la plaga Central hi havia una estatua de pedra del president
Mao aproximadament tan alta com el cinque pis de I'hospital.
Segons tots els professors, aquesta era I'estatua del president
més gran de la provincia, 'orgull de Riu Negre, que havia atret
peregrins d’altres pobles i ciutats. Aquesta era la rad principal
per la qual Riu Negre havia passat de ser una vila regional a una
ciutat que ara tenia drets administratius sobre diverses pobla-
cions circumdants. Uns quants mesos abans, al cap de poc que
arribés en Tong, un treballador designat per a la neteja semestral
de l'estatua es va matar d’un accident en caure a plom des de
Pespatlla del president Mao. Molts ciutadans es van reunir al
voltant de 'home. En Tong era un dels nens que s'obria pas
aferrissadament a través de les cames dels adults per veure de
prop el cos estes —’home, amb el seu uniforme blau de treba-
llador de la neteja, estava estirat de panxa enlaire amb un petit
toll de sang que li sortia de la boca, tenia els ulls molt oberts, la
mirada gelada i els membres que es doblegaven d’una manera
estranya, en angles impossibles. Quan els auxiliars de I'hospital
public van recollir el cos, aquest lliscava i s'encrespava com si no
tingués ossos, i en Tong va pensar en aquella mena de llimacs
que hi havia al poble dels avis —amb els cossos carnosos i humits
que si els posaves un pessic de sal sanaven convertint de mica en
mica en un toll de liquid blanc i enganxifés. El nen que tenia al
costat es va marejar i els seus pares se’l van endur rapidament,
aleshores en Tong va proposar-se de no actuar amb debilitat.
Fins i tot alguns homes grans van mirar cap a una altra banda
quan els auxiliars van haver d’aixecar el cap del mort, perd ell es
va obligar a observar-ho tot sense perdre-se’n el més petit detall.
Creia que si era prou valent, els nens de la ciutat i potser també
els grans I'aprovarien i 'acceptarien com un dels millors entre
ells. No era la primera vegada que en Tong veia un cadaver,
perd mai abans no havia vist morir un home d’aquesta manera
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tan estranya. Al poble dels avis la gent moria de la manera més
corrent, de malaltia o de vellesa. Només una sola vegada, una
dona, mentre treballava al camp amb un diposit de pesticida
al'esquena, es va morir a l'acte quan el diposit va explotar. En
Tong i altres nens es van aplegar al marge del camp i van obser-
var com el marit i dos fills ruixaven de lluny el cos de la dona
amb una manega fins que el foc es va apagar i el gas mortal es
va dissipar. Cap dels tres no semblava ni trasbalsat ni adolorit,
el seu silenci suggeria alguna cosa que en Tong no acabava de
comprendre.

La mort dalgunes persones és més inclement que la muntanya
1ai, la d'altres és tan lleugera com una ploma. En Tong va pensar
en la llicé que el professor els havia explicat unes setmanes enrere.
La dona que va morir en 'explosié shavia convertit en una lle-
genda que els veins explicaven joiosament a tots els passavolants,
qui sovint sexclamaven de por, perd per que aquella mort era
més inclement que la d’'una dona gran, veina dels avis d’en Tong,
que va morir mentre dormia? La mort d’un contrarevolucionari
havia de ser més lleugera que una ploma, pero les banderes i la
cerimonia del dia semblava que confirmessin el contrari.

La ciutat es despertava davant la mirada desconcertada del
nen, amb algunes persones molt més preparades que altres per
a aquest gran dia. Una nena de quart curs va trobar horro-
r6s que el seu germa petit li estripés el mocador de seda dels
Joves Pioners després de lligar-lo a la pota del gat per jugar a
Iestira-i-arronsa. La mare va intentar consolar-la —no en tenia
un de coté de recanvi?, li va preguntar; a més, encara que es
posés el mocador de seda ningd no notaria el petit estrip que
s'hi havia fet—, pero res no va poder aturar el plor de la nena.
Que en podien esperar, d’ella, una de les capitanes dels Joves
Pioners de la classe, si duia un simple mocador de coté, o un
de seda estripat? La nena va plorar fins que es va fer evident
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que les llagrimes només servirien per empitjorar el dia, i per
primer cop a la vida va sentir una impoteéncia immensa des
del moment que les petites urpes d’'un gat podien destrossar-li
el seu gran somni.

Pocs carrers més enlld, un camioner va aferrar la seva jove
esposa just quan aquesta es llevava. Un cop més, ell li va suplicar,
ella es resistia, perd va rendir-se tot deixant els bragos lliures
i sense contencid, i va quedar totalment exposada a ’home.
Al cap i a la fi, tots dos podrien fer una llarga migdiada des-
prés de la cerimonia de denunciacid, 1 aixi{ per avui ja no s hauria
de preocupar més dels impulsos del seu home. A I'hospital, una
infermera va arribar tard al torn del mati perqueé el seu fill, que
anava a secundaria, shavia adormit, i ara s’havia d’afanyar per
acabar tota la feina abans de la cerimonia de denunciacié; amb
la pressa es va equivocar en donar una dosi d’antibiotic a un
infant malalt de pneumonia i no seria fins al cap d’uns anys que
els metges descobririen que la sordesa del nen era deguda a un
error com aquest, tot i que el cas es quedaria sense investigar
i els pares només podrien culpar el desti del seu infortuni. A
I’altra banda del carrer, a I'edifici de Comunicacid, la noia que
treballava a la centraleta escridassava un camperol que intentava
telefonar a un oncle de la provincia veina: que no sabia que avui
era un gran dia? i que ella shavia de preparar completament
per a aquest esdeveniment politic en comptes d’estar perdent
el temps amb ell?, el va renyar, i les seves paraules malcarades
es van perdre en una mala connexié; mentre ella 'amonestava,
'hospital de 'exercit de la capital de provincia va fer una tru-
cada, i ara si que cridava la noia, perqué no havia sigut prou
rapida per respondre a la trucada.
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DOS

Van vestir la nena amb un conjunt fosc d’home, de talla massa
gran per a ella, els cabells recollits i amagats sota un barret fedora
del mateix color. Les mans, cobertes amb uns guants negres,
sagafaven fermament al manec d’una espasa curta i desenfunda-
da. La fulla assenyalava enlaire, i era I'tinic objecte de to clar de
la imatge en blanc i negre. La cara seriosa de la nena estava mig
en ombra sota el barret, la mirada directa a la camera. Pensant en
com es devia haver preparat Tardor de Jade per renunciar a la
seva vida, la Kai va recordar-se del professor que els va explicar
la historia el dia que ella havia sigut escollida per interpretar la
famosa heroina en 'obra de teatre.? Aleshores la Kai tenia dot-
ze anys i era una estrella naixent en el teatre de I'escola de la
capital provincial, per aixd no va sorprendre a ningt que li
donessin tots els papers principals, des de Tardor de Jade, que
va ser decapitada després de I'assassinat frustrat del governador
provincial de la cort del darrer emperador, fins a Qen Tiejun,
la jove comunista que va rebre un tret al costat del seu amant

2. Qiu Jin, Tardor de Jade (1875-1907). Revolucionaria, feminista i
escriptora. El 1904 va abandonar els seus fills i el marit per anar al
Japé a estudiar. Alla va fer-se membre de la Societat de I’Alianca,
llavor del futur Partit Nacionalista Xines, i va encapgalar el movi-
ment revolucionari contra la dinastia Qing a Zhejiang. A causa
d’una rebel-lié frustrada en que havien de matar el governador,
Pexércit manxu la va capturar, torturar i executar. Tenia trenta-
dos anys. Qiu Jin va convertir-se en la primera dona martir de la
revolucid i encara avui és considerada una heroina. (N. de la t.)
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just després que s’haguessin declarat mituament marit i muller
davant de 'escamot d’afusellament. La Kai sempre havia sigut
elogiada per les seves actuacions plenes de maduresa, perd ara
que mirava aquella fotografia, en els ulls de la nena que va ser
hi podia percebre la poca comprensié sobre totes les martirs que
va personificar. La Kai s’havia enorgullit d’haver entrat a I'edat
adulta abans que els seus companys, perd aquesta maduresa, ara
ho podia veure, era tan falsa i poc fiable com la seva juvenil
interpretacié de la mort i el martiri.

Va tornar a penjar la fotografia emmarcada a la paret, on
havia estat penjada els darrers cinc anys juntament amb altres
imatges, reliquies de la seva vida en escena entre els dotze anys i
els vint-i-dos. Lestudi, una habitacié petita i sense finestres de
Idltima planta de ledifici de 'administraci6, amb les parets
gruixudes i els llums fluorescents que parpellejaven, al principi li
havia fet la impressié d’un lloc no gaire diferent de la cel-la d’una
pres6. En Han va ser qui va decorar 'habitacid, qui va penjar les
fotografies a la paret i un mirall en forma de cor darrere la porta,
qui va col-locar gerros amb flors de plastic en els prestatges per-
que duressin tot 'any sense necessitat de sol ni altres atencions
—per donar personalitat a 'estudi, com en Han recalcava— quan
la va ajudar a obtenir la plaga de locutora de noticies. Una raé de
més per considerar la seva proposta de matrimoni, havia insistit
la mare de la Kai, pensant en les altres feines menys privilegiades
que podrien assignar a la seva filla després que abandonés el grup
de teatre de la provincia: de mestra en una escola de primaria,
amb la lluita diaria per fer que els nens cantessin sense desafinar,
o de funcionaria en el Departament de Cultura i Entreteniment,
com qualsevol d’aquelles treballadores que no tenien cap altra
funcié que omplir les oficines amb la seva agradable presencia
femenina. En Han, I'dnic fill d’'un dels matrimonis més pode-
rosos del govern de la ciutat, havia cortejat la Kai durant sis
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mesos, una eleccié perfecta per a ella segons els seus pares, que,
tots dos treballadors de rang mitja, tenien poc estatus per poder
ajudar la filla quan rostres més joves van reemplagar-la dalt de
Pescenari. Léxit més important per a una dona no es troba en
la seva professié, siné en el seu matrimoni, li deia el pare quan
ella es plantejava marxar de Riu Negre i intentar de guanyar-se
la vida com a actriu a Pequin o Xangai; és més dificil intentar
mantenir 'atencié d’un sol admirador al llarg de tota la vida
que guanyar-se el cor d’aquells que 'haurien oblidat de la nit
al dia. En absencia de la mare, el pare li explicava tot aixo, i no
era només la seva percepcié de la naturalesa efimera de la fama
el que li feia veure, sin6 també I'indici inconfusible que la mare
—més dominant i lluitadora que ell- era una fracassada, per la
qual cosa la Kai va reconsiderar la seva decisié. Quan una cria-
tura capta per primera vegada i d’un sol cop de vista la cara fosca
del matrimoni dels seus pares, es veu obligada a entrar de sobte
en el mén adult, sovint en contra de la seva natura i voluntat,
de la mateixa manera que un dia va ser empesa pel canal de nai-
xement per poder reclamar la seva existencia. Per a la Kai, que
havia marxat de casa als vuit anys per anar a 'escola de teatre,
aquest segon naixement va produir-se tard, en el moment que
la majoria de les seves amigues d’escola ja s’aventuraven en el
matrimoni i ben aviat en la maternitat, aix{ que es va preparar
mentalment per casar-se amb en Han i entrar a formar part de
la seva familia. El fet que el seu pare moris al cap de poc temps
a causa d’un cancer de fetge diagnosticat en una fase massa
avancada va fer que la decisié fos molt més digna i encertada,
almenys durant el primer any de matrimoni.

La Kai va posar un disc en el fonograf. LCagulla feia voltes
damunt del disc vermell, i el tema musical del mati «Camor a
la patria» va sonar diligentment, difonent-se pels altaveus de
cada cantonada, inundant tots els carrers de la ciutat. La Kai
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simaginava el mén que hi havia fora de 'estudi d’emissié: el
fum negre de carb6 que emergia dels terrats cap al cel emplomat
del matf; els pardals saltant d’'una teulada a una altra, amb les
ales brutes i la seva piuladissa ofegada per la musica patriotica;
la gent sota aquestes teulades, acostumada al ritual matinal de la
musica primer i a les noticies transmeses de després. Probable-
ment ningud no escoltaria ni una sola paraula del programa.

El cor va acabar, la Kai va algar 'agulla i va engegar el
microfon.

—Bon dia a tots els treballadors, camperols i als camarades
revolucionaris de Riu Negre —va comencar la seva salutacié
de sempre. Després, amb la veu ben entrenada per ser calida i
impersonal alhora, va reportar les noticies internacionals i les
nacionals que un treballador del torn de nit del Departament
de Propaganda havia extret del Diari del Poble i del Diari de
Referéncia, 1 tot seguit les noticies provincials i els afers locals.
Després va escollir un editorial que denunciava el govern viet-
namita per haver trait la veritable fe comunista i que celebrava
la importancia ideologica de Pol Pot i els seus Khmers rojos
malgrat 'adversitat temporal produida per la intrusié vietnami-
ta. Mentre llegia, la Kai estava al cas de la nota enganxada amb
cinta adhesiva al microfon, en que hi havia les instruccions per
anunciar al poble la cerimonia de denunciacié i la consegiient
execuci6 de la Gu Shan.

La Gu Shan tenia vint-i-vuit anys, la mateixa edat que la Kai,
i quatre anys menys que Tardor de Jade quan seria decapitada
després d’'un judici precipitat. Tardor de Jade va deixar dues
criatures massa petites per plorar la seva mort i un marit que
havia renegat d’ella en defensa de la darrera dinastia contra la
qual ella havia estat lluitant. La Kai tenia un marit i un fill, la Gu
Shan no tenia ni una cosa ni l'altra. La llibertat de sacrificar-se
per la propia creenga era un luxe que pocs es podien permetre,
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pensava la Kai. S’imaginava filtrant les paraules pionera i martir
en la noticia de 'execucié. Voldria la Shan, a qui probablement
devien estar oferint el seu darrer esmorzar i potser roba neta per
canviar-se, sentir aquella veu amiga que potser feia temps que
havia deixat d’esperar, després de passar tants anys a la pres6?
Les mans de la Kai tremolaven mentre llegia la noticia. Ella i la
Shan eren aliades, ara, encara que la Shan no ho sabria mai.

La Kai va apagar el microfon, i algd va trucar enérgicament
ala porta, dos cops seguits i després amb un fregament. La Kai
es va examinar la cara davant un mirall abans d’obrir la porta.

—El millor tonic per a la millor veu —va dir en Han mentre
alcava un termos i el presentava amb gestos teatrals.

Cada matf, abans d’anar al seu despatx en el mateix edifici,
en Han passava per 'estudi amb un termos que contenia te de
serverola, una herba que deien que anava bé per a la veu. Tot
va comengar com un ritual d’amor després de la lluna de mel,
i la Kai havia pensat que la cosa es refredaria i que en algun
moment s'acabaria, com passa amb les passions irracionals entre
un home i una dona. Perd al cap de cinc anys i un fill, en Han
encara no n’havia abandonat la practica. Devia ser I'dnic marit
de tota la ciutat que duia el te a la seva dona, deia de vegades,
meravellat i ple d’admiracié com si ell mateix estigués feligment
desconcertat pel que feia; 'altra gent devia pensar que estava
boig, deia tot burlant-se de si mateix, encara que era l'orgull
que no volia dissimular el que omplia de panic la Kai. En el
seu moment, casar-se i ser mare li havia semblat la cosa més
natural del mén, i tot i que ja no hi podia fer res, a vegades
desitjava que totes les decisions que havia pres errdbniament es
poguessin esborrar.

—T’he dit moltes vegades que no el necessito —va dir la Kai,
iaquesta resposta, que sovint tenia el to d'una reprensié amoro-
sa, aquell dia va sonar molt més impacient. Va semblar que en
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Han no se ”’adonava. Li va fer un petonet a la galta, va travessar
Pestudi al seu costat i li va servir la tassa de te.

—Avui és un gran dia. Vull que el mén senti la veu comple-
tament perfecta de la meva dona.

La Kai va somriure lleugerament, i quan en Han va instar-
la a beure’s el te, en va fer un glop. Se la mirava fixament. I
ell, estava preparat per a aquell dia?, va preguntar-li abans que
comencés a elogiar la seva bellesa, com feia sempre.

—Tot a punt, tret de 'helicopter —va respondre en Han.

LChelicopter?, va preguntar la Kai. Ell no n'era responsable,
va respondre, i ho va deixar aqui. Perd la Kai, amb una fingida
curiositat innocent, va preguntar per a qué necessitaven un
helicopter, i en Han va contestar que estava segur que alg faria
les coses correctament i que ella no s’havia de preocupar per tots
aquests assumptes avorrits.

—Les preocupacions fan que un envelleixi més rapida-
ment —va dir en Han amb to de broma, i la Kai va contestar
que potser aviat li arribaria el moment de buscar-se una dona
més jove. En Han va riure, prenent-se la replica de la Kai com
una mena de flirt.

Li sorprenia que el seu marit no dubtés mai d’ella. La fe i
la confianca que tenia dipositades en la seva dona —i més en si
mateix— el convertien en un cec devot del seu matrimoni. Que
facil era enganyar una anima confiada, perd aquest pensament
feia sentir incomoda la Kai. Va mirar-se el rellotge i li va dir que
era hora d’anar-se’n. Esperava ocupar la seva plaga a I'estadi del
Vent Oriental, un dels millors llocs per a la cerimonia de denun-
ciacid, a les vuit en punt. En Han va dir que 'acompanyaria.
La Kai desitjava tenir una excusa per rebutjar el seu oferiment,
perd no va dir res.

Va guardar uns quants fulls de noticies i es va pentinar els
cabells abans de marxar de I'estudi. El seu marit li va posar una
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ma al colze, com si necessités que la guiessin i I'assistissin per
baixar els cinc trams d’escala, perd quan van sortir de I'edifici
la va deixar anar perque no volia ser vist fent cap gest impropi
en public.

—Aixi que, et veuré a Les tres alegries? —va demanar-li en
Han quan van haver tombat la cantonada.

A on?, va preguntar, i en Han li va respondre que era el restau-
rant on es feia el banquet de celebracié. Ningti no li havia dit res
d’aix0, va exclamar-se, i en Han va replicar que ja hauria de saber
que era el costum després d’'un esdeveniment com aquest.

—Als dos darrers banquets, 'alcalde va preguntar per qué no
hi eres —va dir en Han, i va afegir—: pero vaig trobar excuses en
les dues ocasions.

La Kai sho podia imaginar: el seu seient a taula, amb I’alcalde
i la seva dona, en Han i els seus pares i unes quantes famili-
es més, estretament units pel cercle de poder i d’estatus. Aixo
formava part de 'atractiu del matrimoni, un cop fos membre
d’aquesta familia també s'integraria al cercle social al qual uns
treballadors com els seus pares havien somiat de pertanyer tota
la vida. La Kai ara no estava disposada a admetre-ho, pero sabia
que la vanitat va ser un dels seus errors més cars. Ella era una
esposa 1 una nora respectable: bona preséncia, no havia tingut
cap pretendent abans de trobar-se amb en Han, i va ser capag
de donar a llum un primer fill de sexe masculi. Els seus sogres la
tractaven bé, perd mai no havien dubtat a 'hora de fer-li saber
que era ella la que estava casada amb la familia d’ell.

La Kai va dir que havia comentat a la mainadera que seria a
casa cap a 'hora de dinar. La nova mainadera feia just una setma-
na que havia comengat, tenia quinze anys i mig i era massa jove
per tenir cura del nen, en opinié d’ella, perd com que 'anterior
mainadera els havia deixat de sobte per tornar rapidament a la
feina dura del camp amb el seu marit i els seus fills —després de
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molts anys de col-lectivitzacid, el govern central finalment va
permetre als camperols ser propietaris dels drets de plantacié a
la seva propia terra—, només havia pogut trobar una noia que
venia d’un poble de muntanya perque la reemplacés.

Ell enviaria I'assistent dels seus pares perqué controlés la jove
mainadera, va dir en Han. La Kai va respondre que que havia de
saber un noi de divuit anys sobre una criatura d’onze mesos, i
en Han, detectant un rastre d’impaciéncia en les seves paraules,
se la va mirar i li va preguntar si es trobava bé. Li va prémer la
ma amb un gest rapid i la va deixar anar.

La Kai va moure el cap i va dir que només patia per en
Ming-Ming. En Han va respondre que ja ho entenia, pero
als seus pares no els agradaria gens si faltava en aquest gran
esdeveniment social. Ella va assentir amb el cap i va dir que
hi aniria si era el que ell volia. La criatura havia sigut una
excusa facil per a la seva desatencié a 'hora d’esmorzar, per
als apats que s’havia perdut a 'apartament dels seus sogres,
per a les poques visites que feia a la seva propia mare, per
justificar el cansament quan en Han volia fer 'amor amb
ella a les nits.

—Els meus pares volen que hi siguis —va dir en Han—. Aix{
que jo també.

La Kai va assentir i van continuar caminant en silenci. Unes
quantes cases enlla van veure fum en una cruilla. Un grup de
gent s'hi havia aplegat i en l'aire se sentia una forta pudor de pell
cremada. El vent es va endur un tros de seda, d’un pam i lleuge-
rament descolorit, carrer a través. Un gat tigrat, estirat en una
paret baixa, va seguir la tela amb els ulls.

En Han va demanar a la multitud que els deixessin passar.
Uns quants es van apartar, i la Kai va seguir el seu marit. Un
home que lluia el bragal vermell de la patrulla de seguretat de
la Unié de Treballadors observava amb una mirada intimidado-
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ra una dona gran que seia davant la pila de roba que cremava.
Ella no va algar els ulls quan en Han li va preguntar per que
estava bloquejant el transit en un dia com aquest, amb un esde-
veniment politic tan important.

—La vella bruixa s’esta fent la sordmuda —va dir el patru-
ller, i va afegir que el seu company ja havia anat a buscar la
policia.

La Kai va observar el cap de la dona, escassament cobert
de cabells grisos i fins. Es va agenollar al seu costat i li va dir
que estava violant les normes de transit, que seria millor que
se wanés. Hi va haver un lleuger murmuri entre la multitud
en el moment que la Kai va parlar; en aquesta ciutat tothom
li reconeixia la veu. Quan es va al¢ar, va adonar-se que la dona
dreta al seu costat agafava una mica de distancia per poder
veure-li la cara des d’un angle millor.

—Encara té una oportunitat, si se’'n va ara pel seu propi
peu —va dir en Han, i en veu baixa va instar la Kai que anés a
la cerimonia i mentrestant ell esperaria la policia.

La dona gran va algar els ulls.

—Tots vosaltres us acomiadareu d’ella a la vostra manera. Per
que no puc acomiadar-me’n jo a la meva?

El patruller va explicar a en Han i la Kai que aquella dona
era la mare de la contrarevolucionaria que estaven a punt d’exe-
cutar. Només aleshores la Kai va recontixer el desafiament en la
mirada de la senyora Gu. Havia vist la mateixa expressié d’ulls en
la Shan, dotze anys enrere, quan formaven part de dues faccions
rivals de la Guardia Roja.

—La nostra manera d’expulsar la seva filla, no només és la més
correcta siné I'tinica que permet la llei —va dir en Han quan va
haver ordenat a ’home de la patrulla que anés a buscar aigua.
La senyora Gu va atiar el foc amb la branca d’un arbre, com si
no 'hagués sentit. Quan el patruller va tornar amb una galleda

52



plena, en Han va apartar-se i li va indicar que apagués el foc.
La senyora Gu no es va protegir la cara de 'esquitxada. La pira
va xiular i les flames van desapareixer, pero ella va atiar el foc
de nou com si volgués tornar a fer néixer les flames.

Dos policies, convocats per I'altre patruller, Sempenyien
entre la multitud i cridaven, demanant a la gent que circulés.
Alguns van marxar, perd molts d’altres només s'apartaven i for-
maven un cercle més gran.

—Meés val no fer-ne un gra massa —va dir la Kai a en Han
abans que ell corregués a trobar els policies.

—Qui busca un castig el troba —va dir en Han.

El patruller va saludar els policies i va assenyalar en Han i
la Kai, pero la senyora Gu no parava gaire atencié als homes
que I'envoltaven, i va mussitar alguna cosa abans d’eixugar-se
les llagrimes dels ulls.

—Per qué no deixes que se’'n vagi? —va dir la Kai a en Han, i va
citar un vell proverbi:— «Els favors que facis et seran retornats, i
les penes que causis et seran infligides».

En Han la va mirar i li va dir que no sabia que fos supersti-
ciosa.

—Si no tho vols creure per tu mateix, almenys fes-ho pel teu
fill —va dir la Kai. La urgencia en el to de la veu va fer aturar
el seu marit, que se la mirava amb uns ulls mig somrients. En
Han va dir que mai no havia sabut que tingués les creences de
les velles generacions.

—Una mare necessita tota I'ajuda possible per assegurar una
bona vida al seu fill —va dir la Kai—. Que passaria si la gent males
en Ming-Ming a causa de les nostres activitats?

En Han va moure el cap, com si el divertis la logica de la seva
dona. Va anar a saludar els policies i els va demanar que acompa-
nyessin la dona a casa seva i que busquessin algd perque netegés
el carrer.
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—En aquesta ocasié no en farem un gra massa —va dir, repe-
tint les paraules de la Kai, i va afegir que no hi havia cap necessitat
d’afegir més nervis al dia. Els altres homes van felicitar-lo per la
seva generositat: té més poder aquell que perdona sense perseguir
Perror, va dir el policia més vell, i en Han va afirmar que hi estava

d’acord.
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