Michele Sparacino va veure la llum a la mitjanit en
punt entre el tres i el quatre de gener de mil vuit-cents
noranta-vuit.

Veure la llum, de fet, és una manera de parlar; per-
que, a banda que era nit fosca, en I'dnica habitacié on
vivia la familia Sparacino, pare, mare i set fills comptant
Michele, I'inica cosa que donava una tenue llum era una
espelma encesa i enfilada en el coll d’una botella. Perd
tant la senyora Ersila, la mare, com la filla major, Toni-
na, de catorze anys, fins i tot aquesta vegada van poder
arreglar-se elles soles, perqué Nana, el cap de familia, es
va adormir borratxo com un cep com feia cada nit, i la
resta de fills no van ser de cap ajut.

El primer problema que Michele va donar a la soci-
etat va ser quan son pare va anar a inscriure’l al registre
civil.

—Quan ha nascut el nen? —va preguntar el funcionari.

—La meua dona m’ha dit a la mitjanit en punt entre
el tres i el quatre.

—Teniu en casa un despertador, un rellotge?

—No ho sé.

—I aleshores com podia saber que era la mitjanit en

punt?



—Bah.

—I que he de posar? El tres o el quatre?

—Bah.

—Pose el tres.

Nana s’ho va pensar un moment mentre aquell ba-
nyava la ploma en el tinter.

—Perdone, perd per que me'l vol fer que siga un dia
més vell?

—Jo no vull fer que ning siga res. Decideix-te: tres
o quatre?

—Bah.

—Aleshores escric el quatre.

Nana va parlar mentre ell tornava a posar la ploma
en el tinter:

—Escolte, no pot esperar fins dema que ho parle amb
la meua dona?

El funcionari va llangar la ploma a l'aire, la qual, en
baixar, va tacar de tinta un full del registre. Cempleat
es va posar a blasfemar com un boig. Nana va tornar a
casa enfadat amb Ersila.

—Perd quin ridicul m’has fet fer! Que li he de dir al
del registre? El tres o el quatre?

—Millor el quatre.

Lendema de mati Nana es va tornar a presentar al
registre.

—Senyor meu, la meua dona m'ha explicat que men-

tre el meu fill naixia el rellotge de 'ajuntament tocava la
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mitjanit. Per tant, com que podem escollir, hem decidit
que va naixer el quatre.

El funcionari no va dir res, perd al registre va es-
criure el tres.

Nana, que coneixia els nimeros fins al deu, es va
enfadar.

—Li he dit el quatre.

—Amic meu, el rellotge de I'ajuntament va per da-
vant més de deu minuts. Per aixo...

—I vosté com ho sap?

—Perque tinc ago.

Va traure de la butxaqueta de la jupa un gran re-
llotge que damunt de la tapa tenia dibuixat un tren
que tirava fum.

—Aix0 —va prosseguir el funcionari— és un rellot-
ge dels ferrocarrils de I'Estat. No es retarda ni un

segon.

Aquella mateixa nit Nana va pagar una ronda als amics
de la taverna de Bonsignore per celebrar el naixement de
Michele. Un fill mascle, fins i tot si arriba després de sis fills
més, sempre és bo. I aixi{ se li va ocdrrer contar la historia
que li havia passat al registre civil.

Aleshores Oreste Pilocco va preguntar:

—Estas segur que el rellotge de I'ajuntament va deu

minuts per davant?



—Jo no estic segur de res. Perd quan el funcionari em
va mostrar el rellotge, faltaven deu minuts per a la mitja
mentre el rellotge de 'ajuntament tocava la mitja.

—Quina hora és? —va preguntar Oreste.

—Queda mitja hora per a la mitjanit —li contesta Bon-
signore.

Aleshores Oreste va beure’s dos gots més de vi i quan
faltava un quart per a la mitjanit va saludar els amics i
se’'n va anar al port.

El correu Vigata-Lampedusa estava a punt de salpar.
LChorari de partida era a la mitjanit en punt.

Poc després, Oreste va sentir sonar les dotze cam-
panades del rellotge municipal. Perd el correu no es va
moure. Passats uns deu minuts, el vapor va fer un xiulet
llarg de sirena i va comengar la maniobra per a partir. El
funcionari tenia raé, el rellotge de I'ajuntament anava

deu minuts per davant.

Oreste Pilocco, cinc anys abans, havia passat un any i
mig a la presé per haver incitat els treballadors del port
perque participaren en les vagues dels partits sicilians
i havia estat fitxat com a «subversiu perillés». Aquella
nit va dormir un parell d’hores i després es va dirigir
cap al grandissim deposit de les carretes del marqués
Giannertoni, que estava situat fora del poble, prop del

cementeri.

10



Dins del deposit hi havia dues-centes carretes i dues-
centes mules.

Tot just quan el rellotge de 'ajuntament donava les
tres de la matinada, els dos-cents carreters aparellaven les
carretes i es dirigien cap a la companyia minera Trabo-
nella per carregar el sulfat extret i portar-lo als deposits
del port.

Oreste va veure entrar els carreters a les tres, perd
tot just a les tres i quart, quan les primeres carretes ja
estaven a punt d’eixir, ell va saltar damunt d’una carreta
aparellada i, a grans veus, va cridar:

—Escolteu-me tots! El rellotge de I'ajuntament va deu
minuts avangat!

Passat el primer moment de desconcert, un dels car-
reters va preguntar:

—I a nosaltres que ens importa?

—Com que no? Si que us importa! Penseu. Si co-
menceu a treballar quan sonen les tres en el rellotge, vol
dir que heu comengat deu minuts abans d’hora. I aixo
vol dir que en sis dies de treball heu regalat una hora al
vostre patré! Que en un mes li heu regalat quatre hores!
En tres mesos heu fet un dia sencer de treball que ni us
reconeix ni us paga!

—Carall! Es veritat! —va dir algg.

Satisfet pel resultat, Oreste va baixar de la carreta i
se’n va anar a gitar-se.

Es va formar un guirigall.
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Els carreters van demanar al marqués el pagament del
dia de més a partir dels endarreriments, de cinc anys en
arrere, és a dir, des de la darrera vegada que es va revisar
el rellotge. El marqués es va enrabiar. Els carreters es van
posar en vaga.

En solidaritat amb els carreters, van fer vaga els miners.

I en solidaritat amb els miners també es van posar
en vaga els carregadors, és a dir, els qui es carregaven el
sulfat a les espatles i el portaven fins a les barques.

I van fer vaga tots els qui, a Vigata, anaven a treballar
seguint les hores que marcava el rellotge: els qui feien el
pa als forns, els agranadors, els mestres de I'escola ele-
mental, tots els empleats municipals i no... En definitiva,
es va armar un canyaret.

Des de Palerm van enviar rapidament un periodista
perque veiera que estava passant alla.

El periodista, a for¢a de preguntar a tort i a dret, va
acabar per no entendre res de res i per tenir una gran
confusié. I va escriure un article en que donava la cul-
pa de tot 'enrenou «al ben conegut agitador subversiu

Michele Sparacino».
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