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Barx i la Drova s’obrin al món per tres cantons: al nord, 
cap a la Valldigna; a ponent, cap a Xàtiva pel Pla de 
Corrals i Barxeta; al sud-est, cap a Gandia. A llevant 
no hi ha camí, perquè la serra del Mondúver és una 
altíssima barrera sense fissures ni atenuants.

Si podia triar, m’estimava de prou el camí de la Vall
digna. La Vall és una falca de plana avançant-se entre 
el massís que separa la Safor i la Ribera: plana pròspera 
de tarongers ben regats. La carretera travessa Simat, 
passa a la vora del monestir, emprèn la muntanya i 
puja esquivant la costa a dreta i esquerra, panteixant 
entre bancals deixats perdre i marges esborrats, amb 
alguna olivera o garrofer que es rebordoneixen i duren. 
Pertot, la verdor aspra i baixa, la llenya morta i blanca 
de foc i de pluges, la roca grisa; i al fons d’un barranc, 
un tou de pins salvats de l’incendi. Al capdamunt, la 
carretera fa l’últim recolze, salva el coll i s’allarga per 
un planell. De primer, unes granges; més tard, el nom 
del poble sobre un indicador estàndard i, sense grans 
preàmbuls, els primers habitatges.

El poble s’ordena en dues places i tres carrers prin-
cipals. En un extrem hi ha la plaça vella, quadrada i 
tancada com un fortí; al costat, una altra plaça molt 
petita, amb l’església i l’ajuntament vell; i tot seguit, 
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el carrer Ample, que sembla una plaça estreta. És per 
ací que entrem al poble. A la dreta queden les altres 
dues places; enfront, al cap del carrer, un bar de cli-
entela sòlida –el bar Donet–; a l’esquerra, els altres 
dos carrers, paral·lels, vorejant la muntanya: l’un –el 
Major– pel  pla, i l’altre –de Dalt– ja encavallat en 
l’aiguavessant. Enllaçant aquests dos, creuen tres o 
quatre carrers costeruts, que s’enfilen muntanya amunt 
fins a límits poc raonables. De fet, tant els travessers 
com el de Dalt són carrers impossibles, que s’acaben 
bruscament contra la muntanya, i tots aboquen al 
carrer Major, que és l’eixida cap a Gandia. Sens dubte 
és per això que, modernament, se li ha donat el nom 
d’aquesta ciutat. Aquí hi ha, com si diguéssem, la 
façana del poble: l’ajuntament nou, el jardí públic i 
els bars, un dels quals exerceix una gran atracció sobre 
la jovenalla, assenyaladament. Aquest carrer es torna 
carretera allí mateix, s’allarga en línia recta, enfora del 
poble, fins al camp de futbol –un rectangle de terra 
rogenca sense porta ni tanques, guanyat en part a la 
roca–; allí la muntanya s’avança amb un gran esperó, 
que tanca el pla i quasi l’escanya, però la carretera no es 
deixa fer la traveta, i segueix avant arrapant-se entre el 
pla i  la penya: amb tres o quatre girades enèrgiques 
retalla la base de la muntanya, passa a l’altra banda i 
ataca de nou el pla, un altre pla: la Drova. 
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La Drova és una vall alta i profunda, un ampli passadís 
encaixat entre serres paral·leles: a l’esquerra, gris i sec, 
tot de mineral ras, amb una cinglera seguida que el 
migparteix tot al llarg, hi ha el Mondúver; i les serres de 
la Carena i del Cingle Verd, a la dreta, travessades igual-
ment de cap a cap per una altra cinglera simètrica, 
cobertes d’un borrissol verd més amunt i més avall dels 
cingles, allà on hi ha un mínim d’inclinació. La Drova 
és aresta viva i cel retallat, caramulls i crestes, caigudes 
solemnes i verd prim, arrasat pel foc, i transparènci-
es blaves i sols sense pols. Aquelles carenes semblen 
un parany per a capturar i esventrar núvols despistats. 
Poca broma! A l’hivern són prou capaces d’atrapar-
ne de ben considerables i munyir-los la neu: a només 
10 quilòmetres de la mar! Si feu un esforç i adreceu la 
vista a terra, endevinareu pertot casetes d’estiuejants, 
o bancals improductius amb ametlers oblidats, diríeu 
que esperant la iniciativa immobiliària. El dibuix de les 
construccions no sempre és elegant, però són humils, 
i els seus propietaris tenen el bon sentit d’esborrar-les 
voltant-les de pins, i es fan perdonar. Els arbres, que no 
trobareu quasi a les vessants de les muntanyes, creixen 
pels jardins i als entorns dels xalets: n’ha resultat un bosc 
parcel·lat, domèstic, a peu pla. L’única excepció ofensiva 
és un hotel: una protuberància urbana que localitzareu 
venint a mà esquerra, arraconat contra la muntanya. 
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L’hotel de la Drova es destaca en un lloc elevat, amb 
un cert imperi sobre la vall. És una peça d’estil turístic 
popular anys seixanta, posada horitzontalment sobre 
l’aiguavessant, de façanes quadriculades, faixades de 
balcons que van de llarg a llarg, molt amples, i que do-
nen al conjunt un caràcter remotament mariner, com 
de vapor de riu americà. Jo tinc un record lligat a aquest 
edifici. El vaig recuperar fa uns dies, fullejant El Temps 
com cada setmana. Hi havia una carta al director: 

dues anècdotes sobre joan fuster
Fa cosa de tres mesos que falta Joan Fuster. Se n’ha parlat 
molt, d’ell i de la seua obra durant aquests dies; s’han 
dit les coses transcendents i importants. Jo, encara que 
no vaig tenir tracte personal amb ell, sóc testimoni de 
dues anècdotes que, amb el gust de les coses xicotetes, 
reflecteixen el valor de les grans persones i que pense 
que poden ser curioses per a conèixer la personalitat 
de Fuster.

L’any 1981 se celebrà a Barx l’assemblea general 
d’Acció Cultural del País Valencià (ACPV) i, aprofitant 
l’encontre, hi vaig dur un lot d’exemplars del llibre 
Desig de cant, que m’acabava d’editar l’Ajuntament de 
Muro. Al final d’una intervenció que vaig tenir durant 
l’assemblea vaig anunciar que, per a qui hi estiguera in-
teressat, tenia exemplars a la seua disposició. La primera 
persona que acudí fou Joan Fuster i me’n demanà dos 
i de seguida i ben content li’ls vaig oferir. Em demanà 
quant em devia i jo, lògicament, li vaig contestar que 
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no res, que era un regal, però ell, sense perdre aquell 
posat seriós, quasi adust, em digué: «Xicot, si dónes a 
la literatura un valor, has de posar-li un preu».

Davant aquella resposta només se’m va ocórrer de 
demanar-li 200 pessetes per exemplar –menys, potser 
l’hauria molestat. 

La carta fa encara puntual relació de la segona 
anècdota, que potser no cal reproduir ara i ací, i la 
signa Joan Jordà i Sanchis, de Cocentaina. Jo també 
hi era, en aquella assemblea, i en algun racó de casa 
deu parar el meu exemplar de Desig de cant, perquè 
jo tampoc no vaig ser insensible a la crida de l’autor. 
L’assemblea es va celebrar en aquest hotel, que deia ara 
mateix. Va ser allí que vaig conèixer Marifé, la mestra 
de Barx. Recorde que ens avisaren, als socis assistents 
a l’assemblea, que els xiquets de l’escola local ens 
donarien la benvinguda. Tot seguit pujaren, acompa-
nyats d’una xicota prima i morena, dels cabells curts. 
«És la dona de Josep Piera, que és mestra ací», em va 
dir algú. Els xiquets s’arreplegaren vergonyosos, fent 
pilot en un cantó d’escenari i, al senyal de Marifé, van 
començar una cançó desimbolta, que s’acompanyava 
d’una complicada gesticulació de mans: 

No li toqueu els peus
a la Margalideta.
Peus petitons... 
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Recorde Fuster: subjectant-se el cigarret entre els 
dits, rient la broma, vinclant-se una mica arrere, tot 
celles i nas, amb els cabells de pianista. No pensàvem 
encara que un dia el trobaríem tant a faltar. Estic 
convençut que aquella va ser la primera vegada que 
vaig veure Marifé. De la segona –pocs mesos després–, 
en guarde un record encara més borrós: Marifé feia 
una xarrada, si no recorde malament, en una aula o 
saló d’actes de la Facultat de Filologia. Jo hi vaig anar, 
perquè sabia que ella dirigia una escola on, es pot dir 
que miraculosament –era l’any 81!–, les classes es 
feien «en valencià». També recorde que, després de 
resumir-nos la seua experiència, va dir que, si algú dels 
presents –tots mestres– volíem demanar Barx, que a 
ella de col·laboradors no li’n sobraven. I recorde que, 
com que el model d’escola que ens va exposar el vaig 
trobar admirable, i jo estava lliure de compromisos, 
vaig demanar plaça de mestre a Barx. 



Barx, 1981 
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Pel setembre de l’any 81, quan jo vaig arribar com a 
mestre a Barx, no costava gens de notar que damunt 
l’escola pesava una tradició molt vigent i embolicada 
d’enfrontaments. Tampoc no costava de veure que, 
entre els fets de la recent història local, cap altre no ha-
via trasbalsat el poble com l’arribada de don Francisco 
Olmos a l’alcaldia. A Barx, escola i ajuntament eren, 
sens dubte, les institucions que hi tenien una actualitat 
més matisada i insistida. Altres, com ara la banda de 
música o la parròquia, certament tenien un reconei-
xement més emocionat de la ciutadania, però la seua 
existència es produïa sense irregularitat, i l’imprevist no 
hi tenia a penes espai. La rellevància dels organismes 
consistorial i acadèmic era deguda completament a les 
personalitats que les encapçalaven. Marifé era a l’escola 
com don Francisco era a l’ajuntament. L’un i l’altra eren 
la molla i l’os de la respectiva institució. Marifé havia 
esdevingut directora del centre escolar per substitució 
automàtica d’un mestre molt recordat, Juan Llopis de 
nom, que després de molts anys d’activitat a Barx s’ha-
via traslladat a Gandia, on prosseguia la seua carrera 
docent. Don Francisco Olmos, en canvi, havia arribat 
a l’alcaldia després d’una apoteosi electoral en què, dels 
set regidors que pel volum demogràfic corresponien al 
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municipi, n’havia aconseguit cinc. Un èxit tan clamo-
rós no s’hauria pogut donar sense un gran sentit de la 
realitat i un perfecte coneixement de la circumstàn-
cia. Havia calgut preparar-ho tot mil·limètricament: 
una prèvia virada en rodó havia permès a don Francisco 
espolsar-se la impossible esquerra de Barx –que tant 
l’havia festejat– i donar la mà a les famílies de més pes 
al poble, incloses les més reconegudament franquistes, i 
de sorpresa en sorpresa integrar-les en una candidatura 
sense color polític declarat, de les dites independents, 
capaç de fer un cinc de set. L’endemà de la victòria, 
l’alcalde Olmos havia emprès el seu mandat amb una 
empenta proporcionada a l’èxit electoral, com a gran 
caçador de subvencions i partidari ferm de llevar tot mal 
d’arrel. Quan hi vaig arribar jo, ja havia fet edificar la 
nova casa de la vila i havia fet fora del poble el metge i 
el secretari de l’ajuntament. Un observador imparcial 
només podia admirar l’eficàcia impecable que tenia per 
ficar-se el poble a la butxaca, o d’esclafar els que no hi 
cabien. Al senyor Rafael Chaveli, per exemple, únic re-
gidor socialista del seu consistori i empresari constructor 
que, per la magnitud de les seues iniciatives immobilià
ries, havia merescut l’honor de veure en vida una via 
pública de Barx retolada al seu nom, l’alcalde Olmos li 
havia llevat el carrer i l’havia dedicat a la memòria del 
rei Jaume I, en un gest indubtablement característic.

Davant l’escola, l’alcalde Olmos tenia una actitud 
que fàcilment es podia prendre com a ambigua. Fill de 
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mestre, i mestre d’escola ell mateix, encara que no havia 
exercit la professió fins que havia tornat del llarg exili 
a França, alternava el càrrec d’alcalde a Barx amb el de 
mestre en un col·legi de Gandia. Tenia, doncs, motius 
per a conèixer la matèria amb una gran aproximació, 
i cal dir que algunes de les seues iniciatives en aquest 
camp van ser francament afortunades. Primer de tot 
va aconseguir que els alumnes grans, que absurdament 
cursaven la segona etapa de l’ensenyament primari 
a Gandia, poguessen fer-la al poble. Això era una 
reivindicació antiga i fonamental, que en trobar satis-
facció gràcies a una iniciativa municipal sembla que 
havia d’acostar posicions entre l’escola i l’ajuntament. 
Després, però, hi havia encara la qüestió de l’edifici 
escolar. L’alcalde pretenia fer-ne un de nou, i això era 
molt ben trobat per tots, mestres i directora inclosos. 
L’únic punt de desacord era que, com que les gestions 
s’allargaven i la data d’inici de les obres pertanyia a un 
futur encara imprecís, directora i mestres havien dema-
nat una urgent capa de pintura que ocultàs les crostes i 
la humitat del vell edifici. Potser l’alcalde trobava que 
això era una despesa inútil, o potser no convenia a la 
intenció municipal de presentar unes escoles del tot 
inacceptables davant qui fos que pogués amollar l’aixeta 
del pressupost, el cas és que els mestres, cansats que els 
passassen amb raons, es van arromangar i amb els alum-
nes van emblanquinar les aules pel seu compte. Aquest 
acte d’independència, d’altra banda també característic 
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a l’escola de Barx, va tocar el prestigi tendríssim del 
senyor alcalde, i ell mateix es va preocupar de fer saber 
als mestres que es considerava malintencionadament 
desautoritzat davant el poble, i que se’n recordaria. 
Això, dit per l’alcalde, tenia un significat bastant pre-
cís. Vull dir que els interessats intuïen que no parlava 
mai debades, que les seues amenaces solien comportar 
molèsties certes. La seua manera de fer enèrgica i la 
dignitat del seu posat, que només els seus enemics 
trobaven excessiva, eren del gust popular.

La directora de l’escola, en canvi, tenia un aspecte 
molt humil. Quan la vaig conèixer jo, la seua salut sem-
blava molt prima i, més avant, va fer fallida. Em vaig 
fer d’ella una primera imatge de persona preocupada, 
una mica distreta. Després ja vaig entendre que una 
violència difusa, exercida per alguns personatges majors 
i menors que prompte m’acostumaria a identificar, 
l’afectava molt profundament. Per conduir l’hostilitat 
contra ella fins i tot s’havia format una associació, la 
de pares d’alumnes. La presidia un dels germans Ca-
banilles, propietaris de l’única indústria local. L’altre 
germà era tinent d’alcalde amb don Francisco Olmos, 
i és obvi que pertanyien al grup de notables que havien 
contribuït al seu triomf electoral.

Els telers de la casa Cabanilles es movien a ritme 
viu i monòton poc més enllà del pati escolar, en una 
construcció adaptada per a l’ús industrial al carrer 
paral·lel just següent al de les escoles. De la fabriqueta 
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a l’escola hi havia un pas, i a migdia l’industrial i pre-
sident de pares d’alumnes s’ho trobava fet: es deixava 
les màquines i les operàries manxant a ple rendiment 
i se’n venia a l’escola. Les entrevistes amb Marifé te-
nien l’únic objectiu de fer-la desistir per cansament. 
El mateix Cabanilles, en unes declaracions posteriors 
al diari Las Provincias, en dóna un breu resum molt 
incomplet si es vol, però adequat per a fer-se una idea 
del to en què es devien desenvolupar: 

Nosaltres no estem en contra de que se ensenye el 
valencià, sinó de que se ensenye en valencià, que és di-
ferent [...]

Estem a favor de que s’ensenye el valencià i el va-
lencià que es parla a Barig, no altra cosa, ja m’entén. 
Per defendre estes idees la directora de la Escola s’ha 
atrevit a dir-me que si renegue de la meua llengua. No 
li vaig pegar una guantà perquè Déu és bo. M’ofengué 
en eixes paraules. 

Aquestes entrevistes devien ser desesperadament repe-
titives. Uns dies venia Cabanilles sol, uns altres venia 
acompanyat, de vegades algú altre, sempre a la ma-
teixa hora i amb idèntica intenció, o també podia ser 
un xiquet que arribava de bon matí amb instruccions 
rebudes a casa d’oposar-se a la mestra, per exemple 
amb un paperet escrit i signat pel seu papà, destinat a 
la mestra, que deia: 
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Señora Dra.
ruego no lede la clase de catalan
a mi hijo juan josé cabanilles.
con todos los respetos y esperando 
atienda mi piticion le saluda. 

La primera mostra que jo vaig presenciar de la 
gravetat que volien alguns donar a l’enfrontament va 
tenir lloc un d’aquells migdies pensats per a desmora-
litzar la directora. Aquella vegada no va ser una de les 
visites habituals, sinó una tumultuosa incursió de deu 
o dotze pares i mares decidits a passar comptes tots al-
hora amb Marifé. Jo havia eixit de l’escola un moment 
i van ser els altres dos companys, els mestres Jesús i 
Salvador, que van acudir a la remor. Es van trobar 
aquella gent fent rogle a Marifé, abordant-la en una 
roda de crits i de raons, en un punt, però, estrictament 
verbal encara. Els dos mestres van comportar-se amb 
una certa autoritat i van poder departir les persones i 
enfrenar relativament les passions. Mentre Jesús s’en-
duia a part Marifé, envoltant-li les espatles, Salvador 
feia veure als més enfuriats que aquell encontre li 
semblava massa indecorosament desigual de forces. 
Jo no hi vaig ser fins al final de tot, quan la colla ja 
se’n tornava carrer avall, esperant-se els uns als altres 
i fent-ne comentaris. En l’expressió de Marifé, que 
havia restat dins l’aula, esfondrada en la seua cadira 
de braços, vaig endevinar que li havien dit més que a 
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un gos. Algú, doncs, tenia motius de creure que havia 
aconseguit el seu objectiu. No sé, però, si s’adonava 
que de retruc ens havien convençut, a tots els mestres, 
de l’obligació moral que teníem de fer pinya amb la 
directora. 

A migdia fèiem tots els mestres el breu trajecte fins 
a la Drova en un o dos cotxes cap al bar de Maria, 
una construcció que avançava fins a la vora matei-
xa de la carretera unes parets blanques, traçades amb 
la mínima complicació de la porta i d’unes finestres 
suficients, tot dins un gust rectangular i d’un raciona-
lisme popular. Deixàvem el vehicle al carrer travesser i 
passàvem la porta del bar-restaurant, amb la urgència 
segons la gana –jo, molt sovint amb pressa sincera–, i 
fèiem cap directament a la taula del racó, entre el taulell 
i la finestra, on tots els dies teníem el dinar. Josep Piera, 
que des de casa fins allí tenia a penes un curt passeig, 
solia esperar-nos fullejant el diari a cap de taula. Marifé 
seia al seu costat i els altres preníem cadira amb bona 
empenta. Aquell racó era la nostra sala de professors 
i els dinars eren les nostres reunions de claustre. Les 
raons no destorbaven les culleres, perquè l’acord bro-
llava natural entre nosaltres, posats en proa sobre uns 
arrossos maternalment elaborats, ben poblats de carn i 
de verdura, d’una consistència tradicional. La paella, la 
cassola o l’olla eren sempre puntuals, irrompien festiva-



54

ment i aturaven un moment la conversa. Josep apartava 
el diari i atacava a punta de cullera, fins i tot de vegades 
produïa un comentari d’entusiasme, mig improvisat 
mig poetitzat –aleshores ja havia abandonat l’escola i 
tenia un estatus d’escriptor que jo trobava envejable–, 
basat en un goig de viure autèntic i mesurat. Aquella 
era sens dubte una reunió enciclopèdica: a l’altre cap 
de taula hi havia el senyor rector, com a professor de 
religió a l’escola, que era un home no gens comú. Ell 
havia presenciat tantes escenes de dolor humà, d’una 
intensitat incomprensible, tan definitiu, tan fora de 
poder-se mai desarrelar, que havia esdevingut un savi 
humil i fatalista. Abans d’ocupar una parròquia ru-
ral s’havia especialitzat, amb els camils, en l’atenció 
a moribunds. Parlava escassament, com si hagués de-
sistit de fer-se entendre. De les poques històries que 
contava, i potser perquè eren poques, les escoltàvem 
molt atentament, una se’m fa insistent en la memòria. 
Una nit després d’unes quantes vetlant un mateix ma-
lalt, aquest se li va morir quan el rellotge marcava una 
hora d’aquelles que costa de decidir si és tardíssim o 
promptíssim. La matinada no s’insinuava encara. Fora 
de l’habitació tot era fosc, solitari i silenciós. El bon 
capellà, desfet per la son, es va deixar caure en un cantó 
del llit i s’hi va adormir. Va descansar un parell d’hores, 
just per deixar al dia temps de començar, perquè els 
que havien de traslladar el cos poguessen també acabar 
el son. Podria haver avisat algú, però no ho va voler. 
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Ell, que havia atès el malalt mentre amics i hereus es 
dedicaven a les pròpies vides –ell no en tenia, de vida 
pròpia–, no va voler causar cap molèstia als vius que 
dormien. Simplement s’havia quedat allí, acostumat a 
conviure amb la mort, incapaç d’espant, amb la ma-
teixa naturalitat que havia dedicat al malalt quan vivia. 
Avui em demane per què aquella història, vull dir: 
per què ens la contava? No ho feia ni per cap vana 
ostentació de caritat ni tampoc pel pur plaer de narrar. 
Potser sí per inquietar-nos, com devíem inquietar-lo 
nosaltres, a ell. Per exemple, Josep, que era incapaç de 
valorar la Bíblia des de cap altre punt de vista que no 
fos l’humà i literari, que admirava la llibertat sensual de 
l’islam, i que trobava en la mitologia grega una «veri-
tat» tan impressionant com la continguda a l’Evangeli. 
O per exemple jo, si un dia mirava d’enfugir-me per 
les travesses presentant-me com una víctima còmica, 
o simplement admirada, de l’encant femení, i concloïa 
amb un cinisme festiu:

–De tota manera, crec que si es vol ser un sant, 
primer has de ser un pecador...

Aleshores, ell em mirava d’una manera que potser 
era la seua manera de riure. Jesús, que també solíem 
anomenar Ferrando, pel seu cognom, li deia:

–Què li fem, senyor rector?
–Tinc la solució –deia el senyor rector tot contun-

dent–: unes estisores.
I rèiem tots llevat d’ell.
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El mestre Jesús Ferrando feia sovint, per subratllar 
la intenció d’una frase, un somriure que volia ser de 
conill, i volia significar ironia. El mestre Salvador tenia 
una mirada que era equivalent, i volia ser de llop. Tots 
dos eren de la Valldigna: l’un de Benifairó i l’altre de 
Tavernes. La parvulista, Amparo, era de Gandia, tenia 
el substrat popular una mica esmorteït per una educació 
més ciutadana. Amb Salvador, que era el seu marit, es-
perava plàcidament un fill, i formaven un matrimoni de 
mestres ben plantats i distingits. El seu caràcter dolç es 
devia convenir amb la seua dedicació als menuts; tendia 
educadament més a escoltar, i a riure, que no a parlar, 
i era propensa a sorprendre’s. Aquesta tendència la 
compartia amb Marifé, potser el caràcter menys irònic 
del grup, un caràcter que es repartien a mitges l’energia 
i la ingenuïtat. L’energia i el nervi tenien l’especialista 
en Josep Piera, que parlava amb la seguretat radiant 
del qui totes li ponen. Tenia també l’especialitat de les 
informacions sobre el fenomen cultural, que ens servia 
amb exactitud si feia al cas. I no cal dir que, encara que 
aquella era una assemblea d’iguals, tots li reconeixíem el 
prestigi que pertocava a les seues ocupacions literàries. 
Tant el de Benifairó com el de Tavernes practicaven 
unes passions més comprensibles: Jesús era capità del 
Benifairó CF, per tant una celebritat local, i Salvador 
dedicava estudi i activitat a la música, amb la sinceritat 
que això sol produir-se en ambients tradicionals valen-
cians. I no acabaria, si volgués afegir diferències d’in-
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teressos o contrastos de personalitats, però les afinitats 
tenien sens dubte molt més pes. Altrament no hauríem 
pogut compondre al voltant d’aquella taula una reunió 
tan diversa com ben avinguda. Coincidíem, almenys, 
en un parell de tendències fonamentals: un creixent 
interès per la llengua emergent, i per les referències de 
tota mena que comportava, i una sentida admiració 
per l’escola que Marifé ens havia presentat. També cal 
dir que teníem encara una altra afinitat, de tipus més 
personal i molt difícil de definir, que vam descobrir i 
cultivar al llarg de tants dinars, creuant-nos xarrades 
corrosives, rient malifetes, convidant-nos a dir-la més 
grossa, deixant anar de tant en tant algun breu apunt 
autobiogràfic, sempre amb un alt grau d’entesa entre 
nosaltres, que comportava unes sensibilitats bàsiques 
molt acostades davant els fets elementals de la vida. 
Això explica que, quan arribà l’hora dels implacables 
d’escaleta, entre nosaltres s’hagués lligat la solidaritat 
necessària per a fer costat a Marifé i, fins a un cert 
punt, prendre’n el relleu quan ja dubtava, perquè ella 
no entenia el trellat d’una guerra oberta, perquè l’escola 
que volia no es podia fer així. 

No cal dir que jo, amb l’escola de Barx, des del primer 
dia m’hi vaig trobar molt d’acord i al meu gust; no 
solament amb els companys, sinó també amb l’alum-
nat. A un mestre vingut de fora, el primer fet que el 
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sobtava era el de tenir uns alumnes ben amistosos, molt 
poc o no gens previnguts contra ell. Fins i tot practi-
caven de vegades un desvergonyiment cordial, però 
no adoptaven actituds d’enemistat davant el mestre. 
En una alta proporció es deseixien comparativament 
bé parlant en públic. Les petites resistències, que també 
n’hi havia, s’explicaven pel cantó de les timideses per-
sonals. Pel que fa al rendiment, hi ha una dada signi-
ficativa: l’Associació de Pares va pagar dels seus fons 
una psicòloga que avaluàs el nivell de l’alumnat. A cap 
mestre se li escapava que, amb el conflicte que s’arros-
segava, allò era una prova de desconfiança. Ara bé, per 
la nostra part sempre tinguérem una política de portes 
obertes, i Adelina, que així li deien a la psicòloga, va 
poder fer el seu treball amb les facilitats que nosaltres li 
podíem donar. Un dia per setmana al llarg del primer 
trimestre va passar als alumnes les proves que va voler i 
per Nadal va presentar un informe als pares. Hi deia, ta-
xativament i per escrit, que els xiquets, comptant-hi els 
inevitables casos individuals d’endarreriment, donaven 
una mitjana superior a la normal en la seua edat. Això 
va ser una satisfacció, encara que purament personal per 
als mestres, perquè no comportà cap canvi d’actitud en 
l’efervescent sector contrariat amb l’escola. I un detall 
encara significatiu podria ser el fet que, acabat el curs, a 
la psicòloga no se li va renovar el contracte. Un escèptic 
sempre podria objectar que tothom es creu allò que més 
li agrada sentir. I realment va ser així: els mestres ens 
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vam creure l’informe de la psicòloga, i els que l’havien 
contractat i pagat van fer veure que no. En tot cas, però, 
el de la psicòloga Adelina va ser un gest d’independèn-
cia professional que aquesta crònica no podia deixar de 
recollir. Jo no tinc ara com ara elements per a decidir si 
el grup d’alumnes amb què vaig treballar eren millors o 
pitjors que la mitjana estàndard. El mestre Salvador i jo 
ens encarregàvem dels tres cursos de la segona etapa, i 
puc dir que els alumnes ens seguien amb una disposició 
admirable, que atenien i aprenien satisfactòriament, tot 
i que sospite que les classes en aquests cursos superiors 
eren, no sé si dir que lògicament, menys alegres i lliu-
res que les que havien tingut amb Marifé en anteriors 
cursos. Vull dir amb això que s’adaptaven bé a un en-
senyament més teòric i acadèmic. També cal dir que 
el curs 81-82 va ser del tot excepcional, i una infinitat 
d’incidents van desviar en gran manera l’atenció dels 
mestres del que era ensenyament estricte. Només vam 
gaudir d’una pau relativa fins a Nadal, i després es va 
produir un daltabaix que ens va escapçar la continuïtat. 
Posats en una circumstància inestable i preocupant, 
els mestres poc podíem pensar a afinar la línia peda-
gògica, ni a fer noves aportacions a la tradició escolar. 
Tot i així, encara se n’esdevingué una de significativa, 
deguda al mestre Salvador, que va donar camí al seu 
neguit musical creant una coral amb els alumnes de la 
segona etapa, sense exclusió de talents dubtosos, com 
era norma a l’escola, junyint dia rere dia veus rebels i 
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orelles resistents al seu dictat, en uns assajos de molta 
insistència que tenien lloc entre les dotze i la una del 
migdia. Aleshores, l’escola s’omplia d’una sonoritat 
intempestiva, i els curiosos acudíem a contemplar els 
cantors, que feien un posat molt edificant. 

[...]


