EL SOT

Al voltant del monument als morts de la guerra han
crescut roses. Formen un matossar tan dens que ofeguen
herba. Les flors sén blanques, menudes i recaragolades
com si fossin de paper, i cruixen. Ja clareja. Aviat es fara
de dia.

Cada mati, mentre recorre tot sol la carretera que va
al moli, en Windisch compta el dia que és. Davant del
monument als morts de la guerra compta els anys. Al
costat del primer alber que hi ha al darrere, on la bicicleta
sempre es fica al mateix sot, compta els dies. I al vespre,
quan tanca el moli, en Windisch tornar a comptar els
dies i els anys.

De lluny, veu les rosetes blanques, el monument als
morts i 'alber. I els dies de boira, té el blanc de les roses
i el blanc de la pedra molt a prop, quan hi passa amb la
bicicleta pel mig. En Windisch té la cara humida i con-
tinua pedalejant fins a arribar-hi. Dues vegades, al roser
només hi havia espines i la mala herba de sota tenia el
color del rovell. Dues vegades, I'alber va quedar tan pelat
que la fusta va estar a punt de trencar-se. Dues vegades,

va haver-hi neu pels camins.



En Windisch compta dos anys davant del monument
als morts de la guerra i dos-cents vint-i-un dies al sot
que hi ha davant de l'alber.

Cada dia, quan en Windisch rep la sotragada del sot,
pensa: «Ha arribat el final». Des que vol emigrar, veu
el final pertot arreu del poble. I el temps aturat per als
qui volen quedar-shi. I en Windisch veu que el vigilant
nocturn s’ hi quedara fins més enlla del final.

I després d’haver comptat dos-cents vint-i-un dies
i d’haver rebut la sotragada del sot, en Windisch baixa
per primera vegada i repenja la bicicleta a 'alber. Les
seves passes ressonen. Al jardi de I'església aixequen el
vol uns coloms silvestres. Sén grisos com la llum. Només
el soroll permet distingir-los.

En Windisch se senya. La maneta de la porta esta
humida i se li enganxa a la ma. La porta de 'església
esta tancada amb clau. Sant Antoni esta darrere de la
paret. Porta un lliri blanc i un llibre marré. Lhi han
tancat.

En Windisch té fred. Mira I'horitzé. On s’acaba la
carretera, ’herba s’abat damunt del poble formant ona-
des. Al final es veu un home que camina. Chome és
un fil negre que s'endinsa entre les plantes. Les onades

d’herba I'aixequen per damunt de terra.



LA GRANOTA DE TERRA

El moli ha callat. Les parets i la teulada han callat. T les
rodes també han callat. En Windisch ha premut I'in-
terruptor i ha apagat el llum. Entre les rodes és de nit.
Laire fosc sha empassat la pols de la farina, les mosques
i els sacs.

El vigilant nocturn dorm assegut al banc del moli. T¢
la boca oberta. Sota el banc brillen els ulls del seu gos.

En Windisch tragina el sac amb les mans i els genolls.
El repenja a la paret del moli. El gos mira i badalla. Les
seves dents blanques sén una queixalada.

La clau gira al pany de la porta del moli. El pany
carrisqueja entre els dits d’en Windisch. En Windisch
compta, sent bategar les temples i pensa: «El meu cap
és un rellotge». Es fica la clau a la butxaca. El gos
borda.

—Li donaré corda fins que la molla es trenqui —diu
en Windisch en veu alta.

El vigilant nocturn s’abaixa el barret al front. Obre
els ulls, badalla i diu:

—Soldat fent la guardia.

En Windisch es dirigeix cap a 'estany del moli.
A la riba hi ha un paller. Es una taca fosca damunt de
la superficie de I'estany. La taca s’enfonsa a I'aigua com
engolida per un embut. En Windisch treu la bicicleta

de la palla.



—Hi ha una rata a la palla —diu el vigilant nocturn.
En Windisch agafa els brins de palla del seient i els tira
a l'aigua.

—Ja I'he vista —diu—, ha saltat a I'aigua.

Els brins de palla suren com cabells i giren en els
petits remolins. Cembut fosc també sura. En Windisch
observa la seva imatge onejant.

El vigilant nocturn clava una puntada de peu a la
panxa del gos. El gos udola. En Windisch mira 'embut
i sent 'udol sota l'aigua.

—Les nits sén llargues —diu el vigilant nocturn. En
Windisch retrocedeix una passa de la riba. Contempla
la imatge immobil del paller, allunyada de I'estany. No
es belluga gens ni mica. No té res a veure amb 'embut.
Es clara. Més clara que la nit.

El diari cruix. El vigilant nocturn diu:

—Tinc la panxa buida.

Desembolica pa amb cansalada. El ganivet li brilla
a la ma. Es posa a mastegar. Amb el tall del ganivet es
grata el canell.

En Windisch s’acosta la bicicleta i mira la llu-
na. Mentre mastega, el vigilant nocturn diu, en veu
baixa:

—Lhome és un gran faisa en el mén.

En Windisch aixeca el sac i el deixa damunt de la
bicicleta.

—Lhome és fort —diu—, més fort que les besties.

10



Una punta del diari s’ha estripat i el vent Pestira
com si fos una ma. El vigilant nocturn deixa el ganivet
damunt del banc i diu:

—He dormit una mica.

En Windisch esta inclinat sobre la bicicleta, aixeca
el cap i diu:

—I jo the despertat.

~Tu no, ha estat la meva dona, qui m’ha despertat
—diu el vigilant nocturn, i s’espolsa les engrunes de la
jaqueta—. Sabia que no podria dormir —continua—amb
una lluna tan immensa. He somiat la granota seca.
Estava esgotat i no podia anar-me’n a dormir. M’he
posat a parlar amb la meva dona. La granota de ter-
ra m’ha mirat amb els ulls de la meva dona. Tenia la
trena de la meva dona i duia la seva camisa de dormir
arromangada fins a la panxa. Jo li he dit: «Tapa’t, que
tens les cuixes arrugades». Ho he dit a la meva dona i
la granota de terra s’ha tapat les cuixes amb la camisa
de dormir. Llavors jo m’he assegut a la cadira, al costat
del llit. La granota de terra m’ha somrigut amb la boca
de la meva dona. «Aquesta cadira grinyola», m’ha dit.
Perd la cadira no grinyolava pas. La granota de terra
s’ha posat la trena de la meva dona damunt de I'es-
patlla. Era tan llarga com la camisa de dormir. Jo he
dit: «T’han crescut els cabells». I la granota de terra
ha aixecat el cap i ha cridat: «Estas borratxo, encara

cauras de la cadira».
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La lluna té una taca de nivols vermells. En Windisch
es repenja a la paret del moli.

—Lésser huma és un beneit —diu el vigilant nocturn—1i
sempre esta disposat a perdonar.

El gos es cruspeix una cotna de cansalada.

—Li ho he perdonat tot —diu el vigilant nocturn—.
Li he perdonat allo del forner. I li he perdonat el trac-
tament que es va fer a la ciutat —afegeix, mentre passa
el dit pel tall del ganivet—. Tot el poble es va riure
de mi.

En Windisch sospira.

—Ja no podia mirar-la als ulls —diu el vigilant noc-
turn—. L'dnic que no li he perdonat és que es moris tan
rapid, com si no tingués ningu.

—Déu sap per a que deuen existir les dones —diu en
Windisch.

El vigilant nocturn arronsa les espatlles.

—No pas per a nosaltres —diu—. Ni per a tu ni per a
mi. No sé pas per a qui deuen existir —afegeix, mentre
acarona el gos.

—I les filles —diu Windisch—, Déu sap que també es
convertiran en dones.

Una ombra es projecta sobre la bicicleta, i una altra
ombra, sobre ’herba.

—La meva filla —diu en Windisch, i sospesa bé les
paraules—, la meva Amalie ja no és verge, tampoc. El

vigilant nocturn mira la taca de ndvols vermells.
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—La meva filla té els panxells com melons —diu en
Windisch—, com tu has dit, ja no la puc mirar als ulls.
T¢é una ombra als ulls.

El gos gira el cap.

—Els ulls menteixen —diu el vigilant nocturn—, pero els
panxells no menteixen pas —afegeix, separant els peus—.
Mira com camina la teva filla: si separa les puntes dels
peus quan camina, vol dir que ja ha passat.

El vigilant nocturn fa voltar el barret a les mans. El
gos el mira, ajagut. En Windisch no diu res.

—Hi ha rosada, la farina agafard humitat —diu el vi-
gilant nocturn— i I'alcalde s'empipara.

Un ocell esvoletega per damunt de I'estany. Lenta-
ment i en linia recta, com si segufs un fil. Molt arran de
laigua, com si fos terra. En Windisch el segueix amb la
mirada i diu:

—Com un gat.

—Es una oliba —diu el vigilant nocturn, que es posa
una ma sobre la boca—. Ja fa tres nits que veig llum a ca
la vella Kroner.

En Windisch empeny la bicicleta.

—No pot morir-se —diu—, I'dliba encara no s’ha posat
damunt de cap teulada.

En Windisch camina entre ’herba i mira la lluna.

—Ja tho dic jo, Windisch —exclama el vigilant noc-

turn—: les dones enganyen!
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LUAGULLA

A casa del fuster encara hi ha llum. En Windisch s’atura.
El vidre de la finestra brilla. Reflecteix el carrer. Reflec-
teix els arbres. La imatge travessa la cortina i penetra a
I’habitacié entre els ramells de flors de randa. Al costat
de l'estufa de rajoles hi ha la tapa d’un taiit repenjada a
la paret. Espera la mort de la vella Kroner. Damunt de la
tapa hi ha escrit el seu nom. Tot i els mobles, la cambra
sembla buida, amb tanta claror.

El fuster esta assegut en una cadira, d’esquena a la
taula. Davant seu hi ha la seva dona, dreta, amb una
camisa de dormir de ratlles. T¢ una agulla a la ma. De
Pagulla penja un fil de color gris. El fuster té el dit index
estirat cap a ella. Amb la punta de 'agulla, la dona li
treu una estella de la carn. El dit sagna. El fuster aparta
el dit. La dona deixa caure 'agulla, acala els ulls i es posa
a riure. El fuster li fica la ma per davall de la camisa de
dormir i la hi arromanga. Les ratlles es caragolen. El
fuster ressegueix els pits de la dona amb el dit sagnant.
Els pits sén grossos i tremolen. El fil gris penja de la pota
de la cadira. Lagulla es gronxa amb la punta cap avall.

Al costat de la tapa del taiit hi ha el llit. El coix{ és
de domas, amb pics grans i petits. El llit estd destapat.
El llencol és blanc i la vanova també.

Loliba passa volant pel costat de la finestra. Re-

corre el vidre amb les ales esteses 1, mentre vola, fa

14



moviments convulsius. Amb la llum esbiaixada, '6liba
es duplica.

La dona va d’'una banda a 'altra, ajupida davant de
la taula. El fuster li fica la ma entre les cames. La dona
mira l'agulla que penja i allarga la ma per agafar-la. El fil
es gronxa. La dona deixa lliscar la ma pel seu cos. Tanca
els ulls. Obre la boca. El fuster se 'emporta al llit agafant-
la pel canell. Tira els pantalons a la cadira. Els calgotets
semblen un pedag blanc als camals dels pantalons. La
dona aixeca les cuixes i doblega els genolls. La seva panxa
és com una massa de farina. Les cames sén un com un
marc de finestra blanc sobre els llencols.

Sobre el llit hi ha penjada una foto emmarcada de
negre. La mare del fuster es repenja amb mocador de cap
a I'ala del barret del seu marit. Al vidre hi ha una taca.
La taca és damunt de la barbeta de la mare del fuster,
que somriu des de la foto. Somriu, ja gairebé difunta:
només li queda un any. Somriu vers una habitacié que
té una paret entremig,.

La roda del pou gira perque la lluna és immensa i
beu aigua. Perque el vent se li enganxa als radis. El sac
estd humit. Penja damunt de la roda de darrere com
algd que dorm. «Aquest sac penja darrere meu com un
mort», pensa en Windisch.

En Windisch sent a la cuixa el seu membre viril,
rigid i obstinat.

—La mare del fuster sha refredat —pensa en Windisch.
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LA DALIA BLANCA

En plena calorada del mes d’agost, la mare del fuster va
baixar al pou una sindria enorme dins d’una galleda.
El pou feia onades al voltant de la galleda. Laigua feia
gluc-gluc al voltant de la pell verda. Laigua va refredar
la sindria.

La mare del fuster va sortir al jardi amb el ganivet
gros. El caminal del jardi era una séquia. Lenciam havia
crescut. Tenia les fulles enganxades per la llet blanquinosa
que es forma als peciols. La mare del fuster va baixar per
la séquia amb el ganivet. On comenga la tanca i s'acaba el
jardi floria una dalia blanca. La dalia li arribava fins a les
espatlles. La mare del fuster la va olorar. Es va estar una
bona estona olorant els petals de la dalia, ensumant-la.
Després es va fregar el front i va mirar cap al pati.

La mare del fuster va tallar la dalia blanca amb el
ganivet gros.

—La sindria només va ser un pretext —va dir el fus-
ter, després de I'enterrament—. La dalia va ser un mal
averany.

I la veina del fuster va dir:

—La dalia va ser una visié.

—Com que aquest estiu ha estat tan sec —va dir la
dona del fuster—, la dalia es va omplir de petals blancs
i caragolats. Va florir fins a una mida gens normal en

una dalia. I, com que aquest estiu no ha fet vent, no es
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va desfullar. La dalia ja feia temps que era morta, perd
no podia pansir-se.

—Aix0 no es pot aguantar —va dir el fuster—, no hi ha
ningu que aguanti una cosa aixi.

Ningti no sap que va fer la mare del fuster amb la
dalia que havia tallat. No se la va endur pas a casa. No
la va posar a I'habitacié. Tampoc la va deixar al jardj.

—Va venir del jardi amb el ganivet gros a les mans
—va dir el fuster—. Tenia alguna cosa de la dalia als ulls.
El blanc dels ulls se li havia assecat.

»Pot ser —va dir el fuster— que mentre esperava la
sindria hagués desfullat la dalia. La va desfullar a la ma,
i no en va caure ni un sol petal a terra. Com si el jardi
fos una habitacid.

»Em sembla —va dir el fuster— que va fer un forat a
terra amb el ganivet gros i hi va enterrar la dalia.

La mare del fuster va treure la galleda del pou avan-
cada la tarda. Va portar la sindria a la taula de la cuina.
Va clavar la punta del ganivet a la pell verda. Va girar el
brag fent un cercle i va tallar la sindria per la meitat. La
sindria va fer un espetec. Va ser una ranera. La sindria
era viva al pou i damunt de la taula de la cuina, fins que
les dues meitats es van separar.

La mare del fuster va obrir els ulls, perd com que
els tenia tan secs com la dalia, no els va poder obrir del
tot. El suc degotava de la fulla del ganivet. Els seus ulls

petits i hostils es van quedar mirant la polpa vermella.
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Les llavors negres es van sobreposar com les pues d’'una
pinta.

La mare del fuster no va continuar tallant la sindria.
Va deixar les dues meitats davant seu i, amb la punta del
ganivet, va comengar a extreure' n la polpa vermella.

—Tenia els ulls més avids que mai no havia vist —va
dir el fuster.

El liquid vermell degotava a la taula de la cuina i de
les comissures dels llavis de la vella. Les gotes li regali-
maven pels bragos i li queien gota a gota dels colzes. El
suc vermell de la sindria es va comengar a escampar per
terra.

—Ma mare no havia tingut mai unes dents tan blan-
ques i fredes —va dir el fuster—. Mentre menjava, em va
dir: «No em miris aix{, no em miris la boca». I escopia
les llavors negres damunt la taula.

»Vaig apartar la mirada. No me’n vaig anar de la
cuina. Em feia por la sindria —va dir el fuster—. Després
vaig mirar el carrer per la finestra i vaig veure que hi
passava un desconegut. Caminava de pressa i parlava
sol. Darrere meu sentia com ma mare foradava la sindria
amb el ganivet, mastegava i empassava. “Mare”, li vaig
dir, sense mirar-la, “para de menjar”.

La mare del fuster va aixecar la ma.

—Es va posar a cridar i jo la vaig mirar, de tan fort
que cridava —va dir el fuster—. Em va amenagar amb el

ganivet. «Aix0 no és un estiu i tu No ets una personar,
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va xisclar. «Sento una pressié al front i una xardor als
budells. Aquest estiu escampa el foc de tots els anys.

Només la sindria em refresca.»

LA MAQUINA DE COSIR

El paviment és desigual i estret. Loliba udola darrere dels
arbres. Busca una teulada. Les cases es veuen blanques,
amb regalims de calg.

En Windisch sent el seu membre viril obstinat sota
el melic. El vent pica sobre la fusta i cus. El vent cus un
sac a la terra.

En Windisch sent la veu de la seva dona que diu:

—Monstre.

Cada nit, quan en Windisch es gira al llit i li tira
lalg, ella li diu «<monstre». Fa dos anys que no té matriu
a la panxa.

—El metge ho ha prohibit —li diu—, i no em deixaré
escorxar la bufeta perque a tu et vingui de gust.

Quan ella li parla aixi, en Windisch sent la rabia
freda de la seva dona entre els rostres de tots dos. La
dona I'agafa per 'espatlla. A vegades, triga una estona a
trobar-la. Quan li ha trobat l'espatlla, li diu a cau d’ore-
lla, enmig de la foscor:

—Ja podries ser avi. Ens ha passat 'edat.
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Lestiu passat, en Windisch tornava a casa amb dos
sacs de farina.

En Windisch va picar a una finestra. Lalcalde el va
il-luminar amb la llanterna a través de la cortina.

—Que fas, tant de trucar? —li va preguntar—. Deixa la
farina al pati. La porta és oberta.

La seva veu estava endormiscada. Aquella nit hi ha-
via tempesta. Un llamp va caure a 'herba, davant de la
finestra. Lalcalde va apagar la llanterna. La seva veu es
va despertar i va parlar més fort.

—Cinc carregues més, Windisch —va dir 'alcalde—, i
els diners, per Cap d’Any. I per Pasqua tindras el passa-
port —es va sentir un tro i 'alcalde va mirar el vidre de
la finestra—. Deixa la farina sota la teulada, que ploura
—va dir.

«Ja li he portat dotze carregues, que valen deu mil
leus, i la Pasqua ja fa temps que ha passat», pensa en
Windisch. Ja fa estona que ha deixat de picar a la fines-
tra. Obre la porta, es repenja el sac a la panxa i el deixa
al pati. Encara que no plogui, en Windisch deixa el sac
sota la teulada.

La bicicleta ara és més lleugera. En Windisch camina
i lempeny al seu costat. Quan tragina la bicicleta per
'herba, en Windisch no sent les seves passes.

Aquella nit de tempesta, totes les finestres estaven a
les fosques. En Windisch es va quedar una bona estona

aturat al llarg passadis. Un llamp va esquingar la terra.
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Un tro va enfonsar el pati a 'esquerda. La dona d’en
Windisch no va sentir la clau que girava al pany.

En Windisch es va aturar a I'antesala. El tro havia
esclatat tan lluny del poble, darrere dels jardins, que una
freda quietud va inundar la nit. En Windisch tenia les
pupil-les fredes, i la sensacié que la nit s’estriparia i, de
cop i volta, una claror encegadora il-luminaria el poble.
Aturat a l'antesala, sabia que, si no hagués entrat a la
casa, hauria vist, a través del jardi, el final estret de totes
les coses 1 el seu propi final.

En Windisch va sentir darrere la porta els gemecs
regulars 1 tossuts de la seva dona. Com una maquina
de cosir.

En Windisch va obrir la porta de cop. Va encendre
el lum. Damunt dels llencols, les cames de la dona eren
com els batents d’una finestra oberta. Tremolaven sota
la llum. La dona d’en Windisch va obrir molt els ulls.
El seu esguard no es veia pas enlluernat: només mirava
fixament.

En Windisch es va ajupir. Es va descordar les sabates.
Per sota el brag, va mirar les cuixes de la dona. Va veure
com es treia el dit enganxds entre els pels. No sabia ni
que fer-ne, de la ma amb aquell dit. I la va deixar damunt
de la seva panxa nua.

En Windisch es va mirar les sabates 1 va dir:

—Si que 'hem feta bona. O sigui que la bufeta, of,

senyora?
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La dona d’en Windisch es va tapar la cara amb la ma
del dit enganxds. Va estirar les cames fins al capdavall del
llit i les va ajuntar cada cop més, fins que en Windisch
ja només veia una cama i les plantes de dos peus.

La dona d’en Windisch es va girar de cara a la paret i
es va posar a plorar sorollosament. Va plorar molta estona
amb la veu de quan era jove. Va plorar una mica i en veu
baixa amb la veu de la seva edat. Va gemegar tres cops amb
la veu d’una altra dona. Després, es va quedar callada.

En Windisch va apagar el llum i es va ficar al llit
calent. Va sentir el fluix de la seva dona, com si hagués
buidat la panxa dins del llit.

En Windisch va sentir com el son 'anava enfonsant
cada cop més en aquell fluix: només el seu alé roncava.
Era una respiracié cansada i buida i allunyada de totes
les coses. Com si hagués arribat al final de tot, com si
fos arran del seu propi final.

Aquella nit, dormint, va anar tan lluny que cap som-

ni no va poder atrapar-la.

TAQUES NEGRES

Darrere de la pomera hi ha les finestres del pelleter,
completament il-luminades. «Aquest ja té el passaport,

pensa en Windisch. La llum enlluerna darrere de les
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finestres nues. El pelleter s’ho ha venut tot. Les habi-
tacions sén buides.

—S’han venut les cortines —murmura en Windisch.

El pelleter es repenja a 'estufa de rajoles. A terra hi
ha uns quants plats blancs. A 'ampit de la finestra hi ha
els coberts. A la maneta de la porta hi ha penjat I'abric
negre del pelleter. Passa la dona del pelleter i sajup per
agafar les maletes. En Windisch li veu les mans, que
projecten ombres damunt de les parets buides de les
habitacions. Les ombres s'allarguen i es dobleguen. Els
bragos li onegen com branques damunt de 'aigua. El
pelleter compta diners. Després amaga el feix de bitllets
als tubs de lestufa.

Larmari és un rectangle de color blanc, els llits s6n
marcs blancs. Entremig, les parets sén taques negres.
El terra esta tort, s'aixeca i s'enfila per la paret. S’atura
davant de la porta. El pelleter compta el segon feix de
bitllets. El terra I'ocultara. La dona del pelleter bufa la
pols de la gorra de pell grisa. El terra l'aixecara fins al
sostre. Al costat de I'estufa de rajoles, el rellotge de paret
ha deixat una taca blanca i allargada. Al costat de I'estufa
de rajoles, el temps ha quedat suspes. En Windisch tan-
ca els ulls. «El temps s’ha acabat», pensa en Windisch.
Sent el tic-tac de la taca blanca del rellotge i veu una
esfera de taques negres. El temps no té agulles. Només
giren les taques negres. S’empaiten. Sempenyen per

sortir d’aquella taca blanca. Rellisquen per la paret i es
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converteixen en el terra. Les taques negres sén el terra
de I'altra habitacié.

En Rudi s'agenolla al terra de 'habitacié buida. Da-
vant seu hi ha llargs rengles de vidres de colors. Al costat
d’en Rudi hi ha la maleta buida. A la paret hi ha penjat
un quadre que no ho és. El marc és de vidre verd. El
vidre és opali amb ones vermelles.

Loliba vola per damunt dels jardins. Deixa anar uns
crits aguts. Vola baix. Es un vol ple de nit. «Un gat —pen-
sa en Windisch—, un gat que vola».

En Rudi s'acosta una cullera de vidre blau a 'ull. El
blanc de l'ull augmenta. La seva pupil-la és una esfera
brillant 1 humida, a la cullera. El terra inunda de co-
lors les vores de I'habitacié. El temps aixeca onades des
de I'habitacié del costat i arrossega les taques negres.
La bombeta parpelleja. La llum s’ha estripat. Les dues
finestres s'acosten surant i es fusionen. Els dos terres
comprimeixen les parets. En Windisch s’aguanta el cap
amb la ma i sent com hi batega el pols. Al canell li batega
la templa. Els terres s’aixequen. S’acosten, es toquen.
S’enfonsen al llarg de I'escletxa fina que els delimita. Es
tornaran feixucs i la terra s’obrira. El vidre s'encendra,
sera una nafra tremolosa dins de la maleta.

En Windisch obre la boca i sent créixer a la cara les

taques negres.

24



