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V. És una criaturada

«Un se’n va per un motiu. El diu. Et dóna l’oportunitat
de respondre. Un no se’n va així com així. No, és una
criaturada.» 

Marcel Proust

La seva carta de comiat de dinou paraules, Ruya l’havia escrita
amb el bolígraf verd que Galip exigia que estigués sempre a la
vora del telèfon. Com que no era allà i Galip no el va trobar, tot i
que va buscar-lo per tot el pis, va pensar que Ruya havia redactat
aquella carta just abans d’anar-se’n de casa. Després d’escriure-la,
devia haver-se ficat el bolígraf dins la bossa de mà, al darrer mo-
ment, pensant que potser li faria falta. Perquè la grossa estilogrà-
fica que emprava amb plaer cada vegada que decidia escriure a
algú —cosa que li passava molt rarament— una carta tota acura-
da (una carta que, d’altra banda, no acabava mai, que no ficava
mai dins un sobre, i que, fins i tot si feia tot això, no tirava mai a
la bústia), l’estilogràfica era al seu lloc, al calaix de la còmoda del
dormitori. Després, Galip va dedicar un munt de temps, diverses
vegades, a buscar la llibreta de la qual Ruya havia arrencat un full
per escriure-li aquella carta. A diferents hores de la nit, en va
comparar el paper amb el de les llibretes que va treure del vell ar-
mari, d’allà on, seguint el consell de Gelal, ella s’havia creat un
petit museu del seu passat: el seu quadern d’aritmètica de l’escola
primària, on el preu d’una dotzena d’ous es calculava tenint en
compte que anaven a sis piastres la peça; el seu quadern d’ora-
cions, deures de la classe de religió, amb creus gammades i la ca-
ricatura d’aquell professor tan guenyo a les últimes pàgines; un
quadern de literatura, als marges del qual hi havia models de fal-
dilles, els noms d’algunes estrelles del cinema mundial, d’espor-
tistes famosos o de cantants de música pop (amb una nota: «Per a60
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l’examen: ens poden posar una pregunta sobre Husn-u Ask»).
Després d’un últim intent, després de totes les recerques que ha-
via efectuat, i que havien resultat decebedores, als diferents calai-
xos, al fons de les capses que desvetllaven les mateixes associa-
cions d’idees sense cap èxit, sota el llit i fins dins les butxaques
dels vestits de Ruya, que feien tots la mateixa olor, com per
convèncer Galip que res no havia canviat, just després de la
pregària matinal, la seva mirada va fixar-se novament en el vell ar-
mari, i la mà que va allargar a l’atzar va anar a parar sobre la lli-
breta de la qual havia estat arrencat el paper de la carta. Ja l’havia
fullejada, aquella llibreta, però no havia prestat atenció als dibui-
xos i les notes que hi havia («El nostre exèrcit va donar el cop

boscos», «El sac de l’hidra s’assembla al gerro blau del bufet de

ell sinó vagues associacions d’idees i observacions sense im-
portància, que es tombaven les unes rere les altres, com una ren-
glera de fitxes de dòmino.

Associacions d’idees: molts anys abans, quan Ruya i ell anaven
a la mateixa classe, encara que en pupitres diferents, la professora
d’història, aquella que era tan lletja i que ells suportaven pacient-
ment burlant-se’n, de cop i volta exclamava: 

—Agafeu paper i ploma!
En el silenci provocat pel terror d’un examen que la classe no

s’esperava, la professora no podia suportar el soroll dels fulls que
ells arrencaven de les seves llibretes. 

—No estripeu les llibretes! Vull fulls d’exercici! Fulls d’exer-
cici! —cridava amb veu de falset—. Qui estripa les llibretes de la
nació, qui malgasta, no és un bon turc, és un bastard i tindrà un
zero! I complia la seva amenaça.

Un petit indici: en el silenci de la nit, insolentment trencat pel
soroll de la nevera, el motor de la qual es posava a fer rum-rum a
intervals imprevisibles, al fons de tot de l’armari que estava po-
sant de cap per avall per enèsima vegada hi va descobrir una no-
vel.la policíaca, una traducció, darrere d’un parell de sabates de
color verd petroli i tacons alts que Ruya no s’havia emportat. No 61
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l’àvia»). Just al mig de la llibreta, havia estat arrencada una pàgi-
na amb despietada precipitació. Un detall que, com tots els més
mínims indicis que va aplegar al llarg de la nit, no va desvetllar en

d’estat del 27 de maig perquè el poder estava destruint els nostres



60 61

s’hi va interessar pas tot d’una, ja que hi havia centenars de no-
vel.les negres per tota la casa, però les seves mans, que des de la
vigília s’havien habituat a escorcollar tot allò que trobaven al fons
dels armaris i els calaixos, van fullejar maquinalment aquell llibre
de coberta negra, decorada amb una òliba d’ulls grossos i cruels, i
hi va trobar una foto d’un home ben plantat nu. Comparant ins-
tintivament el sexe de l’home amb el seu, va pensar: «Devia reta-
llar-ho d’una revista comprada a ca l’Aladí.»

Una altra associació d’idees: Ruya sabia molt bé que Galip no
tocava mai les novel.les policíaques, que li semblaven insuporta-
bles. Es negava a perdre el temps en un univers factici, en el qual
els anglesos eren terriblement anglesos —i els rics, realment
rics—, i on tots els subjectes i objectes, inclosos el culpable i les
víctimes, es transformaven en indicis, o s’hi veien obligats per
l’autor, de manera que els resultava impossible ser ells mateixos.
(«Ajuda a passar l’estona, ves!», replicava Ruya sense parar de ro-
segar les avellanes o els pistatxos que s’havia comprat a ca l’Aladí,
igual que les novel.les negres.) I Galip havia sostingut que l’única
novel.la policíaca llegible seria aquella l’autor mateix de la qual
ignorés el nom de l’assassí. Així, els personatges i les coses ja no
estarien obligats a ocultar-se darrere una disfressa de falsos indi-
cis, de falses pistes, per voluntat de l’autor, que està al corrent de
tot; podrien fer en el llibre un paper que imités allò que eren a la
vida real, i deixarien de ser fantasmes imaginats per l’escriptor.
Però Ruya, molt més bona lectora de novel.les que el seu marit, li
havia preguntat com es posarien límits a l’abundància de detalls.
Perquè, a la novel.la policíaca, cada detall tenia una finalitat pre-
cisa.

Detalls: abans d’anar-se’n de casa, Ruya havia ruixat profusa-
ment els banys, la cuina i el passadís amb un d’aquells productes
les etiquetes dels quals representen un escarabat enorme o tres
petites cuques per terroritzar el consumidor. (L’olor persistia.)
Havia encès l’aparell que anomenaven chauffe-bain (per distrac-
ció, sens dubte, ja que el dijous era el dia que tot l’edifici disposa-
va d’aigua calenta); havia donat una ullada al Milliyet (estava re-
bregat) i havia començat a omplir algunes caselles dels mots
encreuats amb el bolígraf verd que després s’havia endut: mauso-
leu, interstici, lluna, malestar, divisió, rami, misteri, escolta. Ha-62
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via esmorzat (te, formatge fresc, pa). No havia rentat els plats.
S’havia fumat dos cigarrets al dormitori i quatre al saló. Només
s’havia emportat uns quants vestits d’hivern, una part dels seus
productes de maquillatge (que acusava de fer-li malbé el cutis), les
sabatilles, les últimes novel.les que tenia a mig llegir, el clauer
buit que li portava bona sort, deia, i que penjava de l’agafador del
seu necesser, el collar de perles (la seva única joia) i el raspall per
als cabells, amb un mirallet al dors. I s’havia posat l’abric, que te-
nia el mateix color que els seus cabells. Sens dubte ho havia ficat
tot dins la vella maleta, de mida mitjana, que havia manllevat al
seu pare (l’oncle Melih havia portat aquella maleta del Magrib)
per si de cas la necessitaven per fer un viatge que no havien arri-
bat a fer mai. Havia tancat la majoria dels armaris (d’un cop de
peu) i els calaixos, havia desat al seu lloc tots els objectes que te-
nia escampats pertot i havia redactat la carta de comiat, d’una ti-
rada, sense experimentar ni la més mínima vacil.lació, ja que no hi
havia ni un sol esborrany als cendrers o a la galleda de les escom-
braries.

Potser era inexacte qualificar aquella carta de carta de comiat.
Ruya no especificava pas que tornaria, però tampoc no deia que
no tornaria mai. Potser era la casa, i no pas Galip, el que abando-
nava. Era més aviat una mena de complicitat, el que proposava a
Galip en poques paraules: «Fes-t’ho com vulguis, però no en di-
guis res als meus pares!». Una complicitat que ell havia acceptat
tot d’una i que no era pas desagradable, ja que ella no l’acusava
obertament d’haver provocat la seva partida, i a més es tractava
d’una complicitat entre tots dos. La promesa que li feia a canvi es-
tava concentrada en tres paraules: «Tindràs notícies meves.»
Aquell vespre, però, no en va tenir cap. 

Els conductes de l’aigua i els tubs dels radiadors van deixar

var a intervals. El venedor de suc de mill fermentat només va pas-
sar un cop. Galip va contemplar durant hores la firma, en tinta

d’aspecte: la casa va esdevenir una altra casa. «Ja fa tres anys que
aquest llum del sostre sembla una aranya!», va pensar, estranyat,
Galip. Va mirar de dormir, amb l’esperança de tenir un somni
agradable, però no ho va aconseguir. I al llarg de tota la nit, a in- 63

Llibre negre  4/2/08  16:02  Página 63

verda, de Ruya. Dins la casa, els objectes i les ombres van canviar

anar tota mena de gemecs, roncs i sospirs durant tota la nit. Va ne-
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dins la caixa del fons de l’armari rober? Sí, és clar que ho havia fet,
sens dubte, o potser no, no, no, segurament no, i llavors havia de
començar de nou). Enmig d’aquelles recerques sense esperança,
tot d’un plegat es quedava aturat sostenint la sivella d’un vell cin-
turó de Ruya que li portava un munt de records o l’estoig d’unes
ulleres fosques perdudes des de feia molt de temps, i llavors com-
prenia que tots aquells esforços eren vans (que poc creïbles que
eren, aquells detectius de les novel.les!; que optimista que era,
l’autor que xiuxiuejava els indicis necessaris a l’orella del seu he-
roi!), tornava a deixar l’objecte que tenia entre els dits al mateix
lloc on l’havia trobat, amb la cura i la prudència de l’investigador
que fa l’inventari d’un museu; tot seguit les cames el duien a la
cuina, amb el pas inconscient del somnàmbul; obria la nevera, es-
corcollava l’interior sense agafar res, i després tornava a instal.lar-
se a la seva butaca preferida, al saló, i esperava que arribés el mo-
ment de tornar a repetir una vegada més el mateix ritual. 

I durant tota aquella nit en què se sentia tan sol, abandonat, en
aquella butaca des d’on, al llarg dels seus tres anys de matrimoni,
havia contemplat Ruya asseguda davant seu, sumida en la lectura
de les seves novel.les negres, impacient, nerviosa, balancejant les
cames, estirant-se els cabells, amollant de tant en tant un profund
sospir, a Galip el va obsessionar constantment una sola cosa: no
era pas la imatge de la noia amb qui anava a l’escola, quan la veia
asseguda en una pastisseria o en una granja, on unes cuques intrè-
pides i indiferents es passejaven per damunt les taules, en com-
panyia de nois el llavi superior dels quals s’havia recobert de pèl
moixí molt abans que el d’ell, i que també havien començat a fu-
mar força abans que ell; ni tampoc la d’aquella que havia sorprès
tres anys més tard, un dissabte a la tarda que ell havia pujat al pis
d’ells («He vingut per veure si tindrien etiquetes blaves.»), ma-
quillant-se davant del tocador de la seva mare, que ella feia tron-
tollar balancejant nerviosament la cama, tot llançant cops d’ull al
seu rellotge; no eren pas les impressions desvetllades pel senti-
ment de desfeta, de solitud i de nul.litat (tinc la cara asimètrica,
sóc desmanyotat, sóc massa apocat, parlo amb dificultat!) que
l’havia envaït quan, tres anys encara més tard, s’havia assabentat
del casament —un casament que no era pas només polític— de64
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tervals regulars, va repetir les recerques ja fetes (havia mirat bé Ruya, pàl.lida i pansida —que, d’altra banda, ell ja no veia mai—
amb un jove apassionat per la política, força coratjós i disposat a
qualsevol sacrifici, segons es deia en el seu entorn, que en aquella
època ja publicava, i firmant-les, les seves primeres «anàlisis polí-
tiques» a la revista L’Alba del Treball. L’única cosa que va obses-
sionar Galip durant tota aquella nit va ser, acompanyada de la
sensació que havia desaprofitat una ocasió, un interludi o tota una
part de la seva vida, la imatge de la llum de la botiga de l’Aladí
caient sobre la vorera blanca de neu.

Un any i mig després que Ruya i els seus pares s’instal.lessin a
l’últim pis, quan ells dos anaven a l’escola elemental —era un di-
vendres, al caient de la nit, i els arribava la remor dels cotxes i els
tramvies de la plaça de Nixantaixi— havien inventat un nou joc,
que havien anomenat «he desaparegut», una mescla de les regles
del «passadís secret» i de «no he vist res». Ara l’un ara l’altre, ana-
ven a amagar-se en un racó dels pisos dels avis o dels oncles: es trac-
tava de la «desaparició», un joc molt simple que exigia paciència i
imaginació als participants, ja que no estava permès fer llum a les
habitacions fosques i no fixava cap límit de temps ni de lloc. Quan
li havia tocat el torn de «desaparèixer», Galip s’havia enfilat (pri-
mer sobre els braços, i després sobre el respatller, d’una butaca) fins
a dalt de l’armari del dormitori de l’àvia, aquell amagatall que li ha-
via cridat l’atenció dos dies abans, en un rampell de creativitat.
Convençut que Ruya no l’hi trobaria mai, s’havia imaginat les re-
accions de la seva cosina en la fosca; s’havia posat al seu lloc per tal
de comprendre fins a quin punt Ruya se sentia trista per la seva des-
aparició. Segurament plorava; segurament estava cansada d’estar
sola; al pis de baix, en una habitació fosca, Ruya devia implorar-li
que sortís del seu amagatall, amb la veu plorinyosa. Més tard, des-
prés d’una espera que havia semblat tan llarga com l’eternitat a l’in-
fant que era aleshores, dominat per la impaciència i sense confes-
sar-se que ell mateix se sentia vençut per aquella impaciència, Galip
havia saltat daltabaix de l’armari i, adaptant de mica en mica la mi-
rada a les clarors pàl.lides del pis, havia anat a buscar Ruya. Després
de córrer d’un pis a l’altre, pres d’un estrany sentiment d’irrealitat
i de derrota, a la fi havia anat a preguntar a l’àvia. 

vies ficat? T’han buscat pertot arreu! 65
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—Però si estàs tot cobert de pols! —havia dit ella—. On t’ha-
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I l’avi havia afegit:
—Ha vingut en Gelal. Han anat a la botiga de l’Aladí, la Ruya

i ell. 
Galip havia corregut tot d’una cap a la finestra, que tenia el vi-

dre fred, blau marí, fosc. Nevava: una neu feixuga, melancòlica,
que invitava a sortir. Projectada des de la tenda de l’Aladí, que es
veia al lluny, entre les joguines, les revistes il.lustrades, les pilotes,
els io-ios, els tancs i les botelles de tots colors, una llum que tenia
la mateixa pal.lidesa que la cara de Ruya es reflectia a penes sobre
la blancor de la neu atapeïda que cobria la vorera.

Tot al llarg de la nit, cada cop que recordava aquella imatge de
vint-i-quatre anys enrere, va sentir la mateixa impaciència que ales-
hores, aquella mena de neguit que a un li agafa davant un cassó de

que havia deixat escapar? De l’altra habitació li arribava el tic-tac
incessant i burleta del rellotge que havia portat de casa de la tia
Halé i havia penjat amb pressa i diligència a la paret del seu «niu
d’amor», els primers dies després de casar-se, amb la intenció de
revifar els seus records d’infància i totes les llegendes de la seva vida
en comú d’antany, i que havia esgranat l’eternitat durant anys al
passadís dels avis. En el curs dels seus tres anys de matrimoni, ha-
via estat Ruya, i no pas Galip, a qui sempre havia semblat preocu-
par la possibilitat de deixar escapar les alegries i els plaers d’una al-
tra vida, desconeguda, que se situava en algun lloc, no se sabia on.

Galip se n’anava a treballar al matí i tornava a casa al vespre,
topant amb els colzes i els peus anònims dels viatgers d’expressió
taciturna i impersonal que tornaven a casa seva amb els autobusos
o els taxis col.lectius. Durant el dia, telefonava dos o tres cops a
casa, inventant cada vegada nous pretextos, que suscitaven les
burles de Ruya, i al vespre, una vegada havia tornat a la tebior de
la llar, sense equivocar-se gaire en les seves deduccions, simple-
ment observant el nombre i la marca de les llosques amuntegades
als cendrers, la disposició dels mobles, l’aparició d’algun objecte
nou i fins el color de la cara de la seva dona, endevinava què havia
fet Ruya aquell dia. Quan, en un moment de felicitat intensa (cosa
que era excepcional) o de sospites portades a l’extrem, imitant
els marits de les pel.lícules occidentals —tal com el dia abans ha-
via decidit que ho faria—, preguntava a Ruya sense embuts què66
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llet que es vessa. On havia anat a parar, doncs, el bocinet de vida

havia fet durant tot el dia a casa, tots dos se sentien una mica incò-
modes en aquell terreny, relliscós i vague, que cap pel.lícula, ni
oriental ni occidental, no descriu sincerament. No havia estat fins
després de casar-se que Galip havia descobert l’existència d’una
part secreta, misteriosa, plena d’escapatòries, en la vida de l’ésser
anònim que les classificacions burocràtiques i les estadístiques
qualifiquen de «mestressa de casa» (aquella criatura envoltada de
fills i detergents a la qual Galip no havia pogut assimilar mai
Ruya).

Ho sabia molt bé: ben igual que la part desconeguda i incom-
prensible que s’amagava al fons de la memòria de Ruya, aquell
jardí ple de plantes misterioses i flors aterridores li havia estat
sempre vedat. Aquella zona prohibida constituïa l’objecte i el
blanc de totes les publicitats de sabons i detergents, de fotono-
vel.les, de notícies d’actualitat extretes de les revistes estrangeres,
de la major part dels programes de ràdio i dels suplements en co-
lors dels diaris, però seguia sent igualment secreta, igualment
misteriosa, enllà de tot i de tothom. Quan, per exemple, empès
per un vague instint, ell es preguntava per què i com les tisores de
tallar paper havien anat a parar al costat del plat d’aram, damunt
del radiador, o bé quan, en el transcurs d’una passejada dominical,
tots dos es trobaven una amiga que Ruya encara veia molt sovint,
ell ho sabia, però que ell feia anys que no havia vist, Galip se sen-
tia de cop i volta agafat de sorpresa, com si descobrís un indici que
menés a aquell territori secret, un signe misteriós que n’hagués
sorgit; tan desemparat com els membres d’una secta molt estesa,
però obligada a mantenir-se en la clandestinitat, que es troben
bruscament confrontats amb els secrets que el grup ja no pot
guardar més temps. I el que resultava més terrorífic era el fet que
el misteri (ben igual que els secrets de la secta prohibida) que en-
volta la criatura abstracta anomenada «dona sense professió»
s’observava en totes les dones: es comportaven com si no tingues-
sin ni secret ni ritual ni pecat ni alegria ni història per compartir,
i a més semblava que actuaven amb tota franquesa i no pas amb el
desig de dissimular res. Aquell domini reservat era alhora atraient
i repel.lent; recordava aquells secrets tan gelosament guardats
pels eunucs del palau imperial. Com que tothom en coneixia
l’existència, potser no era més terrorífic que un malson banal, ja 67
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que no havia estat mai descrit ni qualificat, per bé que hagués pas-
sat d’una generació a una altra, des de feia segles, sempre tan es-
trany; aquell misteri era deplorable, perquè no havia estat mai una
font d’orgull, de confiança o de victòria. De vegades Galip pensa-
va que allò era una mena de maledicció, com aquelles que perse-
gueixen durant segles tots els membres d’una família; però, com
que havia vist sovint moltes dones tornar-hi absolutament de grat
en deixar de treballar de cop i volta perquè es casaven o perquè

misteris de la secta presentaven molts atractius; de fet, fins i tot en
aquelles dones que, per escapar-se d’aquella maledicció, decidides
a esdevenir algú altre, havien aconseguit posar-se a treballar, Ga-

.
moments encisadors que havien deixat enrere, a aquell territori
fosc i sedós que ell no comprendria mai. Quan Ruya li reia soro-
llosament, cosa que el sorprenia fins i tot a ell mateix, l’acudit
idiota o el joc de mots dubtós que ell acabava de fer, o bé quan
acollia amb el mateix bon humor la mà maldestra que ell li passa-
va pel bosc dels cabells de color d’esquirol, en aquells instants
d’acostament semblants a un somni que es donen en una parella,
quan tota la resta desapareix, el passat i el present, les revistes
il.lustrades i els ritus que aquestes ensenyen, de vegades a Galip li
venien ganes de fer preguntes a la seva dona sobre aquella zona
misteriosa, al marge de tots els lleixius, de totes les rentades de
plats, de les novel.les policíaques i les passejades (el metge els ha-
via dit que no tindrien mai fills i Ruya no havia expressat mai el
desig de trobar una feina); es moria de ganes de preguntar-li què
havia fet aquell dia a casa, a tal o tal hora exactament, però la
distància que els separaria després d’una pregunta semblant esde-
vindria tan espantosa, i la informació que perseguia aquella pre-
gunta era tan aliena als mots que ells empraven en el seu vocabu-
lari comú, que no podria fer-la mai, i es limitava a observar Ruya,
arraulida entre els seus braços, amb una mirada inexpressiva.

—Tornes a tenir la mirada buida! —li deia ella llavors—. Estàs
blanc com el paper de fumar! —li deia també, reprenent la fór-
mula que la mare de Galip emprava amb ell quan era petit.

La pregària del matí va ressonar, i Galip es va endormiscar un
momentet a la seva butaca. Va somiar: els peixos japonesos es ba-68
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lip hi detectava vel leïtats de tornar a les cerimònies secretes, als

havien tingut un fill, o per altres obscurs motius, intuïa que els

lancejaven amb lentitud dins una peixera plena d’un líquid del
mateix color verd que el del bolígraf; es tractava d’una confusió
entre Ruya, Galip i Vassif, i després comprenien que el sordmut
era Galip, i no pas Vassif, però allò no els amoïnava gaire: de tota
manera, a la fi tot s’arranjaria, i ben aviat.

Galip es va despertar, es va instal.lar davant de la taula i va bus-
car un full de paper, tal com suposava que ho havia fet Ruya dinou
o vint hores abans. Com que no en va trobar cap —igual que
Ruya—, es va posar a anotar al revers de la carta de comiat els
noms de persones o de llocs que li havien vingut a la memòria en
el transcurs de la nit. En va resultar una llista que semblava inter-
minable, cosa que el va empipar, ja que li va fer la impressió que
imitava els herois de les novel.les policíaques. Els antics enamo-
rats de Ruya, les seves companyes d’escola més «pistonudes», al-
guns amics dels quals de vegades ella esmentava els noms, els seus
antics camarades polítics, els seus amics comuns, als quals Galip
havia decidit no dir res abans de trobar Ruya: totes aquelles pa-
raules semblaven picar l’ullet maliciosament al detectiu aficionat
en què s’havia convertit, o saludar-lo amb un gest alegre; li comu-
nicaven falsos indicis amb les corbes i els bucles de les vocals i les
consonants que els componien, amb la seva manera d’enfilar-se i
tornar a davallar, amb les seves formes i la seva fesomia, que ad-
quirien cada cop més significat, o més aviat doble sentit. Després
que passessin els escombriaires, que buidaven les enormes galle-
des colpejant-les sorollosament contra les baranes dels camions,
Galip es va negar a allargar més la llista i se la va ficar, juntament
amb el bolígraf verd, dins la butxaca interior de la jaqueta que
pensava posar-se aquell dia.

Quan va començar a fer-se de dia, a distingir-se la claror bla-
vosa de la neu, va apagar tots els llums, va examinar una vegada
més la galleda de les escombraries i la va treure davant la porta
per tal d’evitar despertar les sospites del porter, sempre massa
curiós. Va preparar-se te, va posar una fulla nova a la maquine-
ta d’afaitar, es va afaitar, es va canviar la roba interior, es va po-
sar una camisa neta però sense planxar, i va endreçar el pis. Va
agafar el diari que el porter havia esmunyit per sota la porta
mentre ell es vestia i, tot xarrupant el te, es va posar a llegir l’ar-
ticle de Gelal, aquell que parlava de «l’Ull» que havia vist una 69
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nit en les tenebres d’un barri popular. Galip ja coneixia aquell
article, que Gelal havia publicat feia un grapat d’anys, però va
tornar a sentir la mateixa basarda que l’Ull li havia produït ales-
hores. I en aquell instant, va sonar el telèfon.

«És la Ruya!», es va dir, i es va dirigir cap a l’aparell pensant a
quin cinema podrien anar aquell vespre: el Konak. La veu que va
sentir per l’auricular va resultar decebedora, però ell no va mos-
trar ni la més mínima vacil.lació a respondre a la tia Suzan: sí, la
febre havia baixat, la Ruya havia passat bona nit, fins i tot havia
tingut un somni, i l’hi havia contat a ell. Segur que s’alegraria
molt de parlar amb la seva mare. Va cridar cap al corredor: 

—Ruya! Ruya! És la teva mare!
Li semblava que veia Ruya que sortia del llit badallant i s’esti-

rava mandrosament mentre buscava les sabatilles. Però de segui-
da va canviar la bobina de la pel.lícula que ell mateix es feia: com
un bon marit preocupat per la salut de la seva dona, Galip traves-
sava el corredor per anar a cridar-la i la trobava novament ador-
mida. Per tal de donar més vida a aquella segona escena i brindar
a la tia Suzan una atmosfera convincent, va incorporar-hi fins i tot
«efectes especials», consistents a recórrer dos cops el passadís, i
després va tornar al telèfon:

—Dorm, tia Suzan. S’ha rentat la cara. Tenia les parpelles en-
ganxades per la febre. S’ha tornat a estirar i s’ha adormit un altre
cop.

—Que begui molt suc de taronja —li va respondre la tia Su-
zan, que li va explicar detalladament on podria trobar les sangui-
nes més bones i més barates de Nixantaixi.

—Aquest vespre potser anirem al Konak —va afirmar Galip
amb convicció.

—Sobretot que no agafi fred! —li va contestar la tia Suzan, i
tot seguit, sens dubte pensant que es ficava massa en els seus as-

també t’has refredat, tu? Vés amb compte que no et passi els seus
microbis, la Ruya!

Tots dos van penjar l’auricular, amb el mateix respecte, el ma-
teix afecte i la mateixa delicadesa, tant per tractar amb mirament
l’aparell com per evitar despertar Ruya, semblava. 70
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teva veu s’assembla terriblement a la d’en Gelal? Que potser
sumptes, va canviar en sec de tema:— Saps que per telèfon la

Quan es va tornar a posar a llegir l’article de Gelal, just des-

mirada de l’Ull de l’article, i també sota els efectes del personat-
ge que acabava d’interpretar, tot d’un plegat va decidir: «Segur: la
Ruya ha anat a trobar-se amb el seu exmarit!», i es va estranyar de

dent, que s’havia ocultat durant tota la nit darrere d’altres il.lu-
sions. Amb la mateixa decisió, va anar cap al telèfon amb l’espe-
rança de parlar amb Gelal. Tenia la intenció d’explicar-li el seu
problema i la conclusió a la qual havia arribat: «Em poso a bus-
car-la de seguida», li diria, «però quan la trobi —cosa que no em
costarà gaire—, em fa por que no aconseguiré convèncer-la que

m’aconselles que li digui perquè torni a casa?» («Perquè torni
amb mi», ve’t aquí el que volia dir-li, però no hauria tingut mai el
coratge de pronunciar aquells mots.) «Primer de tot t’has de cal-

anat? Calma’t! Estudiarem el problema plegats. Vine a veure’m al
diari.» Però Gelal no era ni al diari ni a casa seva.

Galip va sortir deixant el telèfon despenjat. «Si la tia Suzan
em diu: “He passat tot el dia telefonant a casa vostra; sempre co-

coneixes, és molt distreta, sempre es descuida de tot!”»

71
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municàveu”, jo li diré: “La Ruya havia penjat malament. Ja la

mar!», li respondria Gelal amb una veu afectuosa. «Quan se n’ha

torni. Tu ets l’únic que pots fer-la ser raonable, a la Ruya. Què

no haver estat capaç fins aleshores de distingir aquella realitat evi-

prés d’haver penjat, enmig de la boira dels seus pensaments i sota la

[...]
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VII. Les cartes del mont Kaf

Lewis Carroll

Tan bon punt va fer els primers passos pel carrer després d’una
nit d’insomni, per la sorprenent claredat de la blancor que cobria
la grisalla monòtona de Nixantaixi, Galip va comprendre que ha-
via nevat força més que no s’havia imaginat. La gent acuitada que
omplia les voreres no semblava parar esment en els grossos cara-
mells que s’havien format a les cornises dels edificis. Galip va en-
trar a la sucursal del Banc del Treball (el Banc del Sutge, deia
Ruya cada vegada que evocava la plaça de Nixantaixi, submergida
en la pols, el fum, els gasos que sortien dels tubs d’escapament i la
boira de color blau brut que s’enlairava de les xemeneies); va po-
der assabentar-s’hi que Ruya no hi havia efectuat cap reintegra-
ment important del seu compte comú en aquells darrers deu dies,
que la calefacció del banc no funcionava i que tothom hi estava de
bon humor perquè una de les empleades exageradament maqui-
llades havia tret un premi d’una certa importància a l’últim sor-
teig de la Loteria nacional. Va deixar enrere els aparadors entelats
de les floristes, va recórrer els passatges plens de dependents que
anaven i venien amb les seves safates carregades de gots de te, va
passar per davant de l’escola del Progrés de Xixli, de la qual ha-
vien estat alumnes, Ruya i ell, per sota dels castanyers amb les
branques guarnides amb llargs caramells fantasmagòrics, i va en-
trar a la botiga de l’Aladí. Cofat amb la gorra blava de la qual Ge-
lal havia parlat en un dels seus articles nou anys abans, Aladí es
mocava.

80
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—I doncs, Aladí? Estàs malalt?

«Ha de significar alguna cosa, un nom?»

—M’he refredat.
Pronunciant-ne els noms amb molta cura, Galip li va demanar

totes les revistes polítiques d’esquerres en què l’exmarit de Ruya
publicava anys enrere els seus articles, aquelles a les quals donava
suport i també aquelles a les quals no en donava. Amb una ex-
pressió infantil, temorosa i suspicaç, però que no era mai hostil,
Aladí li va explicar que ara aquelles revistes només les llegien els
estudiants de la Universitat:

—És pels mots encreuats —li va respondre Galip.
Aladí va deixar anar una gran riallada que demostrava que sa-

bia apreciar l’acudit.
—En aquestes dallonses no hi ha mai passatemps! —va dir

tes dues, també? Acaben de sortir —va afegir.

xiuejar Galip, com un senyor gran que compra revistes amb fotos
de dones despullades.

que el paquet que portava havia esdevingut estranyament feixuc,

mirada d’algú de l’autobús, perquè els viatgers, sacsejats com si
estiguessin dins una xalupa en una mar esvalotada, guaitaven tots
amb posat distret la calçada i les voravies cobertes de neu. Només
aleshores es va adonar que Aladí havia embolicat les revistes amb
un vell Milliyet i que la fotografia de Gelal el fitava des de la seva
llucana de la capçalera d’una pàgina. El que resultava pertorbador
era que, en aquella foto, que era la mateixa que Galip es trobava
cada matí des de feia anys, Gelal l’observava amb una mirada
completament diferent, com si li digués: «Et conec, noi, i et vigi-
lo!» Galip va posar un dit sobre aquell «Ull» que semblava que

pressió que en sentia la presència sota el tou del dit.
Tan bon punt va entrar al seu despatx, va telefonar a Gelal:

debades. Va desplegar el diari amb precaució, el va deixar en un
racó, va agafar les revistes i es va posar a llegir atentament. De
primer aquelles revistes li van desvetllar sentiments, oblidats feia
anys i panys, d’entusiasme, d’expectació, de tensió, i també espe- 81
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llegia dins el seu cor, però durant tot el trajecte li va fer la im-

i també la sensació que un ull l’espiava. No es tractava pas de la

A l’autobús que el menava a Emineunu, li va fer la impressió

—Bé, bé. Me les emboliques amb un diari, eh? —li va xiu-

amb el pesar d’un aficionat als jeroglífics—. No vols pas aques-

—Què en faràs, tu?
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rances de victòria, d’alliberament i de caos decebudes des de feia
molt de temps; ja no sabia des de quan. Més tard, després d’haver
passat una bona estona telefonant als antics amics de Ruya, els
noms dels quals havia apuntat al revers de la carta de comiat,
aquells records perduts van semblar a Galip tan atractius i tan in-
versemblants com les pel.lícules que anava a veure, quan era petit,
als cinemes a l’aire lliure que s’instal.laven, a l’estiu, entre les pa-
rets de la mesquita i els jardinets dels cafès. Quan contemplava les
produccions en blanc i negre del carrer de l’Avet,9 confrontat
amb l’astoradora absurditat del guió, Galip s’imaginava que no
havia entès absolutament res de la intriga, o bé, ple de descon-
fiança, se sentia invitat a entrar en un univers integrat per pares
tan rics com despietats, pobres admirables, cuiners i criats, cap-
taires i cotxes americans amb parafangs interminables, un univers
transformat —involuntàriament— en conte de fades. (Ruya li ju-
rava que ella havia vist a la primera pel.lícula de la sessió el mateix
De Soto, i amb la mateixa matrícula.) I si, mentre contemplava
amb desdeny aquell univers inversemblant, se sorprenia de sentir
sanglotar l’espectador assegut al seu costat, doncs bé, exactament
en aquell instant, de cop i volta, com per art de màgia, es trobava
amb els ulls plens de llàgrimes i compartint les desgràcies dels
bons, tan pàl.lids i llastimosos, i dels herois de voluntat ferma,
sempre disposats a sacrificar-se, que veia a la pantalla. Desitjós
d’estar ben informat sobre l’univers polític —amb el seu cantó de
conte de fades en blanc i negre— de les petites faccions esquerra-
nes, abans d’anar a trobar Ruya a casa del seu primer marit, va te-
lefonar a un amic que col.leccionava totes les publicacions políti-
ques:

—Suposo que encara deus continuar guardant totes les revis-

consultar els teus arxius, per a la defensa d’un client que té pro-
blemes.

—Sí, és clar! —li va respondre Saïm amb la seva bona volun-
tat de sempre, content perquè el buscaven pels seus arxius; espe-
raria Galip aquell mateix vespre, a quarts de nou.

Galip va treballar fins a entrada de fosc. Va telefonar diverses

82 9. Centre de la indústria cinematogràfica a Istanbul.
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tes, oi? —li va dir amb una veu plena de confiança—. Voldria

vegades a Gelal, però no el va trobar. I cada cop que penjava des-
prés d’haver sentit la secretària que li deia que el bei Gelal «enca-

que l’ull del seu cosí l’observava des del diari que havia deixat en
una de les prestatgeries heretades de l’oncle Melih. Mentre escol-
tava el relat d’un litigi entre els copropietaris d’una botiga del
Gran Basar, i després els discursos d’una mare i el seu fill, tots dos
obesos, que es tallaven la paraula contínuament (la bossa de mà de
la mare estava farcida de capses de medicaments), i fins i tot quan
va intentar explicar a un guàrdia urbà amb la mirada oculta dar-
rere unes ulleres fosques, el qual volia posar un plet a l’Estat per-
què creia que la seva pensió havia estat mal calculada, que, segons
les lleis vigents, els dos anys que havia passat en un asil d’alienats
no podien ser presos en consideració en el càlcul dels seus punts,
va sentir sense parar la presència de Gelal.

Va telefonar a tots els amics i amigues de Ruya, l’un rere l’al-
tre. I cada cop s’inventava algun nou pretext. A Magidé, una com-
panya d’escola, li va demanar el número de telèfon de Gul, la qual
no agradava gens a Magidé. Volia veure Gul amb motiu d’un pro-
cés, va explicar. I de boca de la cambrera de llenguatge florit de la
rica mansió de Gul, va saber que Gul, que tenia aquell nom tan
bonic,10 l’antevigília havia parit els seus tercer i quart fills a la clí-
nica de Gulbahtsé; podria entreveure a través de la finestreta de la
sala dels nounats els encantadors bessons, als quals havien posat
els noms de Husnu i Ask,11 sempre que corregués immediatament
cap a la clínica, entre les tres i les cinc. Fuguene pensava tornar a
Ruya el Què fer, el de Txernyxevski, i els Raymond Chandler que
li havia manllevat, i li desitjava una ràpida recuperació. Quant a
Behiyé, no, no, Galip s’errava, ella no tenia cap oncle que treba-
llés a l’Oficina de narcòtics de la Direcció General de Policia; en
la seva veu res no indicava —Galip n’estava segur— que sabés res

lip de l’existència d’aquell taller tèxtil clandestí on, sota la direc-
ció d’enginyers i tècnics, es duien a terme intenses activitats des-
tinades a la realització de la primera cremallera made in Turkey?

83

10. Rosa, en turc.
11. Husn-u Ask: Llarg poema místic, en forma novel.lada, de Xeic Galip, cèle-

bre poeta de la darreria del segle XVIII.
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de Ruya. En Semih es va sorprendre: com s’havia assabentat Ga-

ra no havia arribat» o que «acabava de sortir», li feia la impressió
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Semih no sabia res d’aquella història de contraban de bobines de
fil, la més recent, aquella de la qual havien parlat els diaris, no po-
dia proporcionar a Galip cap informe jurídic sobre la qüestió i li
pregava que transmetés a Ruya l’expressió de la seva amistat més
sincera (Galip no en dubtava pas). 

Tot i que encara va telefonar a força altres coneguts, posant
molta cura a estrafer la veu i adoptant falses identitats, no va tro-
bar cap pista de Ruya. Suleyman, que intentava encolomar a do-
micili enciclopèdies de medicina angleses de quaranta anys enre-
re, era del tot sincer, també, quan va respondre al director
d’escola que el feia cridar amb tota urgència al telèfon que no te-
nia cap filla que es digués Ruya. Ben igual que Ilyas, que es dedi-
cava al transport de fusta del mar Negre a Istanbul, amb les xala-
nes del seu pare, quan va afirmar que no havia pogut descuidar-se
al cinema Ruya una llibreta on anotava els seus somnis, perquè
feia mesos que no anava al cinema i no havia tingut mai una lli-
breta d’aquella mena. Sincer. Assim, importador d’ascensors,
també ho era quan li va explicar que no el podrien fer pas respon-
sable de l’avaria dels ascensors de l’edifici Ruya, ja que era la pri-
mera vegada que sentia a parlar d’un carrer o d’un edifici que por-
tés aquell nom. Tots havien emprat la paraula Ruya sense cap
traça de torbació o de sentiment de culpabilitat, amb la ingenuï-
tat de la sinceritat. Quant a Tarik, que al matí fabricava mata-ra-
tes al laboratori del segon marit de la seva mare i dedicava les tar-
des a escriure poemes que tractaven de l’alquímia de la mort, va
acollir amb alegria la proposta dels estudiants de la Facultat de

seus misteris, i va prometre esperar-los aquell mateix vespre da-
vant el vell cafè dels rufians de la plaça Taksim. Kemal i Bulent
eren tots dos fora, eren a comarques: el primer havia anat a Izmir
amb la intenció de recollir-hi, per al dietari que preparava la casa
de màquines de cosir Singer, les memòries d’una costurera que,
cinquanta anys enrere, havia ballat un vals entre els braços d’Ata-
türk, davant de la premsa i sota els aplaudiments de la gent, i que
tot seguit s’havia instal.lat davant de la seva màquina Singer amb
pedal per cosir-hi d’una tirada —tic-tac tic-tac— uns pantalons
d’home a la moda occidental. El segon recorria a cavall d’un mul
tots els pobles i els cafès de l’est d’Anatòlia per vendre-hi peons84
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Dret d’impartir-los una conferència sobre el tema del somni i els

de jaquet màgics, esculpits en fragments dels fèmurs d’aquell vell
i sant baró que havia viscut feia més de mil anys, aquell que els eu-
ropeus anomenen Pare Noel.

De la mateixa manera que, en el batibull dels errors i les confu-
sions de les línies telefòniques —desgavell que encara s’agreujava els
dies de pluja i de neu—, va ser incapaç de trobar els altres amics els
noms dels quals havia apuntat a la seva llista, Galip tampoc no va po-
der trobar ni el nom ni el pseudònim de l’exmarit de Ruya a les pà-
gines de cap de les revistes polítiques que va llegir fins al vespre, en-
tre els noms i els pseudònims dels esquerrans que havien canviat de
facció, dels «repenedits», de tots aquells que havien estat assassinats
o torturats, dels morts per una bala perduda, dels que havien estat o
serien enterrats, dels lectors dels quals hi havia publicades les cartes,
d’aquells als quals es contestava, dels caricaturistes, dels autors de
poemes i dels membres dels consells de redacció.

Quan va caure la nit, era a la seva butaca, desemparat i derro-
tat. Des de l’ampit de la finestra, un corb encuriosit l’observava
de reüll. El tumult de la gentada del divendres al vespre pujava
del bulevard. Galip es va anar sumint de mica en mica en un son
irresistible i benaurat. Quan molt més tard es va despertar, l’es-
tança estava submergida en la fosca, però allò no li va impedir
percebre la mirada del corb darrere la finestra, clavada en ell, ben
igual que l’ull de Gelal des de la seva llucana. Va tancar els calai-
xos, lentament, en l’obscuritat, va buscar el seu abric a les palpen-
tes, se’l va posar i va sortir del despatx. Ja no hi havia cap llum
encès als passadissos de l’edifici. A la planta baixa, el mosso de la
cafeteria netejava l’excusat amb aigua abundant.

Va sentir el fred en travessar el pont de Gàlata cobert de neu.
Un vent violent bufava del Bòsfor. A Karaköy, va entrar en una
granja amb les taules de marbre i, evitant els grans miralls que es
retornaven els seus reflexos, es va prendre un brou de pollastre
amb fideus i uns ous al plat. L’única paret de la sala que no tenia
miralls estava decorada amb un paisatge de muntanya tret de pos-
tals o de calendaris de la Pan Am; la muntanya amb el pic pintat
de blanc que sorgia entre els avets, sobre un llac llis com un mi-
rall, recordava molt més el mont Kaf,12 que Galip i Ruya havien

8512. Muntanya mítica.
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pujat tan sovint quan eren petits, que no pas els Alps de les imat-
ges en les quals el pintor s’havia inspirat. 

Al vagó del metro que va agafar per passar a Beyoglu, de sob-
te Galip es va trobar discutint amb un vell sobre el cèlebre «acci-
dent del Túnel» que s’havia produït vint anys enrere: si els va-
gons havien sortit dels rails, esclafant-ho tot al seu pas amb
l’alegria dels sementals feliços de viure que perden els estreps, i

la ruptura del cable que els estirava o perquè el maquinista estava
borratxo? Aquell maquinista borratxo era de Trabzon i conciu-
tadà del vell anònim...

Els carrers del barri de Gihanguir estaven deserts. Saïm i la
seva dona li van obrir la porta amb cordialitat, però amb presses,
perquè no volien perdre’s el programa que feien per la tele, aquell
que seguien els xofers i les porteres al cafè del soterrani de l’edi-
fici.

Aquell programa, intitulat «Allò que hem deixat al darrere»,
tractava, en un to llagrimós, de les mesquites, les fonts i els ca-
ravanserralls construïts antany pels otomans, i que avui estaven
en mans dels iugoslaus, els albanesos i els grecs. Mentre Galip
contemplava les imatges de mesquites plenes de tristesa des del
fons de la butaca pseudorococó —les molles de la qual feia anys
i panys que havien oblidat les seves funcions— on l’havien ins-
tal.lat, com qui instal.la el fill dels veïns que ve a veure un partit
de futbol, semblava que Saïm i la seva dona s’havien oblidat de
la seva presència. Saïm s’assemblava molt a un campió de lluita
molt cèlebre, mort feia un munt de temps, la fotografia del qual,
aquella en què porta la seva medalla d’or guanyada als Jocs
Olímpics, encara continuava penjada a totes les botigues de
fruites i verdures. La dona de Saïm recordava un ratolí simpàtic
i grassonet. A l’estança hi havia una taula vella de color de pols,
un llum de color de pols i, a la paret, en un marc daurat, el re-
trat d’un avantpassat que, més que no pas a Saïm, s’assemblava

rances, un cendrer que duia el nom d’un banc, una licorera so-
bre el bufet, així com una sucrera de plata i tasses de cafè, i fi-
nalment la «biblioteca-arxiu» (el motiu, de fet, de la visita de86
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lassitud: «Remziyé?»); el calendari d’una companyia d’assegu-
a la seva dona («Com es diu, ella?», es preguntava Galip amb

havien anat a petar a la plaça de Karaköy, havia estat a causa de

Galip) que recobria dos panys de paret de pols i paperassa, i de
revistes i més revistes.

Aquella biblioteca, que ja deu anys abans alguns companys de
facultat qualificaven sorneguerament d’«Arxius de la nostra Re-
volució», Saïm l’havia creada —segons la seva pròpia confessió,
en un instant de franquesa sorprenent en ell— per «indecisió».
La indecisió del qui no té el coratge d’escollir, «no pas entre dues
classes!» com ell deia aleshores, sinó entre les diverses faccions
polítiques.

En aquells anys, Saïm participava en totes les reunions políti-
ques, en tots els fòrums, freqüentava totes les universitats i totes
les cantines, escoltava tots els oradors, seguia de prop tots els
punts de vista, totes les polítiques, i, com que li repugnava fer

pas tenir per casualitat el comunicat que els “liquidadors” repar-
tien ahir a la Universitat politècnica?») per aconseguir tot allò
que apareixia a la premsa d’esquerres, inclosos els pamflets de
propaganda, els pasquins multicopiats i fins i tot els fulls que es
repartien pel carrer, i llegia, llegia. Sens dubte va ser perquè no
tenia temps per llegir-ho tot i no acabava mai d’escollir una «línia
política» que un bon dia va decidir aplegar tot allò que no havia
pogut llegir. Amb el pas dels anys, la lectura d’aquella literatura i
la decisió a prendre havien perdut importància, i el fi de la seva
existència havia esdevingut «la construcció d’una resclosa» (tal
era la imatge emprada per Saïm, que era enginyer de ponts i ca-
mins) destinada a contenir aquell riu de documentació cada cop
més important, i els afluents del qual esdevenien cada cop més
nombrosos, per evitar-ne, deia, el malbaratament.

Quan va tornar a imperar el silenci, un cop acabat el progra-
ma i apagada la tele, un cop fetes les preguntes sobre la salut dels
uns i dels altres, i com que el matrimoni el mirava amb aire in-
quiridor, Galip va encetar la seva història: un estudiant, del qual
havia assumit la defensa, estava acusat d’un assassinat polític que
no havia comès. Hi havia una víctima, és clar: a conseqüència
d’un atracament intentat amb una matusseria extrema per tres jo-
ves d’allò més maldestres, un d’aquells joves, que corria esverat
cap al taxi robat que els esperava, havia topat entre la munió de
parroquians amb una fràgil àvia que passava per allà. La violència 87
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massa preguntes a la gent, se les apanyava («Dispensa, no deus
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del cop havia fet rodolar la desventurada per terra; havia picat de
cap contra la vorera i havia mort a l’acte.

—Ve’t aquí com passen les desgràcies! —va declarar la dona
de Saïm.

Només havien enxampat un dels joves, que duia un revòlver; un
noi «de molt bona família», tranquil i discret. Evidentment, s’havia
negat a donar a la policia els noms dels seus companys, envers els
quals sentia una admiració i un respecte sense límits, i, cosa encara
més sorprenent, havia persistit en la seva negativa malgrat les tortu-
res; encara pitjor: a causa del seu silenci, havia carregat ell la culpa
de la mort de l’anciana, quan en realitat no hi tenia res a veure, com
ho demostrava la investigació duta a terme per Galip. Un tal Meh-
met Yilmaz, estudiant d’arqueologia, aquell que havia topat la pobra
anciana i li havia causat la mort, havia estat metrallat per uns desco-
neguts, tres setmanes més tard, quan pintava eslògans xifrats a les
parets d’una fàbrica, en un suburbi que s’acabava de crear darrere els
turons d’Umraniyé. En aquelles circumstàncies, doncs, el jove de
bona família podia revelar el nom del verdader culpable. Però, ai
las!, no només la policia no creia que el Mehmet Yilmaz que acaba-
ven de matar fos aquell mateix Mehmet Yilmaz, sinó que a més,
contràriament al que podia esperar-se, els responsables de l’organit-
zació que havia planejat l’atracament pretenien que Mehmet Yilmaz
continuava viu i seguia publicant articles, amb la mateixa aspra vi-
rulència de sempre, a la revista que editaven. «En aquelles cir-
cumstàncies», Galip, que no s’havia pas encarregat del cas a petició
del jove de bona família, sinó a petició del seu pare, ric i de bona fe,
desitjava: 1) llegir els articles en qüestió per tal de demostrar que el
nou Mehmet Yilmaz no era l’antic Mehmet Yilmaz; 2) descobrir,
gràcies als pseudònims utilitzats, la identitat de l’autor d’aquells ar-
ticles, que firmava amb el nom de Mehmet Yilmaz, aquell que havia
mort; 3) atès que, com sens dubte ja havien comprès Saïm i la seva
dona, aquella estranya situació havia estat ordida per la facció dirigi-
da anys enrere per l’exmarit de Ruya, Galip volia fer-se una idea de
les activitats d’aquell grup en els darrers sis mesos; 4) tenia la inten-
ció de resoldre el misteri que envoltava aquells autors fantasmes,
que redactaven articles suplantant morts, aquells noms falsos i cer-
tes desaparicions.

Van iniciar de seguida aquelles indagacions, que havien des-88
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pertat una gran curiositat i fins i tot excitació en Saïm. Durant les
dues primeres hores, es van limitar a examinar els noms i els
pseudònims dels diversos autors dels articles, tot xarrupant te i
devorant els talls de coca que els servia la dona de Saïm (Galip
n’havia recordat per fi el nom: Rukiyé). Més tard, van eixamplar
l’àmbit de les seves investigacions: hi van incloure els noms i
els pseudònims de tots els col.laboradors de les revistes, de tots els
agitadors i de tots els morts. L’embruix d’aquell univers mig se-
cret, fet d’esqueles, amenaces, confessions, bombes, errates ti-
pogràfiques, poemes i eslògans, un món ja oblidat però que enca-
ra existia, els va produir vertigen.

Van descobrir noms de ploma que no dissimulaven gens que
eren pseudònims, d’altres que en procedien, i uns altres de cons-
tituïts per síl.labes tretes dels precedents. Van desxifrar acròstics,
anagrames que mancaven de rigor i codis bastant simplistes, sen-
se aconseguir establir en quina proporció aquella transparència
havia estat volguda o era fruit de l’atzar. Rukiyé s’havia assegut a
l’extrem de la taula davant la qual s’havien instal.lat Saïm i Galip.
Més que una investigació per salvar un jove injustament acusat
d’assassinat o per trobar la pista d’una dona que havia desapare-
gut, l’atmosfera de l’estança evocava la melancolia, en la qual es
mesclen el neguit i la rutina, de les partides de parxís o de les ri-
fes casolanes, fetes tot escoltant la ràdio, una nit de Cap d’Any.
Entre les cortines entreobertes es veia caure novament la neu en
grosses volves.

Amb l’entusiasme del mestre que, havent descobert un nou
alumne molt dotat, es dedica a ser el pacient testimoni de la seva
maduració i els seus progressos, Galip i Saïm seguien amb orgull
les aventures dels pseudònims, les seves anades i vingudes entre
les revistes, els seus èxits i els seus fracassos, i quan llegien que
l’un o l’altre dels redactors havia estat detingut, torturat, con-
demnat o donat per desaparegut, o quan trobaven la fotografia
d’un d’ells abatut per les bales d’un desconegut, guardaven silen-
ci un moment, amb una tristesa que els feia oblidar l’entusiasme
que els havia provocat la investigació, però tot seguit descobrien
un nou joc de paraules, una nova pista, una extravagància, i es tor-
naven a submergir en la vida que sorgia dels articles.

Segons Saïm, de la mateixa manera que la major part de les 89
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firmes i dels personatges trobats en aquelles revistes eren imagi-
naris, les reunions, les manifestacions, les assemblees generals se-
cretes, els congressos dels partits clandestins i els atracaments
presumptament organitzats per ells no havien tingut lloc mai.
Saïm va posar com a exemple la història, que va llegir en veu alta,
d’un aixecament popular que s’hauria produït vint anys enrere
al poblet de Kutxuk-Xeruh, entre Erzinjan i Kemah, a l’est
d’Anatòlia. A conseqüència d’aquell aixecament, que una de les
revistes relatava amb tots els detalls, s’havia constituït un govern
provisional i s’havia emès un segell postal amb l’efígie d’un co-
lom; al sotsprefecte li havien tirat un gerro al cap i havia mort; ha-
via aparegut un diari escrit enterament en vers; els oftalmòlegs i
els farmacèutics havien proporcionat de franc ulleres a tothom
que mirava guerxo, i s’havia aplegat prou llenya per a l’estufa de
l’escola; però, quan ja construïen el pont destinat a unir el muni-
cipi amb la civilització, havien arribat les forces de l’ordre fidels
als principis d’Atatürk i havien recuperat el control de la situació,
abans que les vaques devoressin completament els kilims13 im-
pregnats de la pudor dels peus dels fidels, que cobrien el sòl de
terra piconada de la mesquita, i havien penjat els rebels als plàtans
de la plaça. En realitat, però, com va demostrar Saïm subratllant
el misteri d’algunes cartes i d’alguns mapes, no existia cap poble
que es digués Xeruh, i tots els noms dels autors que afirmaven
que aquella rebel.lió era hereva d’una tradició sempre renaixent
en aquell poble, com un ocell fabulós, no eren sinó pseudònims.
Entre els versos amb rimes i redif 14 d’aquells poemes anònims,
van trobar una pista que podia portar-los a Mehmet Yilmaz (es
tractava d’un assassinat polític perpetrat a Umraniyé a l’època en
la qual Galip havia situat la seva història), però no van poder des-
cobrir res més sobre aquell assumpte als números següents de la
revista, com, d’altra banda, els passava amb la majoria de les in-
formacions que intentaven seguir, la qual cosa feia que tinguessin
la impressió d’estar visionant retalls de seqüències de velles pel.lí-
cules turques. 

Aleshores Galip es va aixecar per telefonar a casa seva: amb

90
13. Catifa del Kurdistan, de Turquia oriental (Anatòlia) i de l’Iran.
14. Repetició de la rima final.
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una veu plena de tendresa, va explicar a Ruya que feia compte de
treballar amb Saïm fins tard i li va recomanar que se n’anés a dor-
mir sense esperar-lo. El telèfon era a l’altre extrem de l’estança.
Saïm i la seva dona li van demanar que donés molts records a
Ruya de part d’ells. I, és clar, Ruya va fer el mateix.

Mentre els dos homes estaven concentrats en aquell joc, que
consistia a descobrir pseudònims, desxifrar-los i crear-ne de nous
amb les lletres que els componien, la dona de Saïm se’n va anar a
dormir i els va deixar sols en aquella estança on totes les superfí-
cies disponibles estaven cobertes de diaris, revistes, pamflets i pa-
peram. Ja era més de mitjanit i sobre Istanbul regnava el silenci
encisador de la neu. Galip assaboria l’encant dels errors tipogrà-
fics i les faltes d’ortografia d’una col.lecció força interessant («Hi
falten moltes coses, no està completa», s’excusava Saïm amb la
seva modèstia de sempre) de pamflets aplegats perquè tots havien
estat impresos amb la mateixa multicopista de caràcters gastats, i
que anys enrere havien estat repartits en menjadors universitaris
que feien pudor de llosca apagada, sota tendals on els vaguistes es
protegien de la pluja i en petites estacions apartades. Saïm va por-
tar d’una de les habitacions veïnes un llibre que, amb orgull de
col.leccionista, va qualificar d’«extremament rar», i que s’intitula-
va L’anti-Ibn Zerhani o La via d’un místic que va saber tocar de peus
a terra. Galip va examinar atentament el llibre relligat, les pàgines
del qual havien estat mecanografiades. 

—És obra d’un amic que viu en un poblet de la regió de Kay-
seri que ni tan sols figura als mapes a escala petita de Turquia
—li va explicar Saïm.

Era el fill del xeic d’una petita fraternitat. El seu pare li havia
inculcat quan era petit els fonaments de la religió i del misticisme.
Molts anys més tard, quan havia llegit La saviesa del misteri perdut,
d’Ibn Zerhani, místic àrab del segle XIII, havia anotat als marges
del llibre observacions «materialistes», a imitació del que havia
fet Lenin en llegir Hegel. A continuació, havia recopiat aquelles
notes i les havia farcides de parèntesis tan verbosos com inútils.
Després havia redactat una introducció bastant llarga, una mena
de comentari sobre unes reflexions anònimes, misterioses, in-
comprensibles, i finalment hi havia afegit un «prefaci de l’editor»
i ho havia mecanografiat tot plegat com si es tractés de l’obra 91
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d’algú altre. Havia fet precedir aquell text d’una trentena de pàgi-
nes que contenien el relat fabulós de la seva pròpia vida religiosa
i revolucionària. El més interessant d’aquella narració era la ma-
nera de contar com, en el transcurs d’una passejada al vespre pel
cementiri del poble, el protagonista havia descobert l’estret lli-
gam existent entre la filosofia mística que els occidentals anome-
nen panteisme i allò que ell anomenava «materialisme filosòfic»,
teoria que havia elaborat per reacció al seu pare, el xeic. 

—Havia estat en aquell cementiri on anaven a pastar els mol-
tons i dormitaven els fantasmes, en veure un corb que havia vist
al mateix lloc vint anys abans, ja saps que a Turquia els corbs
viuen més de dos-cents anys, i només els xiprers eren una mica
més alts, sens dubte, quan havia fet aquella descoberta: el cap i les
potes de l’estranya i descarada criatura, proveïda d’ales i capaç de
volar, que anomenen “pensament transcendent”, prou que poden
canviar, però el seu cos i les seves plomes sempre són els matei-
xos! I aquest corb que es veu a la coberta del llibre el va dibuixar
ell mateix. Aquest llibre demostra que tot turc desitjós d’assolir la
immortalitat té l’obligació de ser ell mateix i alhora Johnson, Bos-
well, Goethe i Eckerman. En va fer sis còpies. No crec pas que
n’hi hagi cap exemplar als arxius del Servei d’Intel.ligència...

S’hauria pogut creure que hi havia un fantasma a l’estança: un
vincle lligava tot d’un plegat els dos homes amb l’autor del llibre,
amb el seu corb, amb la seva vida passada enterament en aquell
poblet de comarques, entre la seva casa i la ferreria heretada del
seu pare, amb la força imaginativa extreta d’aquella existència
morosa, trista i silenciosa. «Totes les lletres, tots els mots, tots els
somnis d’independència, tots els records d’escàndols o de tortu-
res conten la mateixa història, escrita en la joia i el dolor d’aquests
somnis i aquests records!», tenia ganes de dir Galip. Semblava
talment que Saïm l’havia pescada a l’atzar, aquella història, en al-
gun racó de la seva col.lecció de papers, diaris i revistes aplegats al
llarg de tants anys amb la paciència del pescador que retira les se-
ves xarxes de la mar; que era conscient de la seva importància
però que, enmig de l’abundància de tot aquell material que havia
arreplegat i classificat, no n’havia pogut copsar tot el significat, i
també, que havia oblidat el mot clau necessari per desxifrar-la.

Quan van trobar el nom de Mehmet Yilmaz en una revista de92
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quatre anys enrere, com que ja tenia ganes de tornar a casa seva,
Galip va declarar que només es tractava d’una coincidència. Però
Saïm no el va deixar marxar: res no podia ser una coincidència, en
les «seves» revistes (ara en deia les «meves» revistes). Durant les
hores següents, fent uns esforços sobrehumans, saltant d’una re-
vista a l’altra, obrint els ulls com projectors, Saïm va descobrir
que Mehmet Yilmaz s’havia transformat en Ahmet Yilmaz; en
una revista sobre la vida rural, amb la portada ornada amb un
pou, on es parlava amb profusió de pagesos i pollastres, Ahmet
Yilmaz havia esdevingut Meté Xakmaz. Saïm no va tenir gaires
dificultats per adonar-se que Meté Xakmaz i Ferit Xakmaz eren
un sol i únic home. En l’endemig, la mateixa firma havia renun-
ciat als articles teòrics per convertir-se en la d’un lletrista de
cançons, d’aquelles que es canten amb acompanyament de saz15 i
de fum de cigarret als salons per a bodes i banquets. Però aquella
nova vocació havia estat breu: la signatura havia tornat a esdeve-
nir la d’un imprecador, els articles del qual demostraven que tot-
hom —excepte ell— col.laborava amb la policia, i després la d’un
«matemàtic economista», tan colèric com ambiciós, que s’havia
imposat com a tasca la denúncia de les opinions i els costums per-
versos dels acadèmics anglesos. Però aquell home no era capaç
d’entretenir-se gaire temps amb els mons avorrits i desagradables
en què intentava ficar-se. En la col.lecció d’una altra revista que
va anar a buscar de puntetes al seu dormitori, Saïm hi va trobar de
seguida el mateix personatge en un número aparegut tres anys i
dos mesos enrere: ara es deia Ali Wonderland i descrivia amb tota
mena de detalls com seria l’existència en un futur radiant, els dies
meravellosos que vindrien, quan les classes haguessin desapare-
gut; els carrers empedrats quedarien com eren, sense que els re-
cobrissin mai d’asfalt; les novel.les policíaques, que només eren
una pèrdua de temps, i els articles periodístics que torbaven els
esperits serien prohibits; s’abandonaria el costum de fer-se tallar
els cabells a domicili. I quan Galip va descobrir que l’educació
dels nens seria confiada als avis i les àvies que vivien al pis de so-
bre, perquè escapessin al rentat de cervell que els suposava la in-
fluència dels prejudicis imbècils dels seus pares i mares, ja no va

9315. Espècie de llaüt turc.
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dubtar de la identitat de l’autor i va comprendre amb tristesa que
Ruya havia compartit amb el seu exmarit els seus records d’infàn-
cia. Però allò que més el va sorprendre va ser el fet de descobrir,
en un altre número de la mateixa revista, que la firma era la d’un
professor de matemàtiques de l’Acadèmia de Ciències d’Albània.
I al peu de la biografia d’aquell professor, sense cap necessitat
d’amagar-se darrere un pseudònim, com un insecte sorprès sota
la llum d’una bombeta que s’encén de sobte a la cuina, mut,
immòbil, hi havia el nom de l’antic marit de Ruya, amb totes les
seves lletres.

—No hi ha res més sorprenent que la vida! —va declarar tot

criptura!
Va anar un altre cop de puntetes al dormitori i va tornar amb

dues grans caixes de margarina Sana plenes fins dalt de revistes.

parlaré d’un estrany misteri que he trigat anys a resoldre; perquè
veig que està relacionat amb l’objecte de les teves indagacions.

Va tornar a posar a bullir l’aigua per al te, després va escampar
damunt la taula les revistes i els llibres que sense cap mena de
dubte considerava necessaris i que va triar entre els que hi havia
dins les caixes i als prestatges de la seva biblioteca, i després va co-
mençar el seu relat:

—Això va passar fa sis anys, un dissabte a la tarda, mentre jo
fullejava La Tasca del Poble, una de les revistes publicades per uns
partidaris de la línia del Partit del Treball albanès i del seu líder,
Enver Hoxha (en aquella època, n’hi havia tres, de publicacions
d’aquestes, i s’atacaven despietadament), mentre donava una ulla-
da al darrer número de La Tasca del Poble, doncs, a la recerca d’al-
guna cosa que pogués interessar-me, em van cridar l’atenció un
article i una fotografia. S’hi informava d’una cerimònia orga-
nitzada en honor d’uns nous afiliats. Si hi vaig parar atenció, no
va ser pas perquè s’hi parlés d’aquella gent que, recitant poemes i
tocant el saz, s’afiliava a una organització marxista en un país on
tota activitat comunista està prohibida per la llei. Ja que les revis-
tes de totes les petites organitzacions esquerranes que, per tal de
no anar-se’n en orris, han d’inflar el nombre dels seus membres,
tenen el costum de publicar, desafiant tots els perills, informa-94
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—Ve’t aquí les publicacions d’una facció pro albanesa. Ara et

cofoi Saïm, en aquell instant d’estupor mut—. Res? Excepte l’es-

cions d’aquesta mena en cada número. No, el que em va sorpren-
dre va ser, en primer lloc, la llegenda que hi havia sota una foto en
blanc i negre on es veien els pòsters de Mao i d’Enver Hoxha, els
recitadors de poesia i els espectadors, que pipaven els seus cigar-
rets amb passió, com si se sotmetessin a un ritu; el que em va sor-
prendre, doncs, va ser aquella llegenda, que feia al.lusió a dotze
pilars. I més estrany encara era, com ho posava de manifest el re-
portatge, que tots els nous afiliats tinguessin noms alauís,16 com
ara Hassan, Husayn o Alí, o bé, tal com vaig constatar després,

que havia tingut antany l’orde dels bektaixís a Albània, potser no

vaig aferrissar encara amb més energia a l’estudi dels fets i els ar-
ticles. Vaig passar quatre anys llegint munts de llibres sobre els
bektaixís, els geníssers, els hurufís18 i els comunistes albanesos, i
així vaig aconseguir descobrir el secret d’un complot que es trama
des de fa cent cinquanta anys... 

I tot repetint: «Com tu ja saps, sens dubte...», Saïm es va po-
sar a contar a Galip els set segles d’història del moviment bektai-
xí, començant per Hagi Bektaix Veli; li va parlar dels lligams de
l’orde amb els corrents xamànics, alauís i místics, del seu paper en
la fundació de l’Estat otomà, en l’augment de la seva puixança i de
la tradicional rebel.lia dels geníssers, dels quals l’orde era l’ànima.
Si un sap que tot genísser era també un bektaixí, comprèn fàcil-
ment per què el secret —mai revelat— de l’orde va poder impri-
mir el seu segell en la història d’Istanbul. Va ser a causa dels ge-
níssers que els bektaixís van ser desterrats per primera vegada de
la capital. El 1826, mentre el sultà Mahmut II feia disparar els

95

16. Es refereix als nusairís, membres d’una secta xiïta minoritària, prin-
cipalment de Síria. Es consideren xiïtes moderats, no gaire allunyats dels
dotzers, una altra secta, que creuen en la successió de dotze imams (dotze
pilars per preservar la fe) després de la desaparició de Mahoma.

17. Orde heterodox turc, amb un ideari que és una mescla sincrètica
de xiisme, cristianisme i gnosticisme.

18. Secta religiosa extremista, fundada pel místic iranià Fadl Allah
d’Astarabad. L’hurufisme es basava en una filosofia cabalística associada
a l’atribució d’una significació numerològica a les lletres de l’alfabet i les
seves combinacions.
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noms de pares bektaixís.  Si no hagués conegut la importància

m’hauria fixat mai en aquell increïble misteri; però aleshores em

 17
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seus canons contra les casernes de l’exèrcit, que es negaven a adop-
tar els nous mètodes militars procedents d’Occident, els convents
que sempre havien assegurat la unitat espiritual dels geníssers van
ser clausurats, i els pares bektaixís, desterrats d’Istanbul. 

Vint anys després d’aquella primera clandestinitat, els bektai-
xís havien tornat a Istanbul sota capa de pertànyer a la fraternitat
dels nakxibendís.19 I fins que no es va proclamar la República i
Atatürk no va prohibir tots els ordes, van continuar portant a ter-
me les seves activitats sota aquella aparença durant vuitanta anys
més. Pel món exterior, eren nakxibendís, però en realitat vivien
com bektaixís, amb els seus secrets amagats al racó més profund
dels seus cors.

En un vell diari de viatge d’un anglès, obert damunt la taula,
Galip examinava un gravat que se suposava que representava una
cerimònia bektaixí, però que, més que no pas la realitat, reflectia
els fantasmes del pintor viatger: hi va comptar exactament dotze
pilars.

—La tercera tornada dels bektaixís va tenir lloc sis anys des-
prés de la proclamació de la república; aquest cop ja no sota l’apa-
rença de la fraternitat nakxibendí, sinó a l’empara del marxisme-
leninisme —va dir Saïm.

Va callar una bona estona. Després, una vegada enumerats
amb exaltació tots els exemples que havia pogut trobar en els pam-
flets, els llibres, els articles, les fotografies i els gravats que havia
retallat i conservat, va afirmar que entre la fraternitat i l’organitza-
ció política hi havia una concordança total, que tot hi era estra-
nyament semblant: les activitats; les paraules; les vivències; els de-
talls del cerimonial; els períodes de prova i de penitència que ha de
passar el neòfit abans de l’ingrés; els sofriments que ha de patir du-
rant el noviciat; el culte retut als sants, als morts, als màrtirs de
l’orde; i fins i tot les maneres d’expressar aquesta veneració; el sen-
tit sagrat que hi adquireix la paraula «via»; la dikr, repetició de
certs mots i certes expressions destinada a assolir la unió i la uni-
tat, siguin quines siguin aquestes expressions; els signes de gràcia

96
19. Fraternitat ortodoxa de místics musulmans (sufís) el ritual de pregària dels

quals es basa en la repetició (dikr).
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pels quals es reconeixen els iniciats: barba, bigoti, fins i tot la mi-
rada; la recitació de poemes amb acompanyament de saz, en el
curs de les cerimònies; les rimes i els ritmes d’aquests poemes, etc. 

—I sobretot —va dir Saïm—, fins i tot suposant que només es
tracti de coincidències, si tot això només és una broma de mal
gust que em fa Déu mitjançant aquest article, hauria hagut de ser
cec per no adonar-me d’aquells jocs de mots, aquelles combina-
cions de lletres que els bektaixís havien heretat dels hurufís, i que
es troben indefectiblement en les publicacions d’aquestes fac-
cions...

En el silenci de la nit, trencat només per les xiuletades dels se-
renos en barris llunyans, Saïm es va posar a llegir lentament, com
si recités una pregària, alguns anagrames que havia trobat, i en va
comparar els diversos significats.

En una hora encara més tardana, mentre Galip oscil.lava entre
el son i la vigília, entre la imatge de Ruya i els records dels dies fe-
liços, Saïm va abordar allò que anomenava «l’aspecte més impor-
tant i més sorprenent de la qüestió»: no, els joves que s’afiliaven a
aquella organització política ignoraven que s’havien convertit en
bektaixís; no, tret de quatre o cinc persones, la gran majoria dels
membres ignorava que aquell pla havia estat organitzat gràcies a
un pacte secret, conclòs entre els dirigents de rang mitjà del par-
tit i alguns xeics bektaixís albanesos; aquells joves de bona fe, dis-
posats a qualsevol sacrifici, que, en afiliar-se a l’organització, can-
viaven completament de manera de viure i d’hàbits quotidians,
eren incapaços d’imaginar-se que aquelles fotografies, fetes en el
curs de desfilades, cerimònies, commemoracions o àpats comuni-
taris, els pares bektaixís que vivien a Albània les consideraven com
les proves d’una prolongació del seu orde. 

—De primer vaig creure que es tractava d’un espantós com-
plot, d’un increïble secret; vaig pensar que aquells joves eren ver-
gonyosament enganyats —va declarar Saïm—. Allò em va tras-
balsar tant, que, per primera vegada des de feia quinze anys, vaig
pensar a escriure i publicar un article, un article que exposés la
meva descoberta amb tots els detalls, amb totes aquelles pre-
sumpcions concomitants; però de seguida vaig renunciar al pro-
jecte. —I, tot parant l’orella als gemecs d’un petrolier negre que
travessava el Bòsfor sota la neu, que feien tremolar lleugerament 97
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els vidres de la ciutat, va afegir:— Perquè havia comprès que, en-
cara que es demostrés que la vida que vivim no és sinó el somni
d’algú altre, allò no canviaria res de res.

Després Saïm va contar la història de la tribu dels zeribans, de
l’est d’Anatòlia, instal.lats a la falda d’una muntanya deserta, «per
on no passava mai cap caravana, que cap ocell no sobrevolava
mai», que havien passat dos-cents anys fent els preparatius d’un
viatge que havia de portar-los al mont Kaf. Que aquella idea
d’arribar al mont Kaf —cosa que no durien mai a terme— hagués
sorgit de la lectura d’algun llibre màgic sobre la interpretació
d’uns somnis de tres-cents anys enrere o que l’ajornament cons-
tant de la partida hagués estat conseqüència d’un acord conclòs
entre el poder otomà i els xeics de la tribu, que se’n transmetien
el secret d’una generació a l’altra, no canviava gens la història. I
explicar als joves reclutes que omplen els cinemes el diumenge a
la tarda, a les viles d’Anatòlia, que el sacerdot cruel i caragirat
que, a la pantalla, es disposa a fer beure vi emmetzinat al valent
guerrer turc és, en realitat, un actor sense pretensions i un bon

l’únic plaer que tenen? Una mica abans de l’alba, mentre Galip
dormisquejava sobre el sofà, Saïm va afirmar que molt probable-
ment a Albània, en un hotel blanc d’estil colonial construït a co-
mençament de segle, en un gran saló buit com els que veiem en
somnis, on els rebien uns alts dignataris del partit, els vells pares
bektaixís contemplaven amb els ulls plens de llàgrimes les foto-
grafies que els mostraven d’aquells joves turcs, ignorant que en
aquelles cerimònies no se celebrava pas el ritual secret del seu
orde, sinó que es discutien amb entusiasme solucions marxistes-
leninistes. El fet que els alquimistes ignoressin que no arribarien
mai a trobar la pedra filosofal, que buscaven des de feia segles, no
els feia pas desgraciats, ja que era la raó mateixa de la seva existèn-
cia. Per més que l’il.lusionista d’avui dia previngui l’espectador
que allò que fa només és un truc, l’espectador que segueix els seus
gestos amb passió és feliç perquè pot creure, ni que tan sols sigui
un instant, que assisteix a un sortilegi i no pas a una superxeria.
Són molts els joves que s’enamoren per una paraula, una història
sentida, un llibre llegit en comú, en un cert moment de la seva
vida, i, enduts per l’emoció, s’afanyen a casar-se amb l’objecte de98
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musulmà, serviria de res, a més d’estroncar-los la còlera, que és

la seva passió; i tanmateix, viuen feliços la resta dels seus dies, sen-
se adonar-se mai que el seu amor va tenir l’origen en una il.lusió.
Saber que en el fons l’escriptura —totes les escriptures— tracta
únicament sobre un somni i no pas sobre la vida no canvia res, va
declarar Saïm mentre fullejava el diari que el porter havia passat
per sota la porta, mentre la seva dona recollia les revistes amun-
tegades sobre la taula, per parar-la per a l’esmorzar. 
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