V. Es una criaturada

«Un se’n va per un motiu. El diu. Et déna oportunitat
de respondre. Un no se’n va aixi com aixi. No, és una
criaturada.»

MaAaRrceL ProusT

La seva carta de comiat de dinou paraules, Ruya I’havia escrita
amb el boligraf verd que Galip exigia que estigués sempre a la
vora del telefon. Com que no era alla i Galip no el va trobar, tot i
que va buscar-lo per tot el pis, va pensar que Ruya havia redactat
aquella carta just abans d’anar-se’n de casa. Després d’escriure-la,
devia haver-se ficat el boligraf dins la bossa de ma, al darrer mo-
ment, pensant que potser li faria falta. Perque la grossa estilogra-
fica que emprava amb plaer cada vegada que decidia escriure a
algd —cosa que li passava molt rarament— una carta tota acura-
da (una carta que, d’altra banda, no acabava mai, que no ficava
mai dins un sobre, i que, fins i tot si feia tot aixo, no tirava mai a
la bustia), estilografica era al seu lloc, al calaix de la comoda del
dormitori. Després, Galip va dedicar un munt de temps, diverses
vegades, a buscar la llibreta de la qual Ruya havia arrencat un full
per escriure-li aquella carta. A diferents hores de la nit, en va
comparar el paper amb el de les llibretes que va treure del vell ar-
mari, d’alla on, seguint el consell de Gelal, ella s’havia creat un
petit museu del seu passat: el seu quadern d’aritmeética de ’escola
primaria, on el preu d’una dotzena d’ous es calculava tenint en
compte que anaven a sis piastres la pega; el seu quadern d’ora-
cions, deures de la classe de religié, amb creus gammades i la ca-
ricatura d’aquell professor tan guenyo a les dltimes pagines; un
quadern de literatura, als marges del qual hi havia models de fal-
dilles, els noms d’algunes estrelles del cinema mundial, d’espor-
tistes famosos o de cantants de musica pop (amb una nota: «Per a
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I’examen: ens poden posar una pregunta sobre Husn-u Ask»).
Després d’un dltim intent, després de totes les recerques que ha-
via efectuat, i que havien resultat decebedores, als diferents calai-
xos, al fons de les capses que desvetllaven les mateixes associa-
cions d’idees sense cap exit, sota el llit i fins dins les butxaques
dels vestits de Ruya, que feien tots la mateixa olor, com per
convencer Galip que res no havia canviat, just després de la
pregaria matinal, la seva mirada va fixar-se novament en el vell ar-
mari, i la ma que va allargar a l’atzar va anar a parar sobre la 1li-
breta de la qual havia estat arrencat el paper de la carta. Ja 'havia
fullejada, aquella llibreta, pero no havia prestat atenci6 als dibui-
xos 1 les notes que hi havia («El nostre exércit va donar el cop
d’estat del 27 de maig perque el poder estava destruint els nostres
boscos», «El sac de I'hidra s’assembla al gerro blau del bufet de
'avia»). Just al mig de la llibreta, havia estat arrencada una pagi-
na amb despietada precipitacié. Un detall que, com tots els més
minims indicis que va aplegar al llarg de la nit, no va desvetllar en
ell sin6 vagues associacions d’idees i observacions sense im-
portancia, que es tombaven les unes rere les altres, com una ren-
glera de fitxes de domino.

Associacions d’idees: molts anys abans, quan Ruya i ell anaven
a la mateixa classe, encara que en pupitres diferents, la professora
d’historia, aquella que era tan lletja i que ells suportaven pacient-
ment burlant-se’n, de cop i volta exclamava:

—Agafeu paper i ploma!

En el silenci provocat pel terror d’'un examen que la classe no
s’esperava, la professora no podia suportar el soroll dels fulls que
ells arrencaven de les seves llibretes.

—No estripeu les llibretes! Vull fulls d’exercici! Fulls d’exer-
cici! —cridava amb veu de falset—. Qui estripa les llibretes de la
nacid, qui malgasta, no és un bon turc, és un bastard i tindra un
zero! I complia la seva amenaca.

Un petit indici: en el silenci de la nit, insolentment trencat pel
soroll de la nevera, el motor de la qual es posava a fer rum-rum a
intervals imprevisibles, al fons de tot de ’armari que estava po-
sant de cap per avall per enésima vegada hi va descobrir una no-
vella policiaca, una traducci6, darrere d’un parell de sabates de
color verd petroli i tacons alts que Ruya no s’havia emportat. No
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s’hi va interessar pas tot d’una, ja que hi havia centenars de no-
velles negres per tota la casa, pero les seves mans, que des de la
vigilia s’havien habituat a escorcollar tot allo que trobaven al fons
dels armaris i els calaixos, van fullejar maquinalment aquell llibre
de coberta negra, decorada amb una oliba d’ulls grossos i cruels, i
hi va trobar una foto d’un home ben plantat nu. Comparant ins-
tintivament el sexe de ’home amb el seu, va pensar: «Devia reta-
llar-ho d’una revista comprada a ca I’Aladi.»

Una altra associacié d’idees: Ruya sabia molt bé que Galip no
tocava mai les novelles policiaques, que li semblaven insuporta-
bles. Es negava a perdre el temps en un univers factici, en el qual
els anglesos eren terriblement anglesos —i els rics, realment
rics—, i on tots els subjectes i objectes, inclosos el culpable i les
victimes, es transformaven en indicis, o s’hi veien obligats per
'autor, de manera que els resultava impossible ser ells mateixos.
(«Ajuda a passar I’estona, ves!», replicava Ruya sense parar de ro-
segar les avellanes o els pistatxos que s’havia comprat a ca ’Aladi,
igual que les novelles negres.) I Galip havia sostingut que 1"inica
novella policiaca llegible seria aquella 'autor mateix de la qual
ignorés el nom de I’assassi. Aixi, els personatges i les coses ja no
estarien obligats a ocultar-se darrere una disfressa de falsos indi-
cis, de falses pistes, per voluntat de Iautor, que esta al corrent de
tot; podrien fer en el llibre un paper que imités allo que eren a la
vida real, i deixarien de ser fantasmes imaginats per I’escriptor.
Pero Ruya, molt més bona lectora de novelles que el seu marit, li
havia preguntat com es posarien limits a ’abundancia de detalls.
Perque, a la novella policiaca, cada detall tenia una finalitat pre-
cisa.

Detalls: abans d’anar-se’n de casa, Ruya havia ruixat profusa-
ment els banys, la cuina i el passadis amb un d’aquells productes
les etiquetes dels quals representen un escarabat enorme o tres
petites cuques per terroritzar el consumidor. (L olor persistia.)
Havia ences I'aparell que anomenaven chauffe-bain (per distrac-
cid, sens dubte, ja que el dijous era el dia que tot I’edifici disposa-
va d’aigua calenta); havia donat una ullada al Milliyet (estava re-
bregat) i havia comencat a omplir algunes caselles dels mots
encreuats amb el boligraf verd que després s’havia endut: mauso-
leu, interstici, lluna, malestar, divisié, rami, misteri, escolta. Ha-
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via esmorzat (te, formatge fresc, pa). No havia rentat els plats.
S’havia fumat dos cigarrets al dormitori i quatre al sal6. Només
s’havia emportat uns quants vestits d’hivern, una part dels seus
productes de maquillatge (que acusava de fer-li malbé el cutis), les
sabatilles, les dltimes novelles que tenia a mig llegir, el clauer
buit que li portava bona sort, deia, i que penjava de ’agafador del
seu necesser, el collar de perles (la seva tinica joia) i el raspall per
als cabells, amb un mirallet al dors. I s’havia posat ’abric, que te-
nia el mateix color que els seus cabells. Sens dubte ho havia ficat
tot dins la vella maleta, de mida mitjana, que havia manllevat al
seu pare ('oncle Melih havia portat aquella maleta del Magrib)
per si de cas la necessitaven per fer un viatge que no havien arri-
bat a fer mai. Havia tancat la majoria dels armaris (d’un cop de
peu) i els calaixos, havia desat al seu lloc tots els objectes que te-
nia escampats pertot i havia redactat la carta de comiat, d’una ti-
rada, sense experimentar ni la més minima vacillacié, ja que no hi
havia ni un sol esborrany als cendrers o a la galleda de les escom-
braries.

Potser era inexacte qualificar aquella carta de carta de comiat.
Ruya no especificava pas que tornaria, pero tampoc no deia que
no tornaria mai. Potser era la casa, i no pas Galip, el que abando-
nava. Era més aviat una mena de complicitat, el que proposava a
Galip en poques paraules: «Fes-t’ho com vulguis, pero no en di-
guis res als meus pares!». Una complicitat que ell havia acceptat
tot d’una i que no era pas desagradable, ja que ella no 'acusava
obertament d’haver provocat la seva partida, i a més es tractava
d’una complicitat entre tots dos. La promesa que li feia a canvi es-
tava concentrada en tres paraules: «Tindras noticies meves.»
Aquell vespre, pero, no en va tenir cap.

Els conductes de I’aigua i els tubs dels radiadors van deixar
anar tota mena de gemecs, roncs i sospirs durant tota la nit. Va ne-
var a intervals. El venedor de suc de mill fermentat només va pas-
sar un cop. Galip va contemplar durant hores la firma, en tinta
verda, de Ruya. Dins la casa, els objectes i les ombres van canviar
d’aspecte: la casa va esdevenir una altra casa. «Ja fa tres anys que
aquest llum del sostre sembla una aranya!», va pensar, estranyat,
Galip. Va mirar de dormir, amb I’esperanca de tenir un somni
agradable, pero no ho va aconseguir. I al llarg de tota la nit, a in-
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tervals regulars, va repetir les recerques ja fetes (havia mirat bé
dins la caixa del fons de I’armari rober? Si, és clar que ho havia fet,
sens dubte, o potser no, no, no, segurament no, i llavors havia de
comencar de nou). Enmig d’aquelles recerques sense esperanga,
tot d’un plegat es quedava aturat sostenint la sivella d’un vell cin-
tur6 de Ruya que li portava un munt de records o I’estoig d’unes
ulleres fosques perdudes des de feia molt de temps, i llavors com-
prenia que tots aquells esforcos eren vans (que poc creibles que
eren, aquells detectius de les novelles!; que optimista que era,
'autor que xiuxiuejava els indicis necessaris a 'orella del seu he-
roi!), tornava a deixar 1’objecte que tenia entre els dits al mateix
lloc on I’havia trobat, amb la cura i la prudéncia de 'investigador
que fa I'inventari d’un museu; tot seguit les cames el duien a la
cuina, amb el pas inconscient del somnambul; obria la nevera, es-
corcollava 'interior sense agafar res, i després tornava a instal-lar-
se a la seva butaca preferida, al sald, 1 esperava que arribés el mo-
ment de tornar a repetir una vegada més el mateix ritual.

I durant tota aquella nit en qué se sentia tan sol, abandonat, en
aquella butaca des d’on, al llarg dels seus tres anys de matrimoni,
havia contemplat Ruya asseguda davant seu, sumida en la lectura
de les seves novelles negres, impacient, nerviosa, balancejant les
cames, estirant-se els cabells, amollant de tant en tant un profund
sospir, a Galip el va obsessionar constantment una sola cosa: no
era pas la imatge de la noia amb qui anava a ’escola, quan la veia
asseguda en una pastisseria o en una granja, on unes cuques intre-
pides i indiferents es passejaven per damunt les taules, en com-
panyia de nois el llavi superior dels quals s’havia recobert de pel
moixi molt abans que el d’ell, i que també havien comencat a fu-
mar forca abans que ell; ni tampoc la d’aquella que havia sorpres
tres anys més tard, un dissabte a la tarda que ell havia pujat al pis
d’ells («He vingut per veure si tindrien etiquetes blaves.»), ma-
quillant-se davant del tocador de la seva mare, que ella feia tron-
tollar balancejant nerviosament la cama, tot llancant cops d’ull al
seu rellotge; no eren pas les impressions desvetllades pel senti-
ment de desfeta, de solitud i de nullitat (tinc la cara asimétrica,
soc desmanyotat, séc massa apocat, parlo amb dificultat!) que
I’havia envait quan, tres anys encara més tard, s’havia assabentat
del casament —un casament que no era pas només politic— de
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Ruya, pallida i pansida —que, d’altra banda, ell ja no veia mai—
amb un jove apassionat per la politica, for¢a coratjés i disposat a
qualsevol sacrifici, segons es deia en el seu entorn, que en aquella
época ja publicava, i firmant-les, les seves primeres «analisis poli-
tiques» a la revista L’Alba del Treball. L anica cosa que va obses-
sionar Galip durant tota aquella nit va ser, acompanyada de la
sensaci6 que havia desaprofitat una ocasi6, un interludi o tota una
part de la seva vida, la imatge de la llum de la botiga de ’Aladi
caient sobre la vorera blanca de neu.

Un any i mig després que Ruya i els seus pares s’instal-lessin a
I’dltim pis, quan ells dos anaven a I’escola elemental —era un di-
vendres, al caient de la nit, i els arribava la remor dels cotxes i els
tramvies de la placa de Nixantaixi— havien inventat un nou joc,
que havien anomenat «he desaparegut», una mescla de les regles
del «passadis secret» i de «no he vist res». Ara I'un ara laltre, ana-
ven a amagar-se en un raco dels pisos dels avis o dels oncles: es trac-
tava de la «desaparicié», un joc molt simple que exigia paciéncia i
imaginaci6 als participants, ja que no estava permes fer llum a les
habitacions fosques i no fixava cap limit de temps ni de lloc. Quan
li havia tocat el torn de «desapareixer», Galip s’havia enfilat (pri-
mer sobre els bracos, i després sobre el respatller, d’una butaca) fins
a dalt de 'armari del dormitori de I'avia, aquell amagatall que li ha-
via cridat I'atencié dos dies abans, en un rampell de creativitat.
Convengut que Ruya no I’hi trobaria mai, s’havia imaginat les re-
accions de la seva cosina en la fosca; s’havia posat al seu lloc per tal
de comprendre fins a quin punt Ruya se sentia trista per la seva des-
aparicio. Segurament plorava; segurament estava cansada d’estar
sola; al pis de baix, en una habitacié fosca, Ruya devia implorar-li
que sortis del seu amagatall, amb la veu plorinyosa. Més tard, des-
prés d'una espera que havia semblat tan llarga com I'eternitat a I'in-
fant que era aleshores, dominat per la impaciéncia i sense confes-
sar-se que ell mateix se sentia vengut per aquella impaciéncia, Galip
havia saltat daltabaix de I’armari i, adaptant de mica en mica la mi-
rada ales clarors pal-lides del pis, havia anat a buscar Ruya. Després
de correr d'un pis a altre, pres d’un estrany sentiment d’irrealitat
i de derrota, a la fi havia anat a preguntar a Iavia.

—Pero si estas tot cobert de pols! —havia dit ella—. On t’ha-
vies ficat? T’han buscat pertot arreu!
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I P’avi havia afegit:

—Ha vingut en Gelal. Han anat a la botiga de I’Aladi, la Ruya
iell.

Galip havia corregut tot d’una cap a la finestra, que tenia el vi-
dre fred, blau mari, fosc. Nevava: una neu feixuga, melancolica,
que invitava a sortir. Projectada des de la tenda de ’Aladi, que es
veia al lluny, entre les joguines, les revistes il-lustrades, les pilotes,
els io-ios, els tancs i les botelles de tots colors, una llum que tenia
la mateixa pallidesa que la cara de Ruya es reflectia a penes sobre
la blancor de la neu atapeida que cobria la vorera.

Tot al llarg de la nit, cada cop que recordava aquella imatge de
vint-i-quatre anys enrere, va sentir la mateixa impaciencia que ales-
hores, aquella mena de neguit que a un li agafa davant un cassé de
llet que es vessa. On havia anat a parar, doncs, el bocinet de vida
que havia deixat escapar? De l’altra habitacié li arribava el tic-tac
incessant 1 burleta del rellotge que havia portat de casa de la tia
Halé i havia penjat amb pressa i diligéncia a la paret del seu «niu
d’amor», els primers dies després de casar-se, amb la intencié de
revifar els seus records d’infancia i totes les llegendes de la seva vida
en comu d’antany, i que havia esgranat I’eternitat durant anys al
passadis dels avis. En el curs dels seus tres anys de matrimoni, ha-
via estat Ruya, i no pas Galip, a qui sempre havia semblat preocu-
par la possibilitat de deixar escapar les alegries i els plaers d’una al-
tra vida, desconeguda, que se situava en algun lloc, no se sabia on.

Galip se n’anava a treballar al mati i tornava a casa al vespre,
topant amb els colzes i els peus anonims dels viatgers d’expressio
taciturna i impersonal que tornaven a casa seva amb els autobusos
o els taxis collectius. Durant el dia, telefonava dos o tres cops a
casa, inventant cada vegada nous pretextos, que suscitaven les
burles de Ruya, i al vespre, una vegada havia tornat a la tebior de
la llar, sense equivocar-se gaire en les seves deduccions, simple-
ment observant el nombre i la marca de les llosques amuntegades
als cendrers, la disposici6 dels mobles, ’aparicié d’algun objecte
nou i fins el color de la cara de la seva dona, endevinava que havia
tet Ruya aquell dia. Quan, en un moment de felicitat intensa (cosa
que era excepcional) o de sospites portades a I’extrem, imitant
els marits de les pellicules occidentals —tal com el dia abans ha-
via decidit que ho faria—, preguntava a Ruya sense embuts que
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havia fet durant tot el dia a casa, tots dos se sentien una mica inco-
modes en aquell terreny, relliscds i vague, que cap pellicula, ni
oriental ni occidental, no descriu sincerament. No havia estat fins
després de casar-se que Galip havia descobert I'existéncia d’una
part secreta, misteriosa, plena d’escapatories, en la vida de 1’ésser
anonim que les classificacions burocratiques i les estadistiques
qualifiquen de «mestressa de casa» (aquella criatura envoltada de
fills i detergents a la qual Galip no havia pogut assimilar mai
Ruya).

Ho sabia molt bé: ben igual que la part desconeguda i incom-
prensible que s’amagava al fons de la memoria de Ruya, aquell
jardi ple de plantes misterioses i flors aterridores li havia estat
sempre vedat. Aquella zona prohibida constituia 'objecte i el
blanc de totes les publicitats de sabons i detergents, de fotono-
vel-les, de noticies d’actualitat extretes de les revistes estrangeres,
de la major part dels programes de radio i dels suplements en co-
lors dels diaris, pero seguia sent igualment secreta, igualment
misteriosa, enlla de tot i de tothom. Quan, per exemple, empes
per un vague instint, ell es preguntava per que i com les tisores de
tallar paper havien anat a parar al costat del plat d’aram, damunt
del radiador, o bé quan, en el transcurs d’una passejada dominical,
tots dos es trobaven una amiga que Ruya encara veia molt sovint,
ell ho sabia, pero que ell feia anys que no havia vist, Galip se sen-
tia de cop i volta agafat de sorpresa, com si descobris un indici que
menés a aquell territori secret, un signe misteriés que n’hagués
sorgit; tan desemparat com els membres d'una secta molt estesa,
pero obligada a mantenir-se en la clandestinitat, que es troben
bruscament confrontats amb els secrets que el grup ja no pot
guardar més temps. I el que resultava més terrorific era el fet que
el misteri (ben igual que els secrets de la secta prohibida) que en-
volta la criatura abstracta anomenada «dona sense professié»
s’observava en totes les dones: es comportaven com si no tingues-
sin ni secret ni ritual ni pecat ni alegria ni historia per compartir,
ia més semblava que actuaven amb tota franquesa i no pas amb el
desig de dissimular res. Aquell domini reservat era alhora atraient
i repel-lent; recordava aquells secrets tan gelosament guardats
pels eunucs del palau imperial. Com que tothom en coneixia
’existéncia, potser no era més terrorific que un malson banal, ja
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que no havia estat mai descrit ni qualificat, per bé que hagués pas-
sat d'una generacié a una altra, des de feia segles, sempre tan es-
trany; aquell misteri era deplorable, perqueé no havia estat mai una
font d’orgull, de confianca o de victoria. De vegades Galip pensa-
va que allo era una mena de malediccié, com aquelles que perse-
gueixen durant segles tots els membres d’una familia; pero, com
que havia vist sovint moltes dones tornar-hi absolutament de grat
en deixar de treballar de cop i volta perque es casaven o perque
havien tingut un fill, o per altres obscurs motius, intuia que els
misteris de la secta presentaven molts atractius; de fet, fins i tot en
aquelles dones que, per escapar-se d’aquella maledicci6, decidides
a esdevenir algu altre, havien aconseguit posar-se a treballar, Ga-
lip hi detectava vel-leitats de tornar a les cerimonies secretes, als
moments encisadors que havien deixat enrere, a aquell territori
fosc 1 sedos que ell no comprendria mai. Quan Ruya li reia soro-
llosament, cosa que el sorprenia fins i tot a ell mateix, 'acudit
idiota o el joc de mots dubtés que ell acabava de fer, o bé quan
acollia amb el mateix bon humor la ma maldestra que ell li passa-
va pel bosc dels cabells de color d’esquirol, en aquells instants
d’acostament semblants a un somni que es donen en una parella,
quan tota la resta desapareix, el passat i el present, les revistes
il-lustrades i els ritus que aquestes ensenyen, de vegades a Galip li
venien ganes de fer preguntes a la seva dona sobre aquella zona
misteriosa, al marge de tots els lleixius, de totes les rentades de
plats, de les novel-les policiaques i les passejades (el metge els ha-
via dit que no tindrien mai fills i Ruya no havia expressat mai el
desig de trobar una feina); es moria de ganes de preguntar-li que
havia fet aquell dia a casa, a tal o tal hora exactament, pero la
distancia que els separaria després d’una pregunta semblant esde-
vindria tan espantosa, i la informacié que perseguia aquella pre-
gunta era tan aliena als mots que ells empraven en el seu vocabu-
lari comd, que no podria fer-la mai, i es limitava a observar Ruya,
arraulida entre els seus bragos, amb una mirada inexpressiva.

—Tornes a tenir la mirada buida! —Ii deia ella llavors—. Estas
blanc com el paper de fumar! —Ii deia també, reprenent la for-
mula que la mare de Galip emprava amb ell quan era petit.

La pregaria del mati va ressonar, i Galip es va endormiscar un
momentet a la seva butaca. Va somiar: els peixos japonesos es ba-
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lancejaven amb lentitud dins una peixera plena d’un liquid del
mateix color verd que el del boligraf; es tractava d’una confusié
entre Ruya, Galip i Vassif, i després comprenien que el sordmut
era Galip, i no pas Vassif, pero allo no els amoinava gaire: de tota
manera, a la fi tot s’arranjaria, i ben aviat.

Galip es va despertar, es va instal-lar davant de la taula i va bus-
car un full de paper, tal com suposava que ho havia fet Ruya dinou
o vint hores abans. Com que no en va trobar cap —igual que
Ruya—, es va posar a anotar al revers de la carta de comiat els
noms de persones o de llocs que li havien vingut a la memoria en
el transcurs de la nit. En va resultar una llista que semblava inter-
minable, cosa que el va empipar, ja que li va fer la impressié que
imitava els herois de les novel-les policiaques. Els antics enamo-
rats de Ruya, les seves companyes d’escola més «pistonudes», al-
guns amics dels quals de vegades ella esmentava els noms, els seus
antics camarades politics, els seus amics comuns, als quals Galip
havia decidit no dir res abans de trobar Ruya: totes aquelles pa-
raules semblaven picar I'ullet maliciosament al detectiu aficionat
en que s’havia convertit, o saludar-lo amb un gest alegre; li comu-
nicaven falsos indicis amb les corbes i els bucles de les vocals i les
consonants que els componien, amb la seva manera d’enfilar-se i
tornar a davallar, amb les seves formes i la seva fesomia, que ad-
quirien cada cop més significat, o més aviat doble sentit. Després
que passessin els escombriaires, que buidaven les enormes galle-
des colpejant-les sorollosament contra les baranes dels camions,
Galip es va negar a allargar més la llista i se la va ficar, juntament
amb el boligraf verd, dins la butxaca interior de la jaqueta que
pensava posar-se aquell dia.

Quan va comencar a fer-se de dia, a distingir-se la claror bla-
vosa de la neu, va apagar tots els llums, va examinar una vegada
més la galleda de les escombraries i la va treure davant la porta
per tal d’evitar despertar les sospites del porter, sempre massa
curiés. Va preparar-se te, va posar una fulla nova a la maquine-
ta d’afaitar, es va afaitar, es va canviar la roba interior, es va po-
sar una camisa neta pero sense planxar, i va endregar el pis. Va
agafar el diari que el porter havia esmunyit per sota la porta
mentre ell es vestia i, tot xarrupant el te, es va posar a llegir I’ar-
ticle de Gelal, aquell que parlava de «I’Ull» que havia vist una
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nit en les tenebres d’un barri popular. Galip ja coneixia aquell
article, que Gelal havia publicat feia un grapat d’anys, pero va
tornar a sentir la mateixa basarda que I’Ull li havia produit ales-
hores. I en aquell instant, va sonar el telefon.

«Es la Ruyal», es va dir, i es va dirigir cap a aparell pensant a
quin cinema podrien anar aquell vespre: el Konak. La veu que va
sentir per 'auricular va resultar decebedora, pero ell no va mos-
trar ni la més minima vacillaci6 a respondre a la tia Suzan: si, la
tebre havia baixat, la Ruya havia passat bona nit, fins i tot havia
tingut un somni, i I’hi havia contat a ell. Segur que s’alegraria
molt de parlar amb la seva mare. Va cridar cap al corredor:

—Ruya! Ruya! Es la teva mare!

Li semblava que veia Ruya que sortia del llit badallant i s’esti-
rava mandrosament mentre buscava les sabatilles. Pero de segui-
da va canviar la bobina de la pellicula que ell mateix es feia: com
un bon marit preocupat per la salut de la seva dona, Galip traves-
sava el corredor per anar a cridar-la i la trobava novament ador-
mida. Per tal de donar més vida a aquella segona escena i brindar
a la tia Suzan una atmosfera convincent, va incorporar-hi fins i tot
«efectes especials», consistents a recorrer dos cops el passadis, i
després va tornar al telefon:

—Dorm, tia Suzan. S’ha rentat la cara. Tenia les parpelles en-
ganxades per la febre. S’ha tornat a estirar i s’ha adormit un altre
cop.

—Que begui molt suc de taronja —Ii va respondre la tia Su-
zan, que li va explicar detalladament on podria trobar les sangui-
nes més bones i més barates de Nixantaixi.

—Aquest vespre potser anirem al Konak —va afirmar Galip
amb conviccié.

—Sobretot que no agafi fred! —li va contestar la tia Suzan, i
tot seguit, sens dubte pensant que es ficava massa en els seus as-
sumptes, va canviar en sec de tema:— Saps que per teléfon la
teva veu s’assembla terriblement a la d’en Gelal? Que potser
també t’has refredat, tu? Vés amb compte que no et passi els seus
microbis, la Ruya!

Tots dos van penjar I’auricular, amb el mateix respecte, el ma-
teix afecte 1 la mateixa delicadesa, tant per tractar amb mirament
I'aparell com per evitar despertar Ruya, semblava.

68

Quan es va tornar a posar a llegir l'article de Gelal, just des-
prés d’haver penjat, enmig de la boira dels seus pensaments i sota la
mirada de I’'Ull de Darticle, i també sota els efectes del personat-
ge que acabava d’interpretar, tot d’un plegat va decidir: «Segur: la
Ruya ha anat a trobar-se amb el seu exmarit!>, i es va estranyar de
no haver estat capag fins aleshores de distingir aquella realitat evi-
dent, que s’havia ocultat durant tota la nit darrere d’altres il-lu-
sions. Amb la mateixa decisid, va anar cap al telefon amb ’espe-
ranga de parlar amb Gelal. Tenia la intencié d’explicar-li el seu
problema i la conclusi6 a la qual havia arribat: «<Em poso a bus-
car-la de seguida», li diria, «pero quan la trobi —cosa que no em
costara gaire—, em fa por que no aconseguiré convéncer-la que
torni. Tu ets ["inic que pots fer-la ser raonable, a la Ruya. Que
m’aconselles que li digui perqueé torni a casa?>» («Perqueé torni
amb mi», ve’t aqui el que volia dir-li, pero no hauria tingut mai el
coratge de pronunciar aquells mots.) «Primer de tot t'has de cal-
mar!>», li respondria Gelal amb una veu afectuosa. «Quan se n’ha
anat? Calma’t! Estudiarem el problema plegats. Vine a veure’m al
diari.» Perd Gelal no era ni al diari ni a casa seva.

Galip va sortir deixant el telefon despenjat. «Si la tia Suzan
em diu: “He passat tot el dia telefonant a casa vostra; sempre co-
municaveu”, jo li diré: “La Ruya havia penjat malament. Ja la
coneixes, és molt distreta, sempre es descuida de tot!”»

69



VII. Les cartes del mont Kaf

«Ha de significar alguna cosa, un nom?»

Lewis CARROLL

Tan bon punt va fer els primers passos pel carrer després d’una
nit d’insomni, per la sorprenent claredat de la blancor que cobria
la grisalla monotona de Nixantaixi, Galip va comprendre que ha-
via nevat for¢a més que no s’havia imaginat. La gent acuitada que
omplia les voreres no semblava parar esment en els grossos cara-
mells que s’havien format a les cornises dels edificis. Galip va en-
trar a la sucursal del Banc del Treball (el Banc del Sutge, deia
Ruya cada vegada que evocava la plaga de Nixantaixi, submergida
en la pols, el fum, els gasos que sortien dels tubs d’escapament i la
boira de color blau brut que s’enlairava de les xemeneies); va po-
der assabentar-s’hi que Ruya no hi havia efectuat cap reintegra-
ment important del seu compte comu en aquells darrers deu dies,
que la calefaccié del banc no funcionava i que tothom hi estava de
bon humor perque una de les empleades exageradament maqui-
llades havia tret un premi d’una certa importancia a ’dltim sor-
teig de la Loteria nacional. Va deixar enrere els aparadors entelats
de les floristes, va recorrer els passatges plens de dependents que
anaven i venien amb les seves safates carregades de gots de te, va
passar per davant de I’escola del Progrés de Xixli, de la qual ha-
vien estat alumnes, Ruya i ell, per sota dels castanyers amb les
branques guarnides amb llargs caramells fantasmagorics, i va en-
trar a la botiga de I’Aladi. Cofat amb la gorra blava de la qual Ge-
lal havia parlat en un dels seus articles nou anys abans, Aladi es
mocava.

—1I doncs, Aladi? Estas malalt?
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—DM’he refredat.

Pronunciant-ne els noms amb molta cura, Galip li va demanar
totes les revistes politiques d’esquerres en que I'exmarit de Ruya
publicava anys enrere els seus articles, aquelles a les quals donava
suport i també aquelles a les quals no en donava. Amb una ex-
pressio6 infantil, temorosa i suspicag, pero que no era mai hostil,
Aladi i va explicar que ara aquelles revistes només les llegien els
estudiants de la Universitat:

—Que en faras, tu?

—Es pels mots encreuats —li va respondre Galip.

Aladi va deixar anar una gran riallada que demostrava que sa-
bia apreciar 'acudit.

—En aquestes dallonses no hi ha mai passatemps! —va dir
amb el pesar d’un aficionat als jeroglifics—. No vols pas aques-
tes dues, també? Acaben de sortir —va afegir.

—Bé, bé. Me les emboliques amb un diari, eh? —li va xiu-
xiuejar Galip, com un senyor gran que compra revistes amb fotos
de dones despullades.

A Tautobus que el menava a Emineunu, li va fer la impressié
que el paquet que portava havia esdevingut estranyament feixuc,
i també la sensaci6é que un ull Pespiava. No es tractava pas de la
mirada d’alga de I’autobus, perque els viatgers, sacsejats com si
estiguessin dins una xalupa en una mar esvalotada, guaitaven tots
amb posat distret la cal¢ada i les voravies cobertes de neu. Només
aleshores es va adonar que Aladi havia embolicat les revistes amb
un vell Milliyet i que la fotografia de Gelal el fitava des de la seva
llucana de la capgalera d’una pagina. El que resultava pertorbador
era que, en aquella foto, que era la mateixa que Galip es trobava
cada mati des de feia anys, Gelal I'observava amb una mirada
completament diferent, com si li digués: «Et conec, noi, i et vigi-
lo!»> Galip va posar un dit sobre aquell «Ull» que semblava que
llegia dins el seu cor, pero durant tot el trajecte li va fer la im-
pressié que en sentia la presencia sota el tou del dit.

Tan bon punt va entrar al seu despatx, va telefonar a Gelal:
debades. Va desplegar el diari amb precaucid, el va deixar en un
racé, va agafar les revistes i es va posar a llegir atentament. De
primer aquelles revistes li van desvetllar sentiments, oblidats feia
anys 1 panys, d’entusiasme, d’expectacid, de tensio, i també espe-
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rances de victoria, d’alliberament i de caos decebudes des de feia
molt de temps; ja no sabia des de quan. Més tard, després d’haver
passat una bona estona telefonant als antics amics de Ruya, els
noms dels quals havia apuntat al revers de la carta de comiat,
aquells records perduts van semblar a Galip tan atractius i tan in-
versemblants com les pellicules que anava a veure, quan era petit,
als cinemes a Iaire lliure que s’installaven, a I’estiu, entre les pa-
rets de la mesquita i els jardinets dels cafeés. Quan contemplava les
produccions en blanc i negre del carrer de I'Avet,” confrontat
amb P’astoradora absurditat del gui6, Galip s'imaginava que no
havia entes absolutament res de la intriga, o bé, ple de descon-
fianca, se sentia invitat a entrar en un univers integrat per pares
tan rics com despietats, pobres admirables, cuiners i criats, cap-
taires i cotxes americans amb parafangs interminables, un univers
transformat —involuntariament— en conte de fades. (Ruya li ju-
rava que ella havia vist a la primera pellicula de la sessi6 el mateix
De Soto, i amb la mateixa matricula.) I si, mentre contemplava
amb desdeny aquell univers inversemblant, se sorprenia de sentir
sanglotar ’espectador assegut al seu costat, doncs bé, exactament
en aquell instant, de cop i volta, com per art de magia, es trobava
amb els ulls plens de llagrimes i compartint les desgracies dels
bons, tan pallids i llastimosos, i dels herois de voluntat ferma,
sempre disposats a sacrificar-se, que veia a la pantalla. Desitjos
d’estar ben informat sobre ['univers politic —amb el seu cant6 de
conte de fades en blanc i negre— de les petites faccions esquerra-
nes, abans d’anar a trobar Ruya a casa del seu primer marit, va te-
lefonar a un amic que colleccionava totes les publicacions politi-
ques:

—Suposo que encara deus continuar guardant totes les revis-
tes, oi? —Ii va dir amb una veu plena de confianca—. Voldria
consultar els teus arxius, per a la defensa d’un client que té pro-
blemes.

—Si, és clar! —li va respondre Saim amb la seva bona volun-
tat de sempre, content perqué el buscaven pels seus arxius; espe-
raria Galip aquell mateix vespre, a quarts de nou.

Galip va treballar fins a entrada de fosc. Va telefonar diverses

9. Centre de la industria cinematografica a Istanbul.
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vegades a Gelal, pero no el va trobar. I cada cop que penjava des-
prés d’haver sentit la secretaria que li deia que el bei Gelal «enca-
ra no havia arribat> o que «acabava de sortir», li feia la impressi6
que I'ull del seu cosi 'observava des del diari que havia deixat en
una de les prestatgeries heretades de ’oncle Melih. Mentre escol-
tava el relat d’un litigi entre els copropietaris d’una botiga del
Gran Basar, i després els discursos d’una mare i el seu fill, tots dos
obesos, que es tallaven la paraula continuament (la bossa de ma de
la mare estava farcida de capses de medicaments), i fins i tot quan
va intentar explicar a un guardia urba amb la mirada oculta dar-
rere unes ulleres fosques, el qual volia posar un plet a ’Estat per-
que creia que la seva pensié havia estat mal calculada, que, segons
les lleis vigents, els dos anys que havia passat en un asil d’alienats
no podien ser presos en consideracio en el calcul dels seus punts,
va sentir sense parar la presencia de Gelal.

Va telefonar a tots els amics i amigues de Ruya, I'un rere I’al-
tre. I cada cop s’inventava algun nou pretext. A Magidé, una com-
panya d’escola, li va demanar el nimero de telefon de Gul, la qual
no agradava gens a Magidé. Volia veure Gul amb motiu d’un pro-
cés, va explicar. I de boca de la cambrera de llenguatge florit de la
rica mansi6 de Gul, va saber que Gul, que tenia aquell nom tan
bonic,' 'antevigilia havia parit els seus tercer i quart fills a la cli-
nica de Gulbahtsé; podria entreveure a través de la finestreta de la
sala dels nounats els encantadors bessons, als quals havien posat
els noms de Husnu i Ask,' sempre que corregués immediatament
cap a la clinica, entre les tres i les cinc. Fuguene pensava tornar a
Ruya el Que fer, el de Txernyxevski, i els Raymond Chandler que
li havia manllevat, i li desitjava una rapida recuperacié. Quant a
Behiyé, no, no, Galip s’errava, ella no tenia cap oncle que treba-
1Iés a ’Oficina de narcotics de la Direccié General de Policia; en
la seva veu res no indicava —GQGalip n’estava segur— que sabés res
de Ruya. En Semih es va sorprendre: com s’havia assabentat Ga-
lip de Iexistencia d’aquell taller textil clandesti on, sota la direc-
ci6 d’enginyers i tecnics, es duien a terme intenses activitats des-
tinades a la realitzacié de la primera cremallera made in Turkey?

10. Rosa, en turc.

11. Husn-u Ask: Llarg poema mistic, en forma novel-lada, de Xeic Galip, céle-
bre poeta de la darreria del segle xviiL.
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Semih no sabia res d’aquella historia de contraban de bobines de
fil, la més recent, aquella de la qual havien parlat els diaris, no po-
dia proporcionar a Galip cap informe juridic sobre la qiiestio i li
pregava que transmetés a Ruya I'expressié de la seva amistat més
sincera (Galip no en dubtava pas).

Tot i que encara va telefonar a forca altres coneguts, posant
molta cura a estrafer la veu i adoptant falses identitats, no va tro-
bar cap pista de Ruya. Suleyman, que intentava encolomar a do-
micili enciclopedies de medicina angleses de quaranta anys enre-
re, era del tot sincer, també, quan va respondre al director
d’escola que el feia cridar amb tota urgencia al telefon que no te-
nia cap filla que es digués Ruya. Ben igual que Ilyas, que es dedi-
cava al transport de fusta del mar Negre a Istanbul, amb les xala-
nes del seu pare, quan va afirmar que no havia pogut descuidar-se
al cinema Ruya una llibreta on anotava els seus somnis, perque
feia mesos que no anava al cinema i no havia tingut mai una lli-
breta d’aquella mena. Sincer. Assim, importador d’ascensors,
també ho era quan li va explicar que no el podrien fer pas respon-
sable de I’avaria dels ascensors de I'edifici Ruya, ja que era la pri-
mera vegada que sentia a parlar d’un carrer o d’un edifici que por-
tés aquell nom. Tots havien emprat la paraula Ruya sense cap
traga de torbaci6 o de sentiment de culpabilitat, amb la ingenui-
tat de la sinceritat. Quant a Tarik, que al mati fabricava mata-ra-
tes al laboratori del segon marit de la seva mare i dedicava les tar-
des a escriure poemes que tractaven de I’alquimia de la mort, va
acollir amb alegria la proposta dels estudiants de la Facultat de
Dret d’impartir-los una conferéncia sobre el tema del somni i els
seus misteris, i va prometre esperar-los aquell mateix vespre da-
vant el vell cafe dels rufians de la plaga Taksim. Kemal i Bulent
eren tots dos fora, eren a comarques: el primer havia anat a Izmir
amb la intenci6 de recollir-hi, per al dietari que preparava la casa
de maquines de cosir Singer, les memories d’una costurera que,
cinquanta anys enrere, havia ballat un vals entre els bracos d’Ata-
tirk, davant de la premsa i sota els aplaudiments de la gent, i que
tot seguit s’havia instal-lat davant de la seva maquina Singer amb
pedal per cosir-hi d’una tirada —#ic-tac tic-tac— uns pantalons
d’home a la moda occidental. El segon recorria a cavall d'un mul
tots els pobles i els cafes de ’est d’Anatolia per vendre-hi peons
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de jaquet magics, esculpits en fragments dels femurs d’aquell vell
i sant baré que havia viscut feia més de mil anys, aquell que els eu-
ropeus anomenen Pare Noel.

De la mateixa manera que, en el batibull dels errors i les confu-
sions de les linies telefoniques —desgavell que encara s’agreujava els
dies de pluja i de neu—, va ser incapag de trobar els altres amics els
noms dels quals havia apuntat a la seva llista, Galip tampoc no va po-
der trobar ni el nom ni el pseudonim de ’exmarit de Ruya a les pa-
gines de cap de les revistes politiques que va llegir fins al vespre, en-
tre els noms i els pseudonims dels esquerrans que havien canviat de
facci6, dels «repenedits», de tots aquells que havien estat assassinats
o torturats, dels morts per una bala perduda, dels que havien estat o
serien enterrats, dels lectors dels quals hi havia publicades les cartes,
d’aquells als quals es contestava, dels caricaturistes, dels autors de
poemes i dels membres dels consells de redaccié.

Quan va caure la nit, era a la seva butaca, desemparat i derro-
tat. Des de 'ampit de la finestra, un corb encuriosit ’observava
de reiill. El tumult de la gentada del divendres al vespre pujava
del bulevard. Galip es va anar sumint de mica en mica en un son
irresistible i benaurat. Quan molt més tard es va despertar, 'es-
tanca estava submergida en la fosca, pero allo no li va impedir
percebre la mirada del corb darrere la finestra, clavada en ell, ben
igual que I'ull de Gelal des de la seva llucana. Va tancar els calai-
xos, lentament, en ’obscuritat, va buscar el seu abric a les palpen-
tes, se’l va posar i va sortir del despatx. Ja no hi havia cap llum
ences als passadissos de ’edifici. A la planta baixa, el mosso de la
cafeteria netejava ’excusat amb aigua abundant.

Va sentir el fred en travessar el pont de Galata cobert de neu.
Un vent violent bufava del Bosfor. A Karakdy, va entrar en una
granja amb les taules de marbre i, evitant els grans miralls que es
retornaven els seus reflexos, es va prendre un brou de pollastre
amb fideus i uns ous al plat. L’Gnica paret de la sala que no tenia
miralls estava decorada amb un paisatge de muntanya tret de pos-
tals o de calendaris de la Pan Am; la muntanya amb el pic pintat
de blanc que sorgia entre els avets, sobre un llac llis com un mi-
rall, recordava molt més el mont Kaf,"” que Galip i Ruya havien

12. Muntanya mitica.
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pujat tan sovint quan eren petits, que no pas els Alps de les imat-
ges en les quals el pintor s’havia inspirat.

Al vagé del metro que va agafar per passar a Beyoglu, de sob-
te Galip es va trobar discutint amb un vell sobre el celebre «acci-
dent del Tunel» que s’havia produit vint anys enrere: si els va-
gons havien sortit dels rails, esclafant-ho tot al seu pas amb
I'alegria dels sementals felicos de viure que perden els estreps, i
havien anat a petar a la placa de Karakoy, havia estat a causa de
la ruptura del cable que els estirava o perqueé el maquinista estava
borratxo? Aquell maquinista borratxo era de Trabzon i conciu-
tada del vell anonim...

Els carrers del barri de Gihanguir estaven deserts. Saim i la
seva dona li van obrir la porta amb cordialitat, perd amb presses,
perque no volien perdre’s el programa que feien per la tele, aquell
que seguien els xofers i les porteres al café del soterrani de 'edi-
fici.

Aquell programa, intitulat «Allo que hem deixat al darrere»,
tractava, en un to llagrimés, de les mesquites, les fonts i els ca-
ravanserralls construits antany pels otomans, i que avui estaven
en mans dels iugoslaus, els albanesos i els grecs. Mentre Galip
contemplava les imatges de mesquites plenes de tristesa des del
fons de la butaca pseudorococé —les molles de la qual feia anys
i panys que havien oblidat les seves funcions— on I’havien ins-
tal-lat, com qui instal-la el fill dels veins que ve a veure un partit
de futbol, semblava que Saim i la seva dona s’havien oblidat de
la seva presencia. Saim s’assemblava molt a un campi6 de lluita
molt celebre, mort feia un munt de temps, la fotografia del qual,
aquella en que porta la seva medalla d’or guanyada als Jocs
Olimpics, encara continuava penjada a totes les botigues de
fruites i verdures. La dona de Saim recordava un ratoli simpatic
i grassonet. A I’estanca hi havia una taula vella de color de pols,
un llum de color de pols i, a la paret, en un marc daurat, el re-
trat d’un avantpassat que, més que no pas a Saim, s’assemblava
a la seva dona («Com es diu, ella?», es preguntava Galip amb
lassitud: «Remziyé?>»); el calendari d’una companyia d’assegu-
rances, un cendrer que duia el nom d’un banc, una licorera so-
bre el bufet, aixi com una sucrera de plata i tasses de cafe, i fi-
nalment la «biblioteca-arxiu» (el motiu, de fet, de la visita de
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Galip) que recobria dos panys de paret de pols i paperassa, i de
revistes i més revistes.

Aquella biblioteca, que ja deu anys abans alguns companys de
facultat qualificaven sorneguerament d’«Arxius de la nostra Re-
volucié», Saim I'havia creada —segons la seva propia confessio,
en un instant de franquesa sorprenent en ell— per «indecisio».
La indecisi6 del qui no té el coratge d’escollir, «no pas entre dues
classes!» com ell deia aleshores, siné entre les diverses faccions
politiques.

En aquells anys, Saim participava en totes les reunions politi-
ques, en tots els forums, freqlientava totes les universitats i totes
les cantines, escoltava tots els oradors, seguia de prop tots els
punts de vista, totes les politiques, i, com que li repugnava fer
massa preguntes a la gent, se les apanyava («Dispensa, no deus
pas tenir per casualitat el comunicat que els “liquidadors” repar-
tien ahir a la Universitat politécnica?») per aconseguir tot allo
que apareixia a la premsa d’esquerres, inclosos els pamflets de
propaganda, els pasquins multicopiats i fins i tot els fulls que es
repartien pel carrer, i llegia, llegia. Sens dubte va ser perque no
tenia temps per llegir-ho tot i no acabava mai d’escollir una «linia
politica» que un bon dia va decidir aplegar tot allo que no havia
pogut llegir. Amb el pas dels anys, la lectura d’aquella literatura i
la decisi6é a prendre havien perdut importancia, i el fi de la seva
existencia havia esdevingut «la construccié d’una resclosa» (tal
era la imatge emprada per Saim, que era enginyer de ponts i ca-
mins) destinada a contenir aquell riu de documentacié cada cop
més important, i els afluents del qual esdevenien cada cop més
nombrosos, per evitar-ne, deia, el malbaratament.

Quan va tornar a imperar el silenci, un cop acabat el progra-
ma i apagada la tele, un cop fetes les preguntes sobre la salut dels
uns i dels altres, i com que el matrimoni el mirava amb aire in-
quiridor, Galip va encetar la seva historia: un estudiant, del qual
havia assumit la defensa, estava acusat d’un assassinat politic que
no havia comes. Hi havia una victima, és clar: a conseqiiéncia
d’un atracament intentat amb una matusseria extrema per tres jo-
ves d’allo més maldestres, un d’aquells joves, que corria esverat
cap al taxi robat que els esperava, havia topat entre la munié de
parroquians amb una fragil avia que passava per alla. La violéncia
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del cop havia fet rodolar la desventurada per terra; havia picat de
cap contra la vorera i havia mort a I’acte.

—Ve’t aqui com passen les desgracies! —va declarar la dona
de Saim.

Només havien enxampat un dels joves, que duia un revolver; un
noi «de molt bona familia», tranquil i discret. Evidentment, s’havia
negat a donar a la policia els noms dels seus companys, envers els
quals sentia una admiracié i un respecte sense limits, i, cosa encara
més sorprenent, havia persistit en la seva negativa malgrat les tortu-
res; encara pitjor: a causa del seu silenci, havia carregat ell la culpa
de la mort de I’anciana, quan en realitat no hi tenia res a veure, com
ho demostrava la investigacié duta a terme per Galip. Un tal Meh-
met Yilmaz, estudiant d’arqueologia, aquell que havia topat la pobra
anciana i li havia causat la mort, havia estat metrallat per uns desco-
neguts, tres setmanes més tard, quan pintava eslogans xifrats a les
parets d’una fabrica, en un suburbi que s’acabava de crear darrere els
turons d’'Umraniyé. En aquelles circumstancies, doncs, el jove de
bona familia podia revelar el nom del verdader culpable. Pero, ai
las!, no només la policia no creia que el Mehmet Yilmaz que acaba-
ven de matar fos aquell mateix Mehmet Yilmaz, sin6 que a més,
contrariament al que podia esperar-se, els responsables de I'organit-
zaci6 que havia planejat ’atracament pretenien que Mehmet Yilmaz
continuava viu i seguia publicant articles, amb la mateixa aspra vi-
ruléncia de sempre, a la revista que editaven. «En aquelles cir-
cumstancies», Galip, que no s’havia pas encarregat del cas a petici6
del jove de bona familia, siné a petici6 del seu pare, ric i de bona fe,
desitjava: 1) llegir els articles en qiiesti6 per tal de demostrar que el
nou Mehmet Yilmaz no era Pantic Mehmet Yilmaz; 2) descobrir,
gracies als pseudonims utilitzats, la identitat de 'autor d’aquells ar-
ticles, que firmava amb el nom de Mehmet Yilmaz, aquell que havia
mort; 3) atés que, com sens dubte ja havien compres Saim i la seva
dona, aquella estranya situaci6 havia estat ordida per la faccié dirigi-
da anys enrere per 'exmarit de Ruya, Galip volia fer-se una idea de
les activitats d’aquell grup en els darrers sis mesos; 4) tenia la inten-
ci6 de resoldre el misteri que envoltava aquells autors fantasmes,
que redactaven articles suplantant morts, aquells noms falsos i cer-
tes desaparicions.

Van iniciar de seguida aquelles indagacions, que havien des-
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pertat una gran curiositat i fins i tot excitacié en Saim. Durant les
dues primeres hores, es van limitar a examinar els noms i els
pseudonims dels diversos autors dels articles, tot xarrupant te i
devorant els talls de coca que els servia la dona de Saim (Galip
n’havia recordat per fi el nom: Rukiyé). Més tard, van eixamplar
I’ambit de les seves investigacions: hi van incloure els noms i
els pseudonims de tots els collaboradors de les revistes, de tots els
agitadors i de tots els morts. L’embruix d’aquell univers mig se-
cret, fet d’esqueles, amenaces, confessions, bombes, errates ti-
pografiques, poemes i eslogans, un mon ja oblidat pero que enca-
ra existia, els va produir vertigen.

Van descobrir noms de ploma que no dissimulaven gens que
eren pseudonims, d’altres que en procedien, i uns altres de cons-
tituits per sillabes tretes dels precedents. Van desxifrar acrostics,
anagrames que mancaven de rigor i codis bastant simplistes, sen-
se aconseguir establir en quina proporcié aquella transparéncia
havia estat volguda o era fruit de I’atzar. Rukiyé s’havia assegut a
’extrem de la taula davant la qual s’havien installat Saim i Galip.
Més que una investigaci6 per salvar un jove injustament acusat
d’assassinat o per trobar la pista d’'una dona que havia desapare-
gut, 'atmosfera de 'estanga evocava la melancolia, en la qual es
mesclen el neguit i la rutina, de les partides de parxis o de les ri-
fes casolanes, fetes tot escoltant la radio, una nit de Cap d’Any.
Entre les cortines entreobertes es veia caure novament la neu en
grosses volves.

Amb Pentusiasme del mestre que, havent descobert un nou
alumne molt dotat, es dedica a ser el pacient testimoni de la seva
maduraci6 i els seus progressos, Galip i Saim seguien amb orgull
les aventures dels pseudonims, les seves anades i vingudes entre
les revistes, els seus exits i els seus fracassos, i quan llegien que
I'un o Paltre dels redactors havia estat detingut, torturat, con-
demnat o donat per desaparegut, o quan trobaven la fotografia
d’un d’ells abatut per les bales d’un desconegut, guardaven silen-
ci un moment, amb una tristesa que els feia oblidar 'entusiasme
que els havia provocat la investigacid, pero tot seguit descobrien
un nou joc de paraules, una nova pista, una extravagancia, i es tor-
naven a submergir en la vida que sorgia dels articles.

Segons Saim, de la mateixa manera que la major part de les
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firmes i dels personatges trobats en aquelles revistes eren imagi-
naris, les reunions, les manifestacions, les assemblees generals se-
cretes, els congressos dels partits clandestins i els atracaments
presumptament organitzats per ells no havien tingut lloc mai.
Saim va posar com a exemple la historia, que va llegir en veu alta,
d’un aixecament popular que s’hauria produit vint anys enrere
al poblet de Kutxuk-Xeruh, entre Erzinjan i Kemah, a l'est
d’Anatolia. A conseqiiencia d’aquell aixecament, que una de les
revistes relatava amb tots els detalls, s’havia constituit un govern
provisional i s’havia emes un segell postal amb I’efigie d’un co-
lom; al sotsprefecte li havien tirat un gerro al cap 1 havia mort; ha-
via aparegut un diari escrit enterament en vers; els oftalmolegs i
els farmaceutics havien proporcionat de franc ulleres a tothom
que mirava guerxo, i s’havia aplegat prou llenya per a ’estufa de
’escola; pero, quan ja construien el pont destinat a unir el muni-
cipi amb la civilitzaci6, havien arribat les forces de 'ordre fidels
als principis d’Atatiirk i havien recuperat el control de la situacio,
abans que les vaques devoressin completament els kilims" im-
pregnats de la pudor dels peus dels fidels, que cobrien el sol de
terra piconada de la mesquita, i havien penjat els rebels als platans
de la placa. En realitat, pero, com va demostrar Saim subratllant
el misteri d’algunes cartes i d’alguns mapes, no existia cap poble
que es digués Xeruh, i tots els noms dels autors que afirmaven
que aquella rebelli6 era hereva d’una tradici6 sempre renaixent
en aquell poble, com un ocell fabulds, no eren siné pseudonims.
Entre els versos amb rimes i redif '* d’aquells poemes anonims,
van trobar una pista que podia portar-los a Mehmet Yilmaz (es
tractava d’un assassinat politic perpetrat a Umraniyé a I’época en
la qual Galip havia situat la seva historia), pero no van poder des-
cobrir res més sobre aquell assumpte als nimeros segiients de la
revista, com, d’altra banda, els passava amb la majoria de les in-
formacions que intentaven seguir, la qual cosa feia que tinguessin
la impressi6 d’estar visionant retalls de seqiiencies de velles pel-li-
cules turques.

Aleshores Galip es va aixecar per telefonar a casa seva: amb

13. Catifa del Kurdistan, de Turquia oriental (Anatolia) i de I'Iran.
14. Repetici6 de la rima final.
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una veu plena de tendresa, va explicar a Ruya que feia compte de
treballar amb Saim fins tard i li va recomanar que se n’anés a dor-
mir sense esperar-lo. El telefon era a l'altre extrem de I'estanca.
Saim i la seva dona li van demanar que donés molts records a
Ruya de part d’ells. I, és clar, Ruya va fer el mateix.

Mentre els dos homes estaven concentrats en aquell joc, que
consistia a descobrir pseudonims, desxifrar-los i crear-ne de nous
amb les lletres que els componien, la dona de Saim se’n va anar a
dormir i els va deixar sols en aquella estanca on totes les superfi-
cies disponibles estaven cobertes de diaris, revistes, pamflets i pa-
peram. Ja era més de mitjanit i sobre Istanbul regnava el silenci
encisador de la neu. Galip assaboria I’encant dels errors tipogra-
fics 1 les faltes d’ortografia d’una collecci6 forga interessant («Hi
falten moltes coses, no esta completa», s’excusava Saim amb la
seva modestia de sempre) de pamflets aplegats perque tots havien
estat impresos amb la mateixa multicopista de caracters gastats, i
que anys enrere havien estat repartits en menjadors universitaris
que feien pudor de llosca apagada, sota tendals on els vaguistes es
protegien de la pluja i en petites estacions apartades. Saim va por-
tar d’una de les habitacions veines un llibre que, amb orgull de
colleccionista, va qualificar d’«extremament rar», i que s’intitula-
va L’anti-Ibn Zerbani o La via d’un mistic que va saber tocar de peus
a terra. Galip va examinar atentament el llibre relligat, les pagines
del qual havien estat mecanografiades.

—Es obra d’un amic que viu en un poblet de la regi6 de Kay-
seri que ni tan sols figura als mapes a escala petita de Turquia
—1Ii va explicar Saim.

Era el fill del xeic d’una petita fraternitat. El seu pare li havia
inculcat quan era petit els fonaments de la religi6 i del misticisme.
Molts anys més tard, quan havia llegit La saviesa del misteri perdut,
d’Ibn Zerhani, mistic arab del segle X111, havia anotat als marges
del llibre observacions «materialistes», a imitacié del que havia
fet Lenin en llegir Hegel. A continuacid, havia recopiat aquelles
notes i les havia farcides de paréntesis tan verbosos com inutils.
Després havia redactat una introduccié bastant llarga, una mena
de comentari sobre unes reflexions andonimes, misterioses, in-
comprensibles, i finalment hi havia afegit un «prefaci de I’editor»
i ho havia mecanografiat tot plegat com si es tractés de I'obra
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d’algu altre. Havia fet precedir aquell text d’una trentena de pagi-
nes que contenien el relat fabul6s de la seva propia vida religiosa
i revolucionaria. El més interessant d’aquella narraci6 era la ma-
nera de contar com, en el transcurs d’una passejada al vespre pel
cementiri del poble, el protagonista havia descobert 'estret li-
gam existent entre la filosofia mistica que els occidentals anome-
nen panteisme i allo que ell anomenava «materialisme filosofic»,
teoria que havia elaborat per reacci6 al seu pare, el xeic.

—Havia estat en aquell cementiri on anaven a pastar els mol-
tons i dormitaven els fantasmes, en veure un corb que havia vist
al mateix lloc vint anys abans, ja saps que a Turquia els corbs
viuen més de dos-cents anys, i només els xiprers eren una mica
més alts, sens dubte, quan havia fet aquella descoberta: el cap i les
potes de I'estranya i descarada criatura, proveida d’ales i capag de
volar, que anomenen “pensament transcendent”, prou que poden
canviar, pero el seu cos i les seves plomes sempre son els matei-
xos! I aquest corb que es veu a la coberta del llibre el va dibuixar
ell mateix. Aquest llibre demostra que tot turc desitjs d’assolir la
immortalitat té 'obligacié de ser ell mateix i alhora Johnson, Bos-
well, Goethe i Eckerman. En va fer sis copies. No crec pas que
n’hi hagi cap exemplar als arxius del Servei d’Intelligencia...

S’hauria pogut creure que hi havia un fantasma a ’estanga: un
vincle lligava tot d’un plegat els dos homes amb "autor del llibre,
amb el seu corb, amb la seva vida passada enterament en aquell
poblet de comarques, entre la seva casa i la ferreria heretada del
seu pare, amb la forca imaginativa extreta d’aquella existéncia
morosa, trista i silenciosa. «T'otes les lletres, tots els mots, tots els
somnis d’independéncia, tots els records d’escandols o de tortu-
res conten la mateixa historia, escrita en la joia i el dolor d’aquests
somnis i aquests records!», tenia ganes de dir Galip. Semblava
talment que Saim I’havia pescada a I’atzar, aquella historia, en al-
gun racé de la seva collecci6 de papers, diaris i revistes aplegats al
llarg de tants anys amb la paciéncia del pescador que retira les se-
ves xarxes de la mar; que era conscient de la seva importancia
pero que, enmig de I"abundancia de tot aquell material que havia
arreplegat i classificat, no n’havia pogut copsar tot el significat, i
també, que havia oblidat el mot clau necessari per desxifrar-la.

Quan van trobar el nom de Mehmet Yilmaz en una revista de
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quatre anys enrere, com que ja tenia ganes de tornar a casa seva,
Galip va declarar que només es tractava d’una coincidéncia. Pero
Saim no el va deixar marxar: res no podia ser una coincidéncia, en
les «seves» revistes (ara en deia les «meves» revistes). Durant les
hores segiients, fent uns esforgos sobrehumans, saltant d’una re-
vista a altra, obrint els ulls com projectors, Saim va descobrir
que Mehmet Yilmaz s’havia transformat en Ahmet Yilmaz; en
una revista sobre la vida rural, amb la portada ornada amb un
pou, on es parlava amb profusié de pagesos i pollastres, Ahmet
Yilmaz havia esdevingut Meté Xakmaz. Saim no va tenir gaires
dificultats per adonar-se que Meté Xakmaz i Ferit Xakmaz eren
un sol i inic home. En 'endemig, la mateixa firma havia renun-
ciat als articles teorics per convertir-se en la d’un lletrista de
cancons, d’aquelles que es canten amb acompanyament de saz" i
de fum de cigarret als salons per a bodes i banquets. Pero aquella
nova vocaci6 havia estat breu: la signatura havia tornat a esdeve-
nir la d’un imprecador, els articles del qual demostraven que tot-
hom —excepte ell— collaborava amb la policia, i després la d’un
«matematic economista», tan coléric com ambicids, que s’havia
imposat com a tasca la denincia de les opinions i els costums per-
versos dels academics anglesos. Pero aquell home no era capag
d’entretenir-se gaire temps amb els mons avorrits i desagradables
en qué intentava ficar-se. En la collecci6 d’una altra revista que
va anar a buscar de puntetes al seu dormitori, Saim hi va trobar de
seguida el mateix personatge en un nimero aparegut tres anys i
dos mesos enrere: ara es deia Ali Wonderland i descrivia amb tota
mena de detalls com seria ’existéncia en un futur radiant, els dies
meravellosos que vindrien, quan les classes haguessin desapare-
gut; els carrers empedrats quedarien com eren, sense que els re-
cobrissin mai d’asfalt; les novelles policiaques, que només eren
una perdua de temps, i els articles periodistics que torbaven els
esperits serien prohibits; s’abandonaria el costum de fer-se tallar
els cabells a domicili. I quan Galip va descobrir que ’educacié
dels nens seria confiada als avis i les avies que vivien al pis de so-
bre, perqué escapessin al rentat de cervell que els suposava la in-
fluencia dels prejudicis imbecils dels seus pares i mares, ja no va

15. Especie de llaiit turc.
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dubtar de la identitat de I’autor i va comprendre amb tristesa que
Ruya havia compartit amb el seu exmarit els seus records d’infan-
cia. Pero allo que més el va sorprendre va ser el fet de descobrir,
en un altre nimero de la mateixa revista, que la firma era la d’'un
professor de matematiques de ’Académia de Ciéncies d’Albania.
I al peu de la biografia d’aquell professor, sense cap necessitat
d’amagar-se darrere un pseudonim, com un insecte sorpres sota
la llum d’una bombeta que s’encén de sobte a la cuina, mut,
immobil, hi havia el nom de I'antic marit de Ruya, amb totes les
seves lletres.

—No hi ha res més sorprenent que la vida! —va declarar tot
cofoi Saim, en aquell instant d’estupor mut—. Res? Excepte I’es-
criptura!

Va anar un altre cop de puntetes al dormitori i va tornar amb
dues grans caixes de margarina Sana plenes fins dalt de revistes.

—Ve’t aqui les publicacions d’una facci6 pro albanesa. Ara et
parlaré d’un estrany misteri que he trigat anys a resoldre; perque
veig que esta relacionat amb I’objecte de les teves indagacions.

Va tornar a posar a bullir Iaigua per al te, després va escampar
damunt la taula les revistes i els llibres que sense cap mena de
dubte considerava necessaris 1 que va triar entre els que hi havia
dins les caixes i als prestatges de la seva biblioteca, i després va co-
mengar el seu relat:

—Aix0 va passar fa sis anys, un dissabte a la tarda, mentre jo
tullejava La Tasca del Poble, una de les revistes publicades per uns
partidaris de la linia del Partit del Treball albanés i del seu lider,
Enver Hoxha (en aquella época, n’hi havia tres, de publicacions
d’aquestes, 1 s’atacaven despietadament), mentre donava una ulla-
da al darrer ndmero de La Tuasca del Poble, doncs, a la recerca d’al-
guna cosa que pogués interessar-me, em van cridar ’atenci6é un
article 1 una fotografia. S’hi informava d’una cerimonia orga-
nitzada en honor d’uns nous afiliats. Si hi vaig parar atenci6, no
va ser pas perque s’hi parlés d’aquella gent que, recitant poemes i
tocant el szz, s’afiliava a una organitzacié marxista en un pais on
tota activitat comunista esta prohibida per la llei. Ja que les revis-
tes de totes les petites organitzacions esquerranes que, per tal de
no anar-se’n en orris, han d’inflar el nombre dels seus membres,
tenen el costum de publicar, desafiant tots els perills, informa-
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cions d’aquesta mena en cada nimero. No, el que em va sorpren-
dre va ser, en primer lloc, la llegenda que hi havia sota una foto en
blanc i negre on es veien els posters de Mao i d’Enver Hoxha, els
recitadors de poesia i els espectadors, que pipaven els seus cigar-
rets amb passi6, com si se sotmetessin a un ritu; el que em va sor-
prendre, doncs, va ser aquella llegenda, que feia allusi6 a dotze
pilars. I més estrany encara era, com ho posava de manifest el re-
portatge, que tots els nous afiliats tinguessin noms alauis,'® com
ara Hassan, Husayn o Ali, o bé, tal com vaig constatar després,
noms de pares bektaixis.” Si no hagués conegut la importancia
que havia tingut antany ’orde dels bektaixis a Albania, potser no
m’hauria fixat mai en aquell increible misteri; pero aleshores em
vaig aferrissar encara amb més energia a 'estudi dels fets i els ar-
ticles. Vaig passar quatre anys llegint munts de llibres sobre els
bektaixis, els genissers, els hurufis'® i els comunistes albanesos, i
aixi vaig aconseguir descobrir el secret d'un complot que es trama
des de fa cent cinquanta anys...

I tot repetint: «Com tu ja saps, sens dubte...», Saim es va po-
sar a contar a Galip els set segles d’historia del moviment bektai-
xi, comencant per Hagi Bektaix Veli; li va parlar dels lligams de
I’orde amb els corrents xamanics, alauis i mistics, del seu paper en
la fundacié de ’Estat otoma, en ’'augment de la seva puixanca i de
la tradicional rebellia dels genissers, dels quals ’'orde era ’anima.
Siun sap que tot genisser era també un bektaixi, compren facil-
ment per que el secret —mai revelat— de 'orde va poder impri-
mir el seu segell en la historia d’Istanbul. Va ser a causa dels ge-
nissers que els bektaixis van ser desterrats per primera vegada de
la capital. El 1826, mentre el sulta Mahmut II feia disparar els

16. Es refereix als nusairis, membres d'una secta xiita minoritaria, prin-
cipalment de Siria. Es consideren xiites moderats, no gaire allunyats dels
dotzers, una altra secta, que creuen en la successié de dotze imams (dotze
pilars per preservar la fe) després de la desaparicié de Mahoma.

17. Orde heterodox turc, amb un ideari que és una mescla sincrética
de xiisme, cristianisme i gnosticisme.

18. Secta religiosa extremista, fundada pel mistic irania Fadl Allah
d’Astarabad. L’hurufisme es basava en una filosofia cabalistica associada
a l'atribucié d'una significacié numerologica a les lletres de l'alfabet i les
seves combinacions.
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seus canons contra les casernes de I'exércit, que es negaven a adop-
tar els nous metodes militars procedents d’Occident, els convents
que sempre havien assegurat la unitat espiritual dels genissers van
ser clausurats, i els pares bektaixis, desterrats d’Istanbul.

Vint anys després d’aquella primera clandestinitat, els bektai-
xis havien tornat a Istanbul sota capa de pertanyer a la fraternitat
dels nakxibendis."” T fins que no es va proclamar la Reptblica i
Atatiirk no va prohibir tots els ordes, van continuar portant a ter-
me les seves activitats sota aquella aparenca durant vuitanta anys
més. Pel mon exterior, eren nakxibendis, pero en realitat vivien
com bektaixis, amb els seus secrets amagats al rac6 més profund
dels seus cors.

En un vell diari de viatge d’un angles, obert damunt la taula,
Galip examinava un gravat que se suposava que representava una
cerimonia bektaixi, pero que, més que no pas la realitat, reflectia
els fantasmes del pintor viatger: hi va comptar exactament dotze
pilars.

—La tercera tornada dels bektaixis va tenir lloc sis anys des-
prés de la proclamaci6 de la repuablica; aquest cop ja no sota ’apa-
renca de la fraternitat nakxibendi, sin6 a 'empara del marxisme-
leninisme —va dir Saim.

Va callar una bona estona. Després, una vegada enumerats
amb exaltaci6 tots els exemples que havia pogut trobar en els pam-
flets, els llibres, els articles, les fotografies i els gravats que havia
retallat i conservat, va afirmar que entre la fraternitat i I'organitza-
ci6 politica hi havia una concordanga total, que tot hi era estra-
nyament semblant: les activitats; les paraules; les vivencies; els de-
talls del cerimonial; els periodes de prova i de peniténcia que ha de
passar el neofit abans de I'ingrés; els sofriments que ha de patir du-
rant el noviciat; el culte retut als sants, als morts, als martirs de
I'orde; i fins i tot les maneres d’expressar aquesta veneracio; el sen-
tit sagrat que hi adquireix la paraula «via»; la dikr, repeticié de
certs mots i certes expressions destinada a assolir la unié6 i la uni-
tat, siguin quines siguin aquestes expressions; els signes de gracia

19. Fraternitat ortodoxa de mistics musulmans (sufis) el ritual de pregaria dels
quals es basa en la repeticié (dikr).
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pels quals es reconeixen els iniciats: barba, bigoti, fins i tot la mi-
rada; la recitacié de poemes amb acompanyament de szz, en el
curs de les cerimonies; les rimes i els ritmes d’aquests poemes, etc.

—I sobretot —va dir Saim—, fins i tot suposant que només es
tracti de coincidéncies, si tot aixd només és una broma de mal
gust que em fa Déu mitjancant aquest article, hauria hagut de ser
cec per no adonar-me d’aquells jocs de mots, aquelles combina-
cions de lletres que els bektaixis havien heretat dels hurufis, i que
es troben indefectiblement en les publicacions d’aquestes fac-
cions...

En el silenci de la nit, trencat només per les xiuletades dels se-
renos en barris llunyans, Saim es va posar a llegir lentament, com
si recités una pregaria, alguns anagrames que havia trobat, i en va
comparar els diversos significats.

En una hora encara més tardana, mentre Galip oscillava entre
el son ila vigilia, entre la imatge de Ruya i els records dels dies fe-
ligos, Saim va abordar allo que anomenava «I’aspecte més impor-
tant i més sorprenent de la qiiestié»: no, els joves que s’afiliaven a
aquella organitzacié politica ignoraven que s’havien convertit en
bektaixis; no, tret de quatre o cinc persones, la gran majoria dels
membres ignorava que aquell pla havia estat organitzat gracies a
un pacte secret, conclos entre els dirigents de rang mitja del par-
tit i alguns xeics bektaixis albanesos; aquells joves de bona fe, dis-
posats a qualsevol sacrifici, que, en afiliar-se a 'organitzaci6, can-
viaven completament de manera de viure i d’habits quotidians,
eren incapacos d’imaginar-se que aquelles fotografies, fetes en el
curs de desfilades, cerimonies, commemoracions o apats comuni-
taris, els pares bektaixis que vivien a Albania les consideraven com
les proves d’una prolongacié del seu orde.

—De primer vaig creure que es tractava d'un espantés com-
plot, d’un increible secret; vaig pensar que aquells joves eren ver-
gonyosament enganyats —va declarar Saim—. Allo em va tras-
balsar tant, que, per primera vegada des de feia quinze anys, vaig
pensar a escriure i publicar un article, un article que exposés la
meva descoberta amb tots els detalls, amb totes aquelles pre-
sumpcions concomitants; pero de seguida vaig renunciar al pro-
jecte. —I, tot parant I'orella als gemecs d’un petrolier negre que
travessava el Bosfor sota la neu, que feien tremolar lleugerament
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els vidres de la ciutat, va afegir— Perqueé havia compres que, en-
cara que es demostrés que la vida que vivim no és sin6 el somni
d’algu altre, allo no canviaria res de res.

Després Saim va contar la historia de la tribu dels zeribans, de
I’est d’Anatolia, instal-lats a la falda d’una muntanya deserta, «per
on no passava mai cap caravana, que cap ocell no sobrevolava
mai», que havien passat dos-cents anys fent els preparatius d'un
viatge que havia de portar-los al mont Kaf. Que aquella idea
d’arribar al mont Kaf —cosa que no durien mai a terme— hagués
sorgit de la lectura d’algun llibre magic sobre la interpretaci6
d’uns somnis de tres-cents anys enrere o que ’ajornament cons-
tant de la partida hagués estat conseqiiencia d’un acord conclos
entre el poder otoma i els xeics de la tribu, que se’n transmetien
el secret d’una generaci6 a I’altra, no canviava gens la historia. I
explicar als joves reclutes que omplen els cinemes el diumenge a
la tarda, a les viles d’Anatolia, que el sacerdot cruel i caragirat
que, a la pantalla, es disposa a fer beure vi emmetzinat al valent
guerrer turc és, en realitat, un actor sense pretensions i un bon
musulma, serviria de res, a més d’estroncar-los la colera, que és
"nic plaer que tenen? Una mica abans de I’alba, mentre Galip
dormisquejava sobre el sofa, Saim va afirmar que molt probable-
ment a Albania, en un hotel blanc d’estil colonial construit a co-
mengament de segle, en un gran salé buit com els que veiem en
somnis, on els rebien uns alts dignataris del partit, els vells pares
bektaixis contemplaven amb els ulls plens de llagrimes les foto-
grafies que els mostraven d’aquells joves turcs, ignorant que en
aquelles cerimonies no se celebrava pas el ritual secret del seu
orde, siné que es discutien amb entusiasme solucions marxistes-
leninistes. El fet que els alquimistes ignoressin que no arribarien
mai a trobar la pedra filosofal, que buscaven des de feia segles, no
els feia pas desgraciats, ja que era la raé mateixa de la seva existen-
cia. Per més que I'illusionista d’avui dia previngui I'espectador
que allo que fa només és un truc, 'espectador que segueix els seus
gestos amb passi6 és feli¢ perque pot creure, ni que tan sols sigui
un instant, que assisteix a un sortilegi i no pas a una superxeria.
Sén molts els joves que s’enamoren per una paraula, una historia
sentida, un llibre llegit en comy, en un cert moment de la seva
vida, i, enduts per ’emocid, s’afanyen a casar-se amb Iobjecte de
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la seva passid; i tanmateix, viuen felicos la resta dels seus dies, sen-
se adonar-se mai que el seu amor va tenir I'origen en una illusioé.
Saber que en el fons I’escriptura —totes les escriptures— tracta
unicament sobre un somni i no pas sobre la vida no canvia res, va
declarar Saim mentre fullejava el diari que el porter havia passat
per sota la porta, mentre la seva dona recollia les revistes amun-
tegades sobre la taula, per parar-la per a ’esmorzar.
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