SANT JOSEP A SIENA

El mati del dia de Sant Josep ens vam instal-lar en un
cafe del Campo de Siena, amb la intencié de dedicar-
nos a la pura contemplacid, que és una de les activitats
humanes més antigues i acreditades, una font de salut
per al cos i per a 'anima. El Campo de Siena, alla on
corren el Palio famés, és una plaga aproximadament
semicircular, com un immens teatre classic 'escena
del qual seria el Palazzo Pubblico, que segurament és
la construcci6 civil més insigne de 'Europa medieval.
El senesos tenien un altissim concepte d’ells mateixos
(com ha de ser, si una ciutat o un pais vol fer alguna
empresa de profit), i en honor propi es van construir
aquest palau amb una torre de més de cent metres
d’alcada, finissima, increible, des d’on podien veure
el mén i els enemics, és a dir els florentins, que no
era poca cosa. Prop del nostre cafe, un cor de gent
jove i abundant, que van resultar ser de Wisconsin,
cantava fragments d’0pera amb considerable perfeccié.
Escampats per tota la placa, més joves de diversos sexes
aparents i d’'una gran amenitat de robes i colors, alguns
amb la panxeta a l'aire, prenien 'amable sol de marg
asseguts per terra, conversant en rogles, o placidament
estirats de cara al cel. De vesprada, vam passejar per un
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carrer, tocant a la mateixa plaga, on feien la festa del
dia amb profusié de banderes i garlandes, paradetes
amb dolcos i joguets, gent que compartia un porc al
forn, subhastes d’aspecte innocent i benefic, cacauets
i tramussos, i una església oberta de bat a bat amb el
sant a I'altar major i senyores molt ben vestides que
repartien pans beneits. En una fusteria oberta, com
un petit museu dels fusters amb tot 'utillatge classic,
construien carretons de colors per als xiquets, amb
rodes fetes de pinyes i un manec de canya pintada. La
gent del carrer, com els joves de la plaga, feia cara de
felicitat provisional i reposada, que és 'inica que es pot
assolir en aquesta terra, i els visitants vam recordar, amb
un petit sospir, que érem alld també provisionalment i
que pocs dies després tornariem a Valéncia.

Mar¢ 1998
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LA RACA ARAGONESA

Aixd era, fa pocs anys, en una reunid internacional
d’«Antropolegs del Mediterrani» a Saragossa. Després
de les sessions més o menys académiques i d’alguna re-
cepcié oficial, els reunits —italians, francesos, britanics,
hispanics, nord-americans, i un grec 1 un xipriota, si no
em falla la memoria— vam ser amablement convidats
una nit pel municipi, proxim a la capital, d’on és fill
il-lustre el professor Carmelo Lisén, oxfordia, pare de
la criatura antropoldgica a Espanya, amic meu, i autor
de llibres ja canonics. Una part de la festa amb que ens
obsequiava I'ajuntament consistia en un espectacle de
danses a carrec de diferents grups folklorics llogats o
invitats per al cas. Escoltant amb alguna atencié les
lletres de les jotes, hi apareixia una exaltacié insistent
i—per al simple espectador foraster— un pel desmesura-
da, d’un conjunt de referéencies a Aragé i als aragonesos:
la noblesa, la historia, la robustesa, el valor, la sang, la
lleialtat, el patriotisme, 'autenticitat, i algunes altres
notes i virtuts que havien de situar els cantants i la gent
i el pais que representaven com a tdopicament tnics i
superiors. Es clar que la insisténcia d’un grup —i més
a través del folklore— a afirmar que posseeix en el grau
més alt les qualitats més valuoses, no és res de nou.
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Ho fa tothom, aragonesos o beduins. Una mica més
original era el nom, brodat a I'estendard, de 'agrupacié
més important de musics i cantants: «La Raza Arago-
nesa». Em preguntava jo: un ajuntament del Pais Basc
hauria oferit a visitants forasters un espectacle folkloric
amb un grup de dantzaris anomenats «La Raca Bas-
ca»?, hi ha a Catalunya alguna cobla de sardanes que
es diga «La Raga Catalana»?, i si ’hi ha, 'ensenyen
als visitants il-lustres? I per que una paraula que aci
apareixia innocent i gens escandalosa hauria semblat
intolerable en altres llocs? Potser perque 'orgull exhibit
per aquella 7a¢a —en el text de les cangons— consistia a
ser una raga més espanyola que cap raca? Ah, quines
reflexions tan imprudents poden eixir d’un simposi
d’antropolegs, em deia jo fa alguns dies a Jaca mentre
nevava i nevava, reunit amb gent de l'ofici i recordant
aquella altra reunid.

Mar¢ 1999
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SICILIA

Lantic regne de Sicilia és un pais amb un enorme ex-
cés d’historia, 1 aixd és una condicié que sol pagar-se
durament. Comences amb els millors temples grecs del
moén, que no és dir poca cosa, i acabes que I'acroport
de Palerm porta el nom d’un jutge assassinat fa pocs
anys per la mafia, també coneguda com el polp o piovra
per l'abundancia de tentacles. Entremig hi ha tot alld
que vostes puguen demanar: teatres grecs i romans, les
Latomie o pedreres de Siracusa que van ser, en temps
dels celebres tirans, el primer camp d’extermini de la
historia, i els incomptables monuments d’aquella ar-
quitectura singular dita siculonormanda, mig gotica
primitiva i mig no se sap que, amb aires orientals i
bizantins i amb alguns dels millors mosaics que la ima-
ginacié medieval ha pogut produir, una gloria daurada
i resplendent. Afegiu tres o quatre segles de presen-
cia islamica, els reis normands (fills de vikings pirates
convertits en dinastia mediterrania), algun emperador
alemany com el gran Frederic 11, els francesos de la
casa d’Anjou, i els catalans —també dits aragonesos, pel
titol del seu rei— que van governar i comerciar per aci
durant alguns centenars d’anys. Afegiu-hi encara els
castellans del temps de la casa d’Austria, els Borbons
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del xvrIr i el x1x, Garibaldi i companyia, el princep
de Lampedusa i altres princeps de titol (cent quaranta-
vuit, exactament, més tres o quatre milers de ducs i de
marquesos), un Vittorio Emmanuele amb plaga o car-
rer a cada poble, els corleonesos i altres families insignes
triomfant a Nova York, els americans desembarcant en
la IT Guerra Mundial, i el ministeri fiscal demanant —fa
pocs dies— quinze anys de presé per a Giulio Andreotti,
per massa besos 1 abragos amb il-lustres caps de la mafia
local, que és tant com dir internacional.

Perque aquesta és una de les singularitats de Sicilia:
que tot alldo que ha passat o passa per aci, és alhora
particular i general, local i universal. Els temples
dorics, Arquimedes descobrint el seu principi, els
mosaics de Monreale i de la Capella Palatina, la cort
dels emperadors Hohenstaufen, les Vespres Sicilianes,
Il Gattopardo, el terratremol de Messina, I'Etna i els
caps de la mafia. De tota aquesta acumulacié de glories,
en queda un paisatge sorprenent, que per primavera
esta ple de verdor, de cereals com herba tendra, de
vinyes noves, i de moltissims tarongers i llimeres poc
ordenats i una mica silvestres. Fa la impressié que el
paisatge té un excés de viaductes de carreteres molt
recents i un deéficit antic de pulcritud agraria, massa
obra publica i massa poca obra privada. I alla dalt, al
cim de colls impossibles, pobles i ciutats que esperen,
penjats en la roca, el retorn de qui sap quin passat de
glories o de panics.
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Ala ciutat de Palerm, la superabundancia del passat
i el desordre del present, formen una combinacié tan
irrepetible i singular com Sicilia mateixa. El gran palau
dels normands, carrers rectissims sorprenents tragats
per virreis espanyols, una multitud amb aire ben urba
baixant les escales del Teatro Massimo després d’una
representaci6 de Giselle, joves de cabell negre lluent de
cosmetic, adolescents fosques de maquillatge agressiu,
palaus gotics i barrocs en estat de ruina, esglésies d’un
luxe impossible i apagat, i modestes processons amb
tambors la nit del Divendres Sant. Enmig d’aquesta
confusid, el pintor Miquel Barceld tingué la idea, fa
un any i mig o dos, de netejar 'església de Santa Eu-
lalia dels Catalans i pintar-hi, com enormes dibuixos
al llapis o al carbd, els animals i caps d’animals de les
carnisseries del barri. El barri es diu la Vucciria, escor-
xador, degollador, o barri del mercat de la carn, i és un
garbuix de carrers ruinosos, amb les cases en diferents
estadis de decrepitud, apuntalades, esbucades, amb la
roba sempre penjant dels balcons i dones que fan baixar
i pujar cistells lligats amb una corda. Les parades del
mercat a penes deixen espai als vianants, els venedors
proclamen a grans crits la verdura o el peix, uns indi-
vidus insolits corren amb carrets com de criatura plens
de polps tremolosos i humits, els carnissers pengen al
mig del carrer carcasses obertes, caps de cabrit, cuixes i
costellam, i enmig de tot aixd una església, en un racd,
recorda el pas i presencia dels mercaders catalans. Se-
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gons una placa de pedra, aquesta església, «fundada por
la nacién espariola» va ser restaurada en temps de «S. E.
el Jefe del Estado don Francisco Franco Bahamonde», perd
de la restauracié només quedava una ruina, i Miquel
Barcelé ha dibuixat damunt la placa un cap de cabra,

de cabra morta, en negre sobre blanc.

Abril 1999

30



LES GABIES DELS ANABAPTISTES

Al centre de la ciutat de Miinster, tocant el carrer dit
del Mercat Principal i la plaga de la Seu, el visitant ha
d’algar la vista per arribar al capdamunt de 'agulla go-
tica (neogotica, sembla) de I'església de Sant Lambert.
Aquestes ciutats de 'Europa que nosaltres considerem
septentrional tenen com a punt d’orgull conservar fins
on és possible un aire de tradicions vivents, d’historia
medieval o barroca i d’arquitectura intacta i respectada.
Aixi, quan ve una guerra i destrueix i crema tot alld que
troba pel cami —acf les guerres passen molt seriosament—,
els ciutadans s'apliquen immediatament a la reconstruc-
cié més metodica i precisa. Ja va passar fa segles amb
la guerra dels Trenta Anys, que deixa Alemanya i mig
Europa coberta de ruines fumejants, i ha passat aquest
segle amb la Segona Guerra Mundial, que destrossa la
terra com mai no s havia vist abans. La guerra dels Trenta
Anys la feien francesos contra alemanys, espanyols con-
tra holandesos, suecs contra qui convenia, protestants
contra catolics, i algunes variants més de la permanent
bogeria bel-lica d’Europa que a penes fa mig segle que,
de moment, pareix que sha acabat. En aquesta ciutat, en
una sala de visita obligada per al viatger, es va firmar la
celebre Pau de Westfalia, amb el primer intent de posar
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una mica d’ordre entre els estats del continent. Perd les
paus, a Europa, solien durar poc.

Ha durat més la voluntat de sobreviure, les ganes
obstinades de refer-se cada colp de les ruines, la voluntat
de preservar i de reconstruir. El 1945 la ciutat de Miins-
ter, com gairebé totes a Alemanya, era un pur camp
de ruines, munts d’enderrocs i de cendra, a penes la
forma dels carrers on sovint ni s endevinava quina havia
estat la forma de les cases. Viatjant pel pais, les fotos es
veuen repetides en cada edifici public, a 'entrada de
les esglésies, en els fullets turistics: sempre igual. Hi ha
com un orgull silenciés i obstinat de la reconstruccid,
com una penitencia acceptada pels horrors del nazis-
me, com una prova final que els alemanys sén capagos
d’alld que semblava humanament impossible. Perque
en pocs anys tot alld que es podia redregar estava dret,
el que es podia reconstruir estava reconstruit, milers de
fabriques estaven en plena produccié i milions de cases
noves tornaven a ser, com mana la tradicié i la historia,
habitatges discrets, solids i confortables. I a la torre de
Sant Lambert de Miinster es va tornar a crear, el 1950, el
lloc de treball «<més alt de la ciutat»: la funcié de guaita
o vigilancia contra el foc, contra els enemics o contra
les desgracies de la historia. Chome havia de pujar cada
vespre 298 escalons, tocar una trompeta de coure, i
assegurar que tot va bé. Restaurada I'església, i recons-
truida minuciosament tota la ciutat, tornaren a penjar
al centre de la torre les gabies dels anabaptistes.
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Els anabaptistes de la primera meitat del segle xv1
—temps de fervors extrems, d’exercits doctrinals, d’in-
quisicions, fogueres 1 batalles ara incomprensibles— pro-
cedien en linia quasi recta dels moviments de «purs» i
«espirituals» de segles anteriors, com abans els hussites
de Bohemia o els catars d’Occitania: negaven el valor
del baptisme infantil, propugnaven la comunitat de
béns, el final de les jerarquies, el regne del cel en la
terra, i altres variants de la fantasia humana sempre tan
impossibles d’aplicar. El resultat, com sol passar, va ser
un perfecte desastre. Una branca d’anabaptistes va fer la
revolucié a Westfalia, ocupa la ciutat de Miinster, i s’hi
va instal-lar en forma de republica de Crist, regne de
IEsperit, Ciutat dels Purs, etcetera: els titols no hi falta-
ven. En realitat, un tal Hans Bockhold, mig analfabet,
es va proclamar rei, profeta i persona divina, imposa
uns mesos de terror rigords, menjava abundantment
quan els altres es morien de gana a causa del setge de
les tropes imperials, es declara espos celestial i carnal
de disset dones alhora, i feia matar implacablement
primer els adversaris i després els simples tebis o dub-
tosos: sol passar, també. Quan va tornar la violencia
ordinaria —els jutges, 'exércit, I'autoritat, el bisbe—, els
sobrevivents van deixar rapidament de ser-ho, i el rei
dels purs i els seus dos lloctinents van ser tancats en
bones gabies de ferro, fets morir cruelment, i després
deixats podrir o assecar dins de les gabies penjades,
per a memoria i exemple. Fa pocs dies, contemplava
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jo llargament les gabies de Miinster, que de nit tenen
cadascuna un llumet ences, com una antiga animeta,
i recordava el capitol que Marguerite Yourcenar, en
L' Oeuvre au noir, dedica als terribles fanatics 1 al seu
final terrible. La historia d’Europa, vista de prop, també
esta feta de gabies i de literatura.

Abril 2000
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NAPOLITANS

1. Lesglésia del Gestt Nuovo, com tantes altres de Na-
pols, és una construccié d’origen gotic amb reformes
i revestiments interiors gloriosament barrocs. En
aquest cas, l'església ocupa el lloc d’un vell palau,
de la familia Severini, que els jesuites van adaptar a
una religiositat posttridentina, llampant i enlluer-
nadora. Perd a 'entrada el visitant quedara potser
sorpres per un cartell amb la figura d’'un bon home
amb bigots alcats en punta i ulleres de pinga al nas,
un retrat d’un cavaller del primer quart del nostre
segle, amb jaqueta i corbata. El visitant comprovara
sense dificultat que '’home del bigot i les ulleres era
un metge de Benevento, de nom Giuseppe Moscati,
mort el 1927 i elevat a la santedat oficial fa pocs
anys pel gran canonitzador Joan Pau II, pontifex
felicment regnant. En un altar lateral que li és de-
dicat, el sant figura en una gran estatua de bronze
amb bata llarga de metge i amb lestetoscopi al coll,
com si estigués a 'hospital passant visita als malalts.
Que és exactament el que fa en aquella església: una
successié incessant de fidels amb aire de devocié
compungida s’acosten al professore, toquen la placa
funeraria que hi ha sota laltar, i després besen la
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ma de bronze del sant metge o hi apliquen el front
amb cara de gran convenciment. Supose que el bon
home de l'estetoscopi de bronze deu obrar petites
meravelles pel contacte amb els devots. En tot cas, el
metge dels napolitans comenga a tindre ja els dits de
la ma tan gastats com el peu de Sant Pere de Roma
que fa segles que besen els pelegrins.

A pocs minuts de 'església on els napolitans besen
la ma de sant Giuseppe Moscati, el filosof Benedetto
Croce, napolita d’adopcié, va viure molts anys de la
seua vida en un casalici impressionant, antic palau
de no recorde quins nobles, on figura una placa que
recorda el fet. Benedetto Croce és considerat el més
gran pensador italia del segle xx, i no sé que devia
pensar del metge sant, si el va coneixer: Croce era
passablement hegelia, secundariament positivista
—semblen coses incompatibles, perd no ho sén, i
a Napols menys encara—, i havia llegit Karl Marx
amb atencid i profit. Qui sap si degué ser en aquest
palau del carrer que ara porta el seu nom, al costat
del Gestt Nuovo, on va pensar o va escriure llibres de
titol tan suggeridor com Aesthetica in nuce, del 1928,
on afirma que el fonament de la poesia és la cons-
ciencia moral, concepte que, passejant per aquests
carrers napolitans, caldria meditar molt llargament.
Cosa no gens dificil, d’altra banda, perque el carrer
del fildsof és en realitat una part de la Via di San
Biagio ai Librai, és a dir de Sant Blai dels Llibreters,



i efectivament esta ple de llibreries de nou i sobre-
tot de vell, d’establiments on els estudiants poden
vendre i comprar llibres de text (la vella universitat
és a tocar, 1 acf hi ha vida d’estudiants en carrers es-
trets i en antigues replacetes, una meravella classica
i generalment perduda), i de parades d’ocasié que
ocupen tot el carrer: qui no medite entre tanta lletra
impresa, és que 'encega I'esplendor d’aquests palaus
barrocs o del segle xvi11, tot i ser una esplendor
apagada, despintada i escrostonada. Perd no li faré
la competencia al meu amic Josep Piera, que defini
aquesta ciutat com «un bellissim cadaver barroc», i
la coneix infinitament millor que jo, simple viatger
de pocs dies.

. Si el viatger ignora les ocasions de meditar i conti-
nua passejant, pot tombar a 'esquerra per la Via di
San Gregorio Armeno, que és un dels carrers més
estranys que puga contemplar en cap ciutat, on
trobara un inexplicable convent, si és un convent,
amb una entrada impressionant, com una galeria
exterior o escalinata amb gran reixa, perd que re-
sulta ser, o sembla ser, una casa particular, o cases,
d’on ix una senyora amb bata buatada que porta
una post de planxar i pareix que té tota la intencié
d’instal-lar-la al centre del carrer. El qual carrer, d’al-
tra banda, esta tot ocupat per botigues i botiguetes
dedicades exclusivament a la venda de figuretes de
pessebre. No és una fira de Nadal, és una activitat
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permanent, com els llibreters veins, i no és menys
admirable constatar que en qualsevol mes de I'any
puga haver-hi clientela suficient per mantenir tants
venedors d’angels deliciosament barrocs i voladors,
suspesos de fils visibles o invisibles, de santjoseps,
marededéus, jesusets, pastorets, reis d’orient i totes
les figures imaginables de totes les mides, estils i
materials. Una dona de proporcions enormes, que
sembla 'ama d’una pacifica i minima botiga de
betlems, discuteix a grans crits amb la filla, que
només pot respondre «wnamma, mammal.

Els napolitans, i els italians en general, als catalans
de la seua historia els diuen aragonesos. Hem tingut
mala sort fins i tot en aix0d. Perque alla pels segles
catorze o quinze, quan soldats, comerciants, canon-
ges, bisbes, papes, poetes, juristes i personal de tota
mena, de bona o mala familia de Valéncia, Barcelo-
na, Xativa o Mallorca, s'escampaven de bona o mala
manera per aquelles terres italianes, va resultar que
el nom del nostre rei era «rei d’Aragé», i per tant
aquell temps és conegut com a ¢poca aragonesa i
del nom de catalans no se’n recorda ningt. Aix{ el
Castel Nuovo, la impressionant fortalesa reial que
guardava el port i la ciutat, dit també el Maschio
Angioino, o mascle dels Anjou, és a Napols un
castell d’arquitectura aragonesa, i les esglésies que
mostren un bell gotic que aci en dirfem catala, alla
s6n de gotic provencal o aragonés. I els llibres que



hom pot trobar sobre aquells segles x1v 0 xv parlen
de Napols Aragonesa. Que hi farem. Quan s'acaben
els aragonesos, que és també quan s'acaben els Borja
de Roma, a la primeria del xv1, arriben els castellans
del Gran Capitdn Ferndndez de Cérdoba, i aquell
temps —també ple de catalans a Napols, valencians
sobretot, i entre ells el pintor Ribera— és el temps de
la Napols Espanyola. Que hi farem, qué hi farem. Al
Castel Nuovo hi ha una bella sala, dita dels barons,
on el fill bastard d’Alfons el Magnanim, Ferran I de
Napols, va liquidar a la valenta una conspiracié de la
noblesa del regne. Convida els barons a sopar, va fer
les paus i les besades, i en acabant els mana degollar
pulcrament i va fer omplir els cossos de palla, més o
menys dissecats. Aix{ adobats, els tingué en exposi-
cié permanent a la sala, com a convidats il-lustres i
perpetus, o momies de la memoria. Aixo, per cert,
no ho solen explicar les guies.

5. Al Museu Nacional de Napols, el conjunt més im-
portant d’escultura grega i romana i d’altres bellissi-
mes mostres de l'art classic, en loriginal o en copia
que es feien fer els rics de Roma, procedeix de la
col-leccié de la familia Farnese, concretament de
la donacié que en va fer Isabel Farnese de Parma al
seu fill el rei Carles I de Napols, després Carles 111
d’Espanya. La qual col-leccié procedia de la que
va reunir a Roma el cardenal Alessandro Farnese,
germa de la bella Giulia, 'amant jovenissima del
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nostre estimat papa Alexandre V1. El papa Alexan-
dre, agrait als favors fraternals, nomena cardenal el
jove Farnese i el va omplir de carrecs ben sucosos.
D’aquest suc va eixir 'espléndid palau Farnese de
Roma, la primera col-leccié d’estatues que ara admi-
rem a Napols, 'ascens al pontificat amb el nom de
Pius III, i el ducat dels Farnese de Parma. Coses
de la vida. El cas és que, en aquell museu napolita,
hi ha una sala dita secreta —no tan secreta: es pot
visitar amb peticié prévia— que conté multitud de
figuretes classicament obscenes, de faunes, fal-lus,
escenes de mites indecorosos i altres representacions
reservades als adults discrets. La cosa més curiosa
d’aquesta curiosa mostra és que el nucli primer, la
col-leccié inicial i més antiga, procedeix d’'una dona-
ci6 del cardenal Stefano Borgia, dltim representant
il-lustre dels descendents napolitans de Jofré de
Borja, el fill menut del papa Alexandre. Més coses
de la vida, que tampoc expliquen les guies

Amb tot aixd —el Museu, els Farnese, el rei Carles
alla I'iaci III-arribem als Borbons de Napols, que
els napolitans recorden amb una barreja d’amor i
d’odi, com sol passar amb els records monarquics.
Comengant pel fet, no sé si real, perd ho sembla,
que hi ha més obra del rei Carles a la ciutat de
Napols que a la ciutat de Madrid, que no és dir
poca cosa. I per aquell Borbd i pels altres la capital
d’aquell regne té palaus reials, museus nacionals,



antigues academies militars, innombrables casals de
gran noblesa, parcs reials, observatoris, academies
de ciéncies i altres institucions i construccions
que les monarquies han deixat a les seues capitals.
Fet que es nota moltissim, per contrast, quan
hom comprova visualment que ni Barcelona ni
Valeéncia van ser capital de cap regne de Borbons,
ni d’'Habsburgs, ni de res. Diu que quan Vittorio
Emmanuele, rei del Piemont i després de tot Italia,
es va fer carrec del regne de Napols, I'tiltim Borbé
napolita tenia al calaix cinc milions de ducats d’or,
que era un tresor public més que considerable.
Dels quals milions de ducats no se’n torna a saber
res —passaren al tresor teodric d’Italia—, i més d’un
napolitd pensa encara que d’alla ve tota la pobresa
seua i la prosperitat dels altres. No se sap mai, en
materia de finances i d’historia, on acaba la raé i
on comenga la fantasia. Perd aixo, certament, no
passa només al regne de Napols.

Maig 2000

41



RUSSOS

He llegit aquests dies, per curiositat i amb una certa
dosi de paciencia, un llibre recent d’Aleksandr Sol-
jenitsin, La Russie sous [avalanche, que és tot ell un
tractat de desgracies. Pobres russos, que els ha tocat
patir els pitjors mals de la historia: tsars moderns massa
tendres o0 massa cruels i en tot cas massa poc russos i
massa amants d’Occident, els estralls del capitalisme
enemic, la catastrofe del comunisme bolxevic que —qui
ho diria, vist des d’aci— era tan rigorosament hostil a
tot el que féra rus, i després I'horrible perestroika, la
llibertat de premsa, els partits politics i el retorn agreu-
jat del funest esperit liberal. Soljenitsin descriu —i les
descripcions posen els cabells de punta— la degradacid,
la miséria material i moral, 'endarreriment progressiu,
les condicions de la pobra vida russa dels dltims deu o
dotze anys: un buidament de substancia, un descens
a l'infern de la pobresa i la mentida i la humiliacid, la
perdua d’un imperi i fins i tot del sentit de la propia
nacié. I la corrupcié —antiga i renovada— com un can-
cer funest, les noves mafies, 'exhibicié obscena dels
nous rics, el robatori en massa, la dissolucié de tot allo
que bé o malament funcionava, i els dirigents —leltsin
i tota la colla— pitjors que gangsters insensibles. En fi,
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les coses que hem anat llegint dia a dia, tants anys (i
que en aquest setmanari Llibert Ferri ha explicat tan
exemplarment), i tan sovint que ja no ens fan cap efec-
te. Perd la culpa de tanta dissort no la tenen els russos
sing sempre uns pocs governants indesitjables, uns pocs
intel-lectuals podrits, una poca gent que no és russa de
debd, que no és russa de cor, i els estrangers i les seues
idees antirusses. El poble rus és bonissim, exemplar,
eternament igual a si mateix, esperant I’hora eterna
de la redempcid. Se suposa que llegint Dostoievski i
encenent ciris a les esglésies antigues.

Els russos, afirma el profeta Soljenitsin, tenen i han
tingut sempre al llarg dels segles un seguit de caracte-
ristiques propies, «que salten als ulls», de tan evidents
com sén: una actitud d’humil confianga davant del
desti, i per aix0 els sants russos sén contemplatius
humils i dolgos, i als russos els encanten els pacifics i
els folls de Crist; la compassié, les ganes d’ajudar els
altres i de compartir el necessari; I'esperit de rentin-
cia i sacrifici; el gust per 'autoacusacid, la penitencia
i Pexageracié de les propies faltes; la fe —ortodoxa,
evidentment— com a principal punt de suport del ca-
racter; la lleugeresa davant de la mort, la calma ¢pica
en I'acceptacié de la mort; i no buscar en la vida 'exit
exterior, ni la riquesa. A més d’aquestes virtuts, tan
relacionades amb la fe, n’hi ha d’altres del tot naturals,
innates a I'anima russa, originals: 'esperit d’obertura,
la franquesa, 'espontaneitat, la simplicitat del com-
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portament, I'abséncia d’agitacid, el sentit de 'humor,
la magnanimitat, la companyonia i la facilitat per les
relacions humanes, el do de la simpatia i 'aptitud per
comprendre, «’envergadura de les capacitats» —som
excel-lents en tot—, un caracter generds, i 'camplaria en
les decisions», com es demostra en la dita: «Abans que
viure en llagrimes, val més morir cantant. Si vostes han
arribat fins aci, cosa gens facil, ja veuen que no hi ha
poble del mén tan perfecte, exemplar, virtuds i capag.
També hauran comprovat que, si aquestes idees, com
és ben probable, sén compartides per una bona part
dels russos, tenen molt mala peca al teler. Soljenitsin,
a més de ser un enorme escriptor, és un reaccionari
fabulds, honest, mistic, fidel ortodox, que enyora els
tsars antics, els bons nobles, el bon poble rural, el bon
encens d’església. La conclusié és que Russia, com una
certa Catalunya, sera cristiana o no serd. Amén, i molt
d’encens i molts ciris. I els popes, aix0 si, que tornen a
beneir 'Exercit Roig, lartilleria i 'armament nuclear,
sense els quals, pensa també Soljenitsin, els russos serien
ara mateix ben poca cosa.

Gener 2001
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