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SANT JOSEP A SIENA 

El matí del dia de Sant Josep ens vam instal·lar en un 
cafè del Campo de Siena, amb la intenció de dedicar-
nos a la pura contemplació, que és una de les activitats 
humanes més antigues i acreditades, una font de salut 
per al cos i per a l’ànima. El Campo de Siena, allà on 
corren el Palio famós, és una plaça aproximadament 
semicircular, com un immens teatre clàssic l’escena 
del qual seria el Palazzo Pubblico, que segurament és 
la construcció civil més insigne de l’Europa medieval. 
El senesos tenien un altíssim concepte d’ells mateixos 
(com ha de ser, si una ciutat o un país vol fer alguna 
empresa de profit), i en honor propi es van construir 
aquest palau amb una torre de més de cent metres 
d’alçada, finíssima, increïble, des d’on podien veure 
el món i els enemics, és a dir els florentins, que no 
era poca cosa. Prop del nostre cafè, un cor de gent 
jove i abundant, que van resultar ser de Wisconsin, 
cantava fragments d’òpera amb considerable perfecció. 
Escampats per tota la plaça, més joves de diversos sexes 
aparents i d’una gran amenitat de robes i colors, alguns 
amb la panxeta a l’aire, prenien l’amable sol de març 
asseguts per terra, conversant en rogles, o plàcidament 
estirats de cara al cel. De vesprada, vam passejar per un 
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carrer, tocant a la mateixa plaça, on feien la festa del 
dia amb profusió de banderes i garlandes, paradetes 
amb dolços i joguets, gent que compartia un porc al 
forn, subhastes d’aspecte innocent i benèfic, cacauets 
i tramussos, i una església oberta de bat a bat amb el 
sant a l’altar major i senyores molt ben vestides que 
repartien pans beneïts. En una fusteria oberta, com 
un petit museu dels fusters amb tot l’utillatge clàssic, 
construïen carretons de colors per als xiquets, amb 
rodes fetes de pinyes i un mànec de canya pintada. La 
gent del carrer, com els joves de la plaça, feia cara de 
felicitat provisional i reposada, que és l’única que es pot 
assolir en aquesta terra, i els visitants vam recordar, amb 
un petit sospir, que érem allà també provisionalment i 
que pocs dies després tornaríem a València.

Març 1998 
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LA RAÇA ARAGONESA 

Això era, fa pocs anys, en una reunió internacional 
d’«Antropòlegs del Mediterrani» a Saragossa. Després 
de les sessions més o menys acadèmiques i d’alguna re-
cepció oficial, els reunits –italians, francesos, britànics, 
hispànics, nord-americans, i un grec i un xipriota, si no 
em falla la memòria– vam ser amablement convidats 
una nit pel municipi, pròxim a la capital, d’on és fill 
il·lustre el professor Carmelo Lisón, oxfordià, pare de 
la criatura antropològica a Espanya, amic meu, i autor 
de llibres ja canònics. Una part de la festa amb què ens 
obsequiava l’ajuntament consistia en un espectacle de 
danses a càrrec de diferents grups folklòrics llogats o 
invitats per al cas. Escoltant amb alguna atenció les 
lletres de les jotes, hi apareixia una exaltació insistent 
i –per al simple espectador foraster– un pèl desmesura-
da, d’un conjunt de referències a Aragó i als aragonesos: 
la noblesa, la història, la robustesa, el valor, la sang, la 
lleialtat, el patriotisme, l’autenticitat, i algunes altres 
notes i virtuts que havien de situar els cantants i la gent 
i el país que representaven com a tòpicament únics i 
superiors. És clar que la insistència d’un grup –i més 
a través del folklore– a afirmar que posseeix en el grau 
més alt les qualitats més valuoses, no és res de nou. 



26

Ho fa tothom, aragonesos o beduïns. Una mica més 
original era el nom, brodat a l’estendard, de l’agrupació 
més important de músics i cantants: «La Raza Arago-
nesa». Em preguntava jo: un ajuntament del País Basc 
hauria oferit a visitants forasters un espectacle folklòric 
amb un grup de dantzaris anomenats «La Raça Bas-
ca»?, hi ha a Catalunya alguna cobla de sardanes que 
es diga «La Raça Catalana»?, i si n’hi ha, l’ensenyen 
als visitants il·lustres? I per què una paraula que ací 
apareixia innocent i gens escandalosa hauria semblat 
intolerable en altres llocs? Potser perquè l’orgull exhibit 
per aquella raça –en el text de les cançons– consistia a 
ser una raça més espanyola que cap raça? Ah, quines 
reflexions tan imprudents poden eixir d’un simposi 
d’antropòlegs, em deia jo fa alguns dies a Jaca mentre 
nevava i nevava, reunit amb gent de l’ofici i recordant 
aquella altra reunió.

Març 1999 
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SICÍLIA 

L’antic regne de Sicília és un país amb un enorme ex-
cés d’història, i això és una condició que sol pagar-se 
durament. Comences amb els millors temples grecs del 
món, que no és dir poca cosa, i acabes que l’aeroport 
de Palerm porta el nom d’un jutge assassinat fa pocs 
anys per la màfia, també coneguda com el polp o piovra 
per l’abundància de tentacles. Entremig hi ha tot allò 
que vostès puguen demanar: teatres grecs i romans, les 
Latomie o pedreres de Siracusa que van ser, en temps 
dels cèlebres tirans, el primer camp d’extermini de la 
història, i els incomptables monuments d’aquella ar-
quitectura singular dita sículonormanda, mig gòtica 
primitiva i mig no se sap què, amb aires orientals i 
bizantins i amb alguns dels millors mosaics que la ima-
ginació medieval ha pogut produir, una glòria daurada 
i resplendent. Afegiu tres o quatre segles de presèn-
cia islàmica, els reis normands (fills de víkings pirates 
convertits en dinastia mediterrània), algun emperador 
alemany com el gran Frederic II, els francesos de la 
casa d’Anjou, i els catalans –també dits aragonesos, pel 
títol del seu rei– que van governar i comerciar per ací 
durant alguns centenars d’anys. Afegiu-hi encara els 
castellans del temps de la casa d’Àustria, els Borbons 
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del xviii i el xix, Garibaldi i companyia, el príncep 
de Lampedusa i altres prínceps de títol (cent quaranta-
vuit, exactament, més tres o quatre milers de ducs i de 
marquesos), un Vittorio Emmanuele amb plaça o car-
rer a cada poble, els corleonesos i altres famílies insignes 
triomfant a Nova York, els americans desembarcant en 
la II Guerra Mundial, i el ministeri fiscal demanant –fa 
pocs dies– quinze anys de presó per a Giulio Andreotti, 
per massa besos i abraços amb il·lustres caps de la màfia 
local, que és tant com dir internacional.

Perquè aquesta és una de les singularitats de Sicília: 
que tot allò que ha passat o passa per ací, és alhora 
particular i general, local i universal. Els temples 
dòrics, Arquimedes descobrint el seu principi, els 
mosaics de Monreale i de la Capella Palatina, la cort 
dels emperadors Hohenstaufen, les Vespres Sicilianes, 
Il Gattopardo, el terratrèmol de Messina, l’Etna i els 
caps de la màfia. De tota aquesta acumulació de glòries, 
en queda un paisatge sorprenent, que per primavera 
està ple de verdor, de cereals com herba tendra, de 
vinyes noves, i de moltíssims tarongers i llimeres poc 
ordenats i una mica silvestres. Fa la impressió que el 
paisatge té un excés de viaductes de carreteres molt 
recents i un dèficit antic de pulcritud agrària, massa 
obra pública i massa poca obra privada. I allà dalt, al 
cim de colls impossibles, pobles i ciutats que esperen, 
penjats en la roca, el retorn de qui sap quin passat de 
glòries o de pànics.
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A la ciutat de Palerm, la superabundància del passat 
i el desordre del present, formen una combinació tan 
irrepetible i singular com Sicília mateixa. El gran palau 
dels normands, carrers rectíssims sorprenents traçats 
per virreis espanyols, una multitud amb aire ben urbà 
baixant les escales del Teatro Massimo després d’una 
representació de Giselle, joves de cabell negre lluent de 
cosmètic, adolescents fosques de maquillatge agressiu, 
palaus gòtics i barrocs en estat de ruïna, esglésies d’un 
luxe impossible i apagat, i modestes processons amb 
tambors la nit del Divendres Sant. Enmig d’aquesta 
confusió, el pintor Miquel Barceló tingué la idea, fa 
un any i mig o dos, de netejar l’església de Santa Eu-
làlia dels Catalans i pintar-hi, com enormes dibuixos 
al llapis o al carbó, els animals i caps d’animals de les 
carnisseries del barri. El barri es diu la Vucciria, escor-
xador, degollador, o barri del mercat de la carn, i és un 
garbuix de carrers ruïnosos, amb les cases en diferents 
estadis de decrepitud, apuntalades, esbucades, amb la 
roba sempre penjant dels balcons i dones que fan baixar 
i pujar cistells lligats amb una corda. Les parades del 
mercat a penes deixen espai als vianants, els venedors 
proclamen a grans crits la verdura o el peix, uns indi-
vidus insòlits corren amb carrets com de criatura plens 
de polps tremolosos i humits, els carnissers pengen al 
mig del carrer carcasses obertes, caps de cabrit, cuixes i 
costellam, i enmig de tot això una església, en un racó, 
recorda el pas i presència dels mercaders catalans. Se-
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gons una placa de pedra, aquesta església, «fundada por 
la nación española» va ser restaurada en temps de «S. E. 
el Jefe del Estado don Francisco Franco Bahamonde», però 
de la restauració només quedava una ruïna, i Miquel 
Barceló ha dibuixat damunt la placa un cap de cabra, 
de cabra morta, en negre sobre blanc.

Abril 1999 
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LES GÀBIES DELS ANABAPTISTES 

Al centre de la ciutat de Münster, tocant el carrer dit 
del Mercat Principal i la plaça de la Seu, el visitant ha 
d’alçar la vista per arribar al capdamunt de l’agulla gò-
tica (neogòtica, sembla) de l’església de Sant Lambert. 
Aquestes ciutats de l’Europa que nosaltres considerem 
septentrional tenen com a punt d’orgull conservar fins 
on és possible un aire de tradicions vivents, d’història 
medieval o barroca i d’arquitectura intacta i respectada. 
Així, quan ve una guerra i destrueix i crema tot allò que 
troba pel camí –ací les guerres passen molt seriosament–, 
els ciutadans s’apliquen immediatament a la reconstruc-
ció més metòdica i precisa. Ja va passar fa segles amb 
la guerra dels Trenta Anys, que deixà Alemanya i mig 
Europa coberta de ruïnes fumejants, i ha passat aquest 
segle amb la Segona Guerra Mundial, que destrossà la 
terra com mai no s’havia vist abans. La guerra dels Trenta 
Anys la feien francesos contra alemanys, espanyols con-
tra holandesos, suecs contra qui convenia, protestants 
contra catòlics, i algunes variants més de la permanent 
bogeria bèl·lica d’Europa que a penes fa mig segle que, 
de moment, pareix que s’ha acabat. En aquesta ciutat, en 
una sala de visita obligada per al viatger, es va firmar la 
cèlebre Pau de Westfàlia, amb el primer intent de posar 
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una mica d’ordre entre els estats del continent. Però les 
paus, a Europa, solien durar poc.

Ha durat més la voluntat de sobreviure, les ganes 
obstinades de refer-se cada colp de les ruïnes, la voluntat 
de preservar i de reconstruir. El 1945 la ciutat de Müns-
ter, com gairebé totes a Alemanya, era un pur camp 
de ruïnes, munts d’enderrocs i de cendra, a penes la 
forma dels carrers on sovint ni s’endevinava quina havia 
estat la forma de les cases. Viatjant pel país, les fotos es 
veuen repetides en cada edifici públic, a l’entrada de 
les esglésies, en els fullets turístics: sempre igual. Hi ha 
com un orgull silenciós i obstinat de la reconstrucció, 
com una penitència acceptada pels horrors del nazis-
me, com una prova final que els alemanys són capaços 
d’allò que semblava humanament impossible. Perquè 
en pocs anys tot allò que es podia redreçar estava dret, 
el que es podia reconstruir estava reconstruït, milers de 
fàbriques estaven en plena producció i milions de cases 
noves tornaven a ser, com mana la tradició i la història, 
habitatges discrets, sòlids i confortables. I a la torre de 
Sant Lambert de Münster es va tornar a crear, el 1950, el 
lloc de treball «més alt de la ciutat»: la funció de guaita 
o vigilància contra el foc, contra els enemics o contra 
les desgràcies de la història. L’home havia de pujar cada 
vespre 298 escalons, tocar una trompeta de coure, i 
assegurar que tot va bé. Restaurada l’església, i recons-
truïda minuciosament tota la ciutat, tornaren a penjar 
al centre de la torre les gàbies dels anabaptistes.
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Els anabaptistes de la primera meitat del segle xvi 
–temps de fervors extrems, d’exèrcits doctrinals, d’in-
quisicions, fogueres i batalles ara incomprensibles– pro-
cedien en línia quasi recta dels moviments de «purs» i 
«espirituals» de segles anteriors, com abans els hussites 
de Bohèmia o els càtars d’Occitània: negaven el valor 
del baptisme infantil, propugnaven la comunitat de 
béns, el final de les jerarquies, el regne del cel en la 
terra, i altres variants de la fantasia humana sempre tan 
impossibles d’aplicar. El resultat, com sol passar, va ser 
un perfecte desastre. Una branca d’anabaptistes va fer la 
revolució a Westfàlia, ocupà la ciutat de Münster, i s’hi 
va instal·lar en forma de república de Crist, regne de 
l’Esperit, Ciutat dels Purs, etcètera: els títols no hi falta-
ven. En realitat, un tal Hans Bockhold, mig analfabet, 
es va proclamar rei, profeta i persona divina, imposà 
uns mesos de terror rigorós, menjava abundantment 
quan els altres es morien de gana a causa del setge de 
les tropes imperials, es declarà espòs celestial i carnal 
de disset dones alhora, i feia matar implacablement 
primer els adversaris i després els simples tebis o dub-
tosos: sol passar, també. Quan va tornar la violència 
ordinària –els jutges, l’exèrcit, l’autoritat, el bisbe–, els 
sobrevivents van deixar ràpidament de ser-ho, i el rei 
dels purs i els seus dos lloctinents van ser tancats en 
bones gàbies de ferro, fets morir cruelment, i després 
deixats podrir o assecar dins de les gàbies penjades, 
per a memòria i exemple. Fa pocs dies, contemplava 
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jo llargament les gàbies de Münster, que de nit tenen 
cadascuna un llumet encès, com una antiga animeta, 
i recordava el capítol que Marguerite Yourcenar, en 
L’Oeuvre au noir, dedicà als terribles fanàtics i al seu 
final terrible. La història d’Europa, vista de prop, també 
està feta de gàbies i de literatura.

Abril 2000 
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NAPOLITANS 

1.	 L’església del Gesù Nuovo, com tantes altres de Nà-
pols, és una construcció d’origen gòtic amb reformes 
i revestiments interiors gloriosament barrocs. En 
aquest cas, l’església ocupa el lloc d’un vell palau, 
de la família Severini, que els jesuïtes van adaptar a 
una religiositat posttridentina, llampant i enlluer-
nadora. Però a l’entrada el visitant quedarà potser 
sorprès per un cartell amb la figura d’un bon home 
amb bigots alçats en punta i ulleres de pinça al nas, 
un retrat d’un cavaller del primer quart del nostre 
segle, amb jaqueta i corbata. El visitant comprovarà 
sense dificultat que l’home del bigot i les ulleres era 
un metge de Benevento, de nom Giuseppe Moscati, 
mort el 1927 i elevat a la santedat oficial fa pocs 
anys pel gran canonitzador Joan Pau II, pontífex 
feliçment regnant. En un altar lateral que li és de-
dicat, el sant figura en una gran estàtua de bronze 
amb bata llarga de metge i amb l’estetoscopi al coll, 
com si estigués a l’hospital passant visita als malalts. 
Que és exactament el que fa en aquella església: una 
successió incessant de fidels amb aire de devoció 
compungida s’acosten al professore, toquen la placa 
funerària que hi ha sota l’altar, i després besen la 



36

mà de bronze del sant metge o hi apliquen el front 
amb cara de gran convenciment. Supose que el bon 
home de l’estetoscopi de bronze deu obrar petites 
meravelles pel contacte amb els devots. En tot cas, el 
metge dels napolitans comença a tindre ja els dits de 
la mà tan gastats com el peu de Sant Pere de Roma 
que fa segles que besen els pelegrins.

2.	 A pocs minuts de l’església on els napolitans besen 
la mà de sant Giuseppe Moscati, el filòsof Benedetto 
Croce, napolità d’adopció, va viure molts anys de la 
seua vida en un casalici impressionant, antic palau 
de no recorde quins nobles, on figura una placa que 
recorda el fet. Benedetto Croce és considerat el més 
gran pensador italià del segle xx, i no sé què devia 
pensar del metge sant, si el va conèixer: Croce era 
passablement hegelià, secundàriament positivista 
–semblen coses incompatibles, però no ho són, i 
a Nàpols menys encara–, i havia llegit Karl Marx 
amb atenció i profit. Qui sap si degué ser en aquest 
palau del carrer que ara porta el seu nom, al costat 
del Gesù Nuovo, on va pensar o va escriure llibres de 
títol tan suggeridor com Aesthetica in nuce, del 1928, 
on afirma que el fonament de la poesia és la cons-
ciència moral, concepte que, passejant per aquests 
carrers napolitans, caldria meditar molt llargament. 
Cosa no gens difícil, d’altra banda, perquè el carrer 
del filòsof és en realitat una part de la Via di San 
Biagio ai Librai, és a dir de Sant Blai dels Llibreters, 
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i efectivament està ple de llibreries de nou i sobre-
tot de vell, d’establiments on els estudiants poden 
vendre i comprar llibres de text (la vella universitat 
és a tocar, i ací hi ha vida d’estudiants en carrers es-
trets i en antigues replacetes, una meravella clàssica 
i generalment perduda), i de parades d’ocasió que 
ocupen tot el carrer: qui no medite entre tanta lletra 
impresa, és que l’encega l’esplendor d’aquests palaus 
barrocs o del segle xviii, tot i ser una esplendor 
apagada, despintada i escrostonada. Però no li faré 
la competència al meu amic Josep Piera, que definí 
aquesta ciutat com «un bellíssim cadàver barroc», i 
la coneix infinitament millor que jo, simple viatger 
de pocs dies.

3.	 Si el viatger ignora les ocasions de meditar i conti-
nua passejant, pot tombar a l’esquerra per la Via di 
San Gregorio Armeno, que és un dels carrers més 
estranys que puga contemplar en cap ciutat, on 
trobarà un inexplicable convent, si és un convent, 
amb una entrada impressionant, com una galeria 
exterior o escalinata amb gran reixa, però que re-
sulta ser, o sembla ser, una casa particular, o cases, 
d’on ix una senyora amb bata buatada que porta 
una post de planxar i pareix que té tota la intenció 
d’instal·lar-la al centre del carrer. El qual carrer, d’al-
tra banda, està tot ocupat per botigues i botiguetes 
dedicades exclusivament a la venda de figuretes de 
pessebre. No és una fira de Nadal, és una activitat 
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permanent, com els llibreters veïns, i no és menys 
admirable constatar que en qualsevol mes de l’any 
puga haver-hi clientela suficient per mantenir tants 
venedors d’àngels deliciosament barrocs i voladors, 
suspesos de fils visibles o invisibles, de santjoseps, 
marededéus, jesusets, pastorets, reis d’orient i totes 
les figures imaginables de totes les mides, estils i 
materials. Una dona de proporcions enormes, que 
sembla l’ama d’una pacífica i mínima botiga de 
betlems, discuteix a grans crits amb la filla, que 
només pot respondre «mamma, mamma!».

4.	 Els napolitans, i els italians en general, als catalans 
de la seua història els diuen aragonesos. Hem tingut 
mala sort fins i tot en això. Perquè allà pels segles 
catorze o quinze, quan soldats, comerciants, canon-
ges, bisbes, papes, poetes, juristes i personal de tota 
mena, de bona o mala família de València, Barcelo-
na, Xàtiva o Mallorca, s’escampaven de bona o mala 
manera per aquelles terres italianes, va resultar que 
el nom del nostre rei era «rei d’Aragó», i per tant 
aquell temps és conegut com a època aragonesa i 
del nom de catalans no se’n recorda ningú. Així el 
Castel Nuovo, la impressionant fortalesa reial que 
guardava el port i la ciutat, dit també el Maschio 
Angioino, o mascle dels Anjou, és a Nàpols un 
castell d’arquitectura aragonesa, i les esglésies que 
mostren un bell gòtic que ací en diríem català, allà 
són de gòtic provençal o aragonés. I els llibres que 
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hom pot trobar sobre aquells segles xiv o xv parlen 
de Nàpols Aragonesa. Què hi farem. Quan s’acaben 
els aragonesos, que és també quan s’acaben els Borja 
de Roma, a la primeria del xvi, arriben els castellans 
del Gran Capitán Fernández de Córdoba, i aquell 
temps –també ple de catalans a Nàpols, valencians 
sobretot, i entre ells el pintor Ribera– és el temps de 
la Nàpols Espanyola. Què hi farem, què hi farem. Al 
Castel Nuovo hi ha una bella sala, dita dels barons, 
on el fill bastard d’Alfons el Magnànim, Ferran I de 
Nàpols, va liquidar a la valenta una conspiració de la 
noblesa del regne. Convidà els barons a sopar, va fer 
les paus i les besades, i en acabant els manà degollar 
pulcrament i va fer omplir els cossos de palla, més o 
menys dissecats. Així adobats, els tingué en exposi-
ció permanent a la sala, com a convidats il·lustres i 
perpetus, o mòmies de la memòria. Això, per cert, 
no ho solen explicar les guies.

5.	 Al Museu Nacional de Nàpols, el conjunt més im-
portant d’escultura grega i romana i d’altres bellíssi-
mes mostres de l’art clàssic, en l’original o en còpia 
que es feien fer els rics de Roma, procedeix de la 
col·lecció de la família Farnese, concretament de 
la donació que en va fer Isabel Farnese de Parma al 
seu fill el rei Carles I de Nàpols, després Carles III 
d’Espanya. La qual col·lecció procedia de la que 
va reunir a Roma el cardenal Alessandro Farnese, 
germà de la bella Giulia, l’amant joveníssima del 
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nostre estimat papa Alexandre VI. El papa Alexan-
dre, agraït als favors fraternals, nomenà cardenal el 
jove Farnese i el va omplir de càrrecs ben sucosos. 
D’aquest suc va eixir l’esplèndid palau Farnese de 
Roma, la primera col·lecció d’estàtues que ara admi-
rem a Napòls, l’ascens al pontificat amb el nom de 
Pius III, i el ducat dels Farnese de Parma. Coses 
de la vida. El cas és que, en aquell museu napolità, 
hi ha una sala dita secreta –no tan secreta: es pot 
visitar amb petició prèvia– que conté multitud de 
figuretes clàssicament obscenes, de faunes, fal·lus, 
escenes de mites indecorosos i altres representacions 
reservades als adults discrets. La cosa més curiosa 
d’aquesta curiosa mostra és que el nucli primer, la 
col·lecció inicial i més antiga, procedeix d’una dona-
ció del cardenal Stefano Borgia, últim representant 
il·lustre dels descendents napolitans de Jofré de 
Borja, el fill menut del papa Alexandre. Més coses 
de la vida, que tampoc expliquen les guies

6.	 Amb tot això –el Museu, els Farnese, el rei Carles 
allà I i ací III– arribem als Borbons de Nàpols, que 
els napolitans recorden amb una barreja d’amor i 
d’odi, com sol passar amb els records monàrquics. 
Començant pel fet, no sé si real, però ho sembla, 
que  hi ha més obra del rei Carles a la ciutat de 
Nàpols que a la ciutat de Madrid, que no és dir 
poca cosa. I per aquell Borbó i pels altres la capital 
d’aquell regne té palaus reials, museus nacionals, 
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antigues acadèmies militars, innombrables casals de 
gran noblesa, parcs reials, observatoris, acadèmies 
de  ciències i altres institucions i construccions 
que les monarquies han deixat a les seues capitals. 
Fet que es nota moltíssim, per contrast, quan 
hom comprova visualment que ni Barcelona ni 
València van ser capital de cap regne de Borbons, 
ni d’Habsburgs, ni de res. Diu que quan Vittorio 
Emmanuele, rei del Piemont i després de tot Itàlia, 
es va fer càrrec del regne de Nàpols, l’últim Borbó 
napolità tenia al calaix cinc milions de ducats d’or, 
que era un tresor públic més que considerable. 
Dels quals milions de ducats no se’n tornà a saber 
res –passaren al tresor teòric d’Itàlia–, i més d’un 
napolità pensa encara que d’allà ve tota la pobresa 
seua i la prosperitat dels altres. No se sap mai, en 
matèria de finances i d’història, on acaba la raó i 
on comença la fantasia. Però això, certament, no 
passa només al regne de Nàpols.

Maig 2000 
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RUSSOS 

He llegit aquests dies, per curiositat i amb una certa 
dosi de paciència, un llibre recent d’Aleksandr Sol-
jenitsin, La Russie sous l’avalanche, que és tot ell un 
tractat de desgràcies. Pobres russos, que els ha tocat 
patir els pitjors mals de la història: tsars moderns massa 
tendres o massa cruels i en tot cas massa poc russos i 
massa amants d’Occident, els estralls del capitalisme 
enemic, la catàstrofe del comunisme bolxevic que –qui 
ho diria, vist des d’ací– era tan rigorosament hostil a 
tot el que fóra rus, i després l’horrible perestroika, la 
llibertat de premsa, els partits polítics i el retorn agreu-
jat del funest esperit liberal. Soljenitsin descriu –i les 
descripcions posen els cabells de punta– la degradació, 
la misèria material i moral, l’endarreriment progressiu, 
les condicions de la pobra vida russa dels últims deu o 
dotze anys: un buidament de substància, un descens 
a l’infern de la pobresa i la mentida i la humiliació, la 
pèrdua d’un imperi i fins i tot del sentit de la pròpia 
nació. I la corrupció –antiga i renovada– com un càn-
cer funest, les noves màfies, l’exhibició obscena dels 
nous rics, el robatori en massa, la dissolució de tot allò 
que bé o malament funcionava, i els dirigents –Ieltsin 
i tota la colla– pitjors que gàngsters insensibles. En fi, 
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les coses que hem anat llegint dia a dia, tants anys (i 
que en aquest setmanari Llibert Ferri ha explicat tan 
exemplarment), i tan sovint que ja no ens fan cap efec-
te. Però la culpa de tanta dissort no la tenen els russos 
sinó sempre uns pocs governants indesitjables, uns pocs 
intel·lectuals podrits, una poca gent que no és russa de 
debò, que no és russa de cor, i els estrangers i les seues 
idees antirusses. El poble rus és boníssim, exemplar, 
eternament igual a si mateix, esperant l’hora eterna 
de la redempció. Se suposa que llegint Dostoievski i 
encenent ciris a les esglésies antigues.

Els russos, afirma el profeta Soljenitsin, tenen i han 
tingut sempre al llarg dels segles un seguit de caracte-
rístiques pròpies, «que salten als ulls», de tan evidents 
com són: una actitud d’humil confiança davant del 
destí, i per això els sants russos són contemplatius 
humils i dolços, i als russos els encanten els pacífics i 
els folls de Crist; la compassió, les ganes d’ajudar els 
altres i de compartir el necessari; l’esperit de renún-
cia i sacrifici; el gust per l’autoacusació, la penitència 
i l’exageració de les pròpies faltes; la fe –ortodoxa, 
evidentment– com a principal punt de suport del ca-
ràcter; la lleugeresa davant de la mort, la calma èpica 
en l’acceptació de la mort; i no buscar en la vida l’èxit 
exterior, ni la riquesa. A més d’aquestes virtuts, tan 
relacionades amb la fe, n’hi ha d’altres del tot naturals, 
innates a l’ànima russa, originals: l’esperit d’obertura, 
la franquesa, l’espontaneïtat, la simplicitat del com-
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portament, l’absència d’agitació, el sentit de l’humor, 
la magnanimitat, la companyonia i la facilitat per les 
relacions humanes, el do de la simpatia i l’aptitud per 
comprendre, «l’envergadura de les capacitats» –som 
excel·lents en tot–, un caràcter generós, i l’«amplària en 
les decisions», com es demostra en la dita: «Abans que 
viure en llàgrimes, val més morir cantant». Si vostès han 
arribat fins ací, cosa gens fàcil, ja veuen que no hi ha 
poble del món tan perfecte, exemplar, virtuós i capaç. 
També hauran comprovat que, si aquestes idees, com 
és ben probable, són compartides per una bona part 
dels russos, tenen molt mala peça al teler. Soljenitsin, 
a més de ser un enorme escriptor, és un reaccionari 
fabulós, honest, místic, fidel ortodox, que enyora els 
tsars antics, els bons nobles, el bon poble rural, el bon 
encens d’església. La conclusió és que Rússia, com una 
certa Catalunya, serà cristiana o no serà. Amén, i molt 
d’encens i molts ciris. I els popes, això sí, que tornen a 
beneir l’Exèrcit Roig, l’artilleria i l’armament nuclear, 
sense els quals, pensa també Soljenitsin, els russos serien 
ara mateix ben poca cosa.

Gener 2001 


