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I. NO EM FALL RECORD DEL TEMPS TAN DELITOS

Cada dia, a trenc d’alba, em desperta el grall de les gavines penjades de
la broma. Laire quiet tamisa 'entonada veu amb qué canta I'esquellot
de lesglésia de Santa Maria de Damme, al bell mig de les plandries
flamenques i a un tret de ballesta escas de la que tinc per casa meua
des de fa decades. Aci, en temps de mal oratge, hom encén al cim de
les torrasses costaneres focs que marquen el rumb i prevenen de pe-
rills els navilis que enfilen les boques de I'esponerés riu Escalda i els
qui naveguen prop de la ribera per encarar el Zwin, 'estreta ria que
terrejava florent des de la mar del Nord fins a connectar amb el Reie,
la via d’aigua que mena fins a Bruges. Anuncien una terra que el
mariner espera sempre generosa. A mi, em fan pensar en les animes
d’aquells qui alguna vegada hem estimat i ens han deixat ja.

Com al matalafer, m’ha tocat també fer i desfer en el sentit més es-
tricte de I'expressid, si bé mai no m’he ocupat personalment de matalafs
ni tampoc de la roba del jag, que sempre he volgut del 1li més suau.
Una colla de fadrines ben guaixades s'ocupava fins no fa gaire que la
llana hi estigués sempre tova i els llengols blancs i polits, puix I'alber-
gueria de la qual séc propietari a la vila de Damme és industria ben
menada, respectable i neta. Hi han sojornat regidors, algutzirs, jutges,
cavallers, rectors i fins algun abat. No és ja, ni de bon tros, allo que era,
mes no trobareu prostibul com el meu ni cap lloc com un prostibul per
a explicar i escoltar histories del cami. Potser per 'ofici que m’ha sigut
permés d’exercir, la vida se m'esta allargant fins a la desmesura. Tinc ja,
en el segle, alld que altres només poden fruir en el més enlla. Em malfie,
per tant, que aquella que a tots reclama haja optat per no convidar-me
a la seua dansa i em vulga preservar com a llavor.

Aci, en una casa menuda i neta, enmig d’una plandria que rau per
davall de les aigiies marines, he tingut el meu principal recer des de fa
molts anys... molts. Molts més encara en fa que residesc fora del Regne
de Valencia, on vaig veure una llum primera bastant més clara que no
la que envides deixen llambregar els cels d’aci, eternament grisos.

La més gran part de les persones que desfilen per aquests fulls ha
anat deixant l'alé per les dreceres del mén: mossén Ausias March,
mossén Joanot Martorell, misser Jaume Roig, el rector Bartomeu Vila,

9



ma mare, el rei Alfons el Magnanim, el princep Carles de Viana... No
podria dir aixo d’Eleazar de la Cavalleria, per bé que li haja perdut fa
temps la pista, puix forca em malicie que tan extraordinari personatge
és el mateix jueu errant, condemnat a vagar eternament pel mén per
tal com féu escarni de Nostre Senyor Jesucrist quan Aquest muntava al
Calvari amb la creu a coll. Gran temps fa també que no tinc noves de
madona Isabel de Lloris, a qui els cabals ben guanyats pels seus oficis
d’alcavota i un matrimoni avantatjés permeteren una placida vellesa.
Molt deuen als sapients consells d’aquesta madama els meus negocis,
car no hi ha hagut mai millor bagasseria que la seua al bordell de Va-
léncia ni millor bordell al mén que el de Valéncia. Més li deuen, ver
és, bona part d’aquestes pagines, que ella tingué encara ocasié de llegir
i redrecar fins a tal punt que no sé ja ben bé si puc dir que sé6n meues
0, més aines, fruit del seu millor enginy i de la seua artitzada prosa.

Quan vaig arribar en aquest pais, em copsd, més que no cap altra
cosa, I'enginy dels naturals per a arrabassar terres fertils a 'oced i arre-
cerar-les amb dics, aixi com faria un hom amb el bestiar dins la cleda,
per tal de conrear-les amb el zel d’un llaurador moresc i de criar-hi
les més lluents vaques que mai no he vist. No debades séc de nissaga
llauradora i tinguda per moresca.

Si, les vaques, a Flandes, bé que en sén, de lluents. Els homes hi sén
rossos, grans i grassos; les dones, abundoses, de pell blanquissima i galtes
que sacoloreixen en ruboritzar-se. A diferencia del que s'esdevé amb les
persones i les vaques, les coses de cada dia solen ser aci tan menudiues,
mesurades i manejadisses com les retraten els artistes. Tan distint és aquest
pais dels feréstecs ermots de Castella i, adhuc, de les nostres serralades!
Molt em fa pensar, si més no, en 'horta de Valéncia —i, sobretot, en els
marenys de I'Albufera—, tot i que el sol siga aci tan avar. Per fer encara
més acostades les semblances, vaig enllestir al costat del meu habitatge un
roglet de terra on ensinistrar esparvers, i un parell de barraques cobertes
de bona palla perqué els animals se sentiren com en la llunyana patria
meua. De falcons, en tinc bona cosa d’aquells dits munterins i també
dels que anomenen sacres, que sén comuns als nostres penya-segats i
cingles. La meua joia és, empero, un girfalc albi, animal de gran noblesa
i encara més gran preu i que pertany a la nissaga del mascle i la femella
que em va vendre fa anys un marxant de Bergen, la factoria que tenen
els alemanys a les terres més aspres i feréstegues del rei de Dinamarca.

Si bé les cabanes que pescadors i ramaders aixequen per aci no sén
iguals que les de 'horta de Valencia, he d’admetre que s’hi assemblen.
Ara i suara, acluque els ulls i em sent al bell mig dels canyars de la meua
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infantesa, a I'indret precis on m’inicia de molt menut en la noble art
de la falconeria mossén Ausias March, senyor de forca i coltell i senyor
meu per tal com ho era de Beniarjé —on vaig ser nat—, de Pardines i de
Vernissa, llogarets molt a prop de Gandia i a una dotzena de llegiies
de la ciutat de Valéncia..., a més de ser jo fill de la seua llavor.

Es forca agradés sentir-se de bell nou al mig d’aquells verals tebis i
aquatics, travessats per una xarxa de séquies nodrides per les aigiies de
I’Albufera, tan a prop de Valencia i, tanmateix, tan lluny de la remor
de la vila. La devesa d’alzines i pinedes, propietat de la Corona i rica
en aviram i salvatgina, s'estén entre les arenes de la platja inabastable
i les marjals que volten la llacuna. En una ampla clariana que s'obri
al cor de les arbredes, salcaven I'alqueria i les barraques on un fum
de falconers, munters, cacadors i manescals criava, ensinistrava, exer-
citava i guaria els llebrers i els falcons del nostre rei. Mossén Ausias
March s’hi acostava sovint. Molt s’enyorava de les espléndides bésties
que ell mateix havia triat i de les quals havia pres bona cura, per tal
com, en tornar de les seues campanyes a Sardenya, a Sicilia, a Cor-
sega i a Barbaria, havia estat falconer major, que és ofici d’homes de
paratge. Mossén Ausias ho havia estat com a premi a la seua virtut
en la batalla i per la gracia del rei Alfons, a qui justament anomenaren
el Magnanim, el qual fou senyor meu i del meu amo, a més de ser-
ho de tots els naturals de Valéncia i d’Aragé, de Catalunya i de les
Mallorques, de Napols i Sicilia, de Corsega i Sardenya, d’Atenes,
d’Esclavonia i d’Albania, i adhuc de Jerusalem.

El meu amo rebia sovint encarrecs del nostre senyor rei perque li
procuras falcons de la millor espécie i adobats a la manera que només
ell sabia fer-ho. El mateix any que jo vaig naixer li havia tramés a
la cort de Napols, per ma del falconer Adam Llopis, dos munterins
que, segons diuen, el nostre senyor molt aprecia. Gran enuig produia,
en canvi, al rei Alfons no rebre a 'hora els ocells que cobejava; tant
fruia ell de la cacera.

Mai no va tornar a la mar Tirrena mossén Ausias March. Passa la
més gran part de sa vida deca el far de Valéncia, entre censals i violaris,
plets i notaries que feien munts de paper molt més respectables que no
el llibre que contenia els seus poemes —els quals no van ser pocs—i que
ell guardava damunt d’una tauleta vora el jag. Havia fet la guerra durant
un parell d’anys quan tot just deixava de ser donzell. Jo el recorde ja
com un home madur, quan li comengaven a encanudir uns cabells que
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havien estat rossos i quan els ulls, que sempre van ser glaucs com l'aigua
glagada de I'hivern, comengaven a omplir-se-li de nit i de caboria.

Mai no em va tractar amb estima, ans tampoc amb desamor.
D’afecte, no en podia esperar més una persona que, com jo, era
sotmesa a servitud de part d’'un home tan puntds amb els quefers
d’honor i senyoriu. No l'estime, certament, perd ni ell ni el mén que
a tots dos ens envolta en el feu de Beniarjé i a Valéncia em susciten
passions tristes; ben al contrari.

I, aci a Damme, em torna la memoria de mossén Ausids March
vestit amb botes de cuir bru, el gec de daina i I'alt barret de feltre al
cap, quan jo seguia el seu destrer cavalcant sobre un ruc. Al vespre,
ens acostavem a la platja. Llavors, ell seia alla on morien les ones.
Romania per llong temps fitant horitzé amb aquells ulls d’aiguama-
rina. Jo també maldava, carpit de fred i arrupit entre les dunes, per
albirar algun puixant estol a la llum foscant de I’horabaixa. En fer-se
de nit tornavem a casa, aixi com fa el vaixell que a bon port sacull.
Vaig decidir, llavors, que jo també em faria a la mar.
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