—Em dic Salvador i séc d’El Salvador.

A la xapeta que porta enganxada amb un imperdible a la
camisa, hi llegeixo el nom i el pais d’origen. També hi posa
la feina que fa: cambrer, pero en angleés.

—Alla tots us dieu aixi? —somric.

—Només els pendejos com jo —i em pica l'ullet.

Maclareix que pendejo no és un mot propi del seu pais,
pero que l'utilitza perqueé aixi el pugui entendre, que a El
Salvador es diria d’'una altra manera, perd, és clar, aleshores
no ’hagués entes.

—Aqui —continua— hi ha treballadors de seixanta-cinc
nacionalitats. En séc un més, tot i que a alguns no els donaria
ni la bona tarda. —Fa un silenci i espera.

—Es clar, és clar —faig.

No sé per que m’ho diu, aixo. Intueixo que hi deu haver
algun tipus de nacionalitat que no li fa pas el pes.

Faig un glop ala cervesa i em miro els bragos del Salvador.
Estan for¢a desenvolupats. No vull dir els biceps i tot aixo,
em refereixo a tot el brag. Com si fossin d’una peca; de dalt
a baix, sense brac ni avantbrac. Hi ha una colla de cambrers
que tenen aquesta qualitat, que tenen I'avantbrag igual de
gros que el brag. El Salvador recolza els bragos sobre la barra.
Semblen dos pilars de formigé. Es d’aquells cambrers a qui
els agrada observar els clients quan beuen i que sén capagos
de parlar de qualsevol cosa mentre traginen una baieta entre

les mans.
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La barra és completament llisa, cap clivella, cap esquerda,
totalment plana. Nova, higiénica, sintetica i aterradora.

Al cap d’una estona li dic al Salvador que he de marxar,
faig un altre glop a la cervesa, la deixo damunt la barra i
vaig cap a la biblioteca. Les portes de la biblioteca s’obren
automaticament, com si fos en uns grans magatzems. Es una
sala quadrada, no gaire gran. Els volums estan arrenglerats
per idiomes, la majoria sén en anglés. Hi ha molta novel-la
historica, també d’aquella que n’hi diuen romantica, amb
cobertes de floretes i filigranes complicades, i algun classic.
La majoria de volums no baixen dels cinc-cents grams.

M’assec en una butaca que déna al mar.

Una volada de gavines, o potser sén cormorans o alba-
tros, vés a saber, creuen per davant de la finestra. El mar esta
tranquil, impressiona. El vaixell també. Crec que ara séc a la
planta dotze, o potser és la tretze. Séc tan amunt que la llanxa
del practic sembla un barquet d’aquells que feiem de petits
amb l'escorca dels pins. El vaixell esta salpant. No hi ha ningti
que saludi des del moll, com a les pel-licules. El vaixell deixa
anar un parell de botzinades monstruoses i enfila la bocana
del port. A les set de la tarda tinc el primer contacte amb la
familia americana. Només em queden dues hores i comengo
a estar neguit6s. Torno a xafardejar per les prestatgeries per
veure si hi descobreixo alguna cosa d’historia classica, de les
ciutats on hem de fer escala, perd no hi trobo res. Abans
d’embarcar em vaig comprar un parell de guies sobre Italia,
perd vet aqui que me les havia deixades a casa!

Com que a la biblioteca no hi puc fer res vaig a la planta
set, que és on hi ha la Internet Room, una saleta amb tres

ordinadors connectats a la xarxa via satél-lit i on un minut de
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connexi6 surt per un ull de la cara. Perd, quin remei! I és que
el problema, I'inic problema, el gran inconvenient amb el
qual no semblava comptar I’Ester és que jo no he fet historia
de I'art com ella. Jo s6c de filosofia i els meus coneixements
d’historia i d’art sén forga limitats. No pateixis, domines
anglés a la perfeccié, em va dir. Jo no les tenia totes. LEster,
pero, sempre m’havia fet anar per on havia volgut i hi vaig
caure de quatre grapes.

Esguardo el planol del vaixell, que és en una de les pa-
rets laterals de la biblioteca, i cerco 'itinerari més rapid per
anar fins a la sala d’ordinadors. Aix0 és tan gran i fa tantes
giragonses que pots trigar més de vint minuts per anar d’'un
lloc a un altre. Vaig cap a la planta set. Passo per davant de
la piscina, creuo per la part central del vaixell, agafo un dels
ascensors de la zona lateral, aterro a la planta set i torno a
mirar el planol. He d’anar cap a la dreta, tot recte, i després
del casino ja hi séc.

Entro a la Internet Room. La sala esta deserta. Engego
'ordinador. Davant tinc un ull de bou. El vaixell avanca a
grans gambades sobre el mar aixecant espurnes d’aigua pertot.
Alco la mirada i no veig cap ocell, ara. No hi ha res, només
mari cel. Es un paisatge elemental i, malgrat tot, captivador.
Costa apartar la vista de la finestra. Al fons, molt lluny, es
veu una formacié de ndvols que sén devorats per 'horitzé i
el mar. El mar, all3, ho engoleix tot, com si no hi hagués res.
Com si ho aniquilés tot, alla.

Google ha arribat tot sol. Es alli i saps que tot va bé.
Que tot és al seu lloc. Es tan encisador! I abaixo la mirada
cap a la pantalla de 'ordinador. Prenc quatre notes sobre
Napols.
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Internet ho escup tot de cop. Sense parar. La Piazza de la
Fortalesa amb i/ babba. Els pessebres de la Via San Gregorio
Armeno amb el Toto. Les supersticions, la Via Toledo i la
mafia, amb el Vesubi, Pompeia, el castell de Sant’Elmo i les
catacumbes.

I torno a la planta dotze, cap a la biblioteca. Potser alli
podré ordenar-ho tot.

De cami faig marrada pel passadis de la coberta vuit, que
és on son les botiguetes del vaixell. Hi ha un eixam de coses
absurdes, inutils i curiosissimes. Arribo. Si fa no fa he trigat
el mateix que abans.

A la biblioteca planeja un silenci obligatori i estrany, com
a la sala d’espera dels tanatoris. Com un rabeig de silenci
enmig de I'agitacié permanent que domina els vaixells i les
ciutats.

Deixo les notes. No entenc res del que he escrit.

Ara fumaria qualsevol cosa. Després de tres anys tornaria
a fumar. I tant que ho faria. Dins la butxaca trobo un parell
de caramels vells i me’n poso un a la boca. Estic millor. Obro

el diari i escric:

27 de juliol de 2010.
Primer dia de feina i primer dia a I'fmperator of the Seas.
Si fa dos dies m’haguessin dit que avui estaria assegut a la
biblioteca d’un creuer... Pero vet aqui que em truca I'Ester:
prepara les maletes. Em va dir amb veu ronca, com de res-
saca perd amb moc: dilluns a primera hora cap a lestacié
maritima, que has d’agafar un vaixell. Andreu, calla, deixa
de dir bajanades i escoltam! Vols fer el favor d’escoltar-me?,

va cridar. I és que em vaig posar molt nerviés. Com havia
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de marxar al cap de dos dies? Com havia de pujar dalt d’'un
trasto monstruds i naval al cap de quaranta-vuit hores, jo?
He agafat angines, va continuar. S, si, ja sé que aixd no és la
fi del moén, pero escoltam d’una vegada, vols? M’he d’estar
uns quants dies al llit. Antibiotics, aspirines i tot arreglat.
Bé, tot no. Te'n recordes que em vaig apuntar a una ETT per
fer de guia cultural? Me’n recordava. Doncs bé, la setmana
passada vaig rebre una trucada d’aquesta gent i em diuen que
els encarregats d’un creuer que s’ha de fer per la Mediterrania
em volen contractar... Que per que un creuer? No ho sé, no
soc la responsable de la maleida ETT, jo! Bé. Em van explicar
que al barco hi viatjaria un multimilionari nord-america
amb la dona i les filles i necessitaven que algt els donés
nocions de cultura llatina o europea, que per a ells ve a ser
el mateix, ja saps com s6n aquests americans. Volien que fes
de guia turistic, vaja. I vas dir que no, és clar. Tu thas begut
Penteniment? Tu haguessis dit que no, borinot?, va cridar
per l'auricular amb la poca veu que li quedava. Es clar que
m’hi hagués negat li vaig dir. I si et paguessin mil euros per
quatre dies amb totes les despeses pagades, borinot? Era el
segon cop que em deia borinot, pero li vaig haver de donar
la rad. Dona, si fos aixi. I aixi va anar: vaig acceptar la feina
que havia de fer 'Ester.

Abans de penjar, I'Ester em va dir que la fes quedar bé,
que no fes cap bestiesa, que m’havia recomanat perque a
la facultat tenia fama de seriot; ho va dir aixi, seriot, amb
tota la complicitat del mén. Feia un any haviem sortit junts,
IEster i jo, i aquell seriot em va fer posar la carn de gallina.
Li vaig dir que no patis i, malgrat no saber com me’n sortiria,
dilluns al mati ja era a bord.
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Només queda mitja hora per al primer contacte. Tanco el
diari i vaig cap a la cabina. Una petita cabina interior sen-
se finestra, perd amb totes les comoditats d’una habitacié
d’hotel a escala reduida. El llit és diminut, la dutxa és petita,
la televisié és petita, les aixetes i les pastilles de sabé sén pe-
tites. Fins i tot jo em sento insignificant dins aquesta gabia
mindscula.

Procuro mudar-me una mica perd sense passar-me. Al
capdavall estan de vacances i sén nord-americans, i els nord-
americans no son gaire primmirats amb aixd de 'etiqueta.
Vull dir que sén com més senzillots i propers... més demo-
crates, vaja. Aixi que em poso uns pantalons de fil, un polo
Lacoste i em dic a mi mateix que estic molt bé. A tres quarts
de set baixo a recepcié a buscar el cap de relacions publiques.
El cor em comenga a bategar amb forga.

La recepcié és la zona més envellutada del vaixell. I aixo
que el creuer sembla tot ell una moqueta aborrissolada que
sura sobre el mar. Pero a la recepci6 tinc la sensacié que fins
i tot els ordinadors sén suaus i apelfats. Les butaques, les
parets, el sostre, tot és tou, flonjo, de colors pastel i folrat
d’una mena de catifa fina i molsosa.

El relacions publiques és un filipi i es diu Jim Pelota.
Parla amb parsimonia. Es d’aquelles persones tan assosse-
gades que no belluguen ni les mans quan parlen. Té quatre
cabells i bosses sota els ulls que li donen un aire trist. Vaja,
com a totes les persones que tenen bosses sota els ulls. M’ex-
plica que la familia Hoover té una vil-la, que és com aqui
anomenen les suites de més de cent metres quadrats, a la
planta catorze. El senyor Hoover té la més gran de totes:

cent cinquanta metres quadrats amb piscina privada. Se'm
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fa un nus a la gola. Anem cap a I'ascensor i em mostra una
mena de targeta de credit.

—Fixa-thi bé —em diu.

Introdueix lentament la targeta en una ranura que hi ha
al panell on sén els niimeros de I'ascensor i després prem el
catorze.

—Sense aix0d —em mostra la targeta—, ningt pot pujar a la
planta catorze. Es una planta privada. Es del senyor i la senyora
Hoover —me I'allarga i em demana que no la perdi. Ho faamb
molta correcci6, com i jo ja fos un inquili de la planta catorze.
Li dic que no pateixi i me la poso a la cartera dels pantalons.

Estic nerviés. Em comencen a suar les mans. Com m’he
deixat enredar d’aquesta manera? Jo, que s6c especialista en
filosofia empirica anglosaxona! Tot és culpa del seriot. Si
Ester no m’ho hagués dit de la manera que ho va fer, ara no
seria aqui, d’aix0 n’estic ben segur. Com em suen les mans!
Les tinc tan xopes que quan doni la ma al senyor Hoover
lliscaran com un peix i segur que pensara que soc d’aquests
paios llefiscosos que es passen el dia suant i no es dutxen mai.
Me les eixugo als pantalons.

Darrere les portes de I'ascensor hi ha un petit rebedor
i una porta amb un intérfon al costat. El Jim Pelota truca,
sidentifica i diu que ve amb el professor de les senyoretes.
Quan sento que em tracta de professor em poso vermell
com un tomaquet i m'agafen ganes de marxar corrents. On
m’he posat!

Ens rep el mateix senyor Hoover.

—Bob Hoover, Andreu Farré —ens presenta el Jim Pelota.

Ens donem la ma. Ell gairebé me la rebenta. Deu fer

metre noranta. Cos d’atleta. Uns cinquanta anys ben portats.
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Mentre xerra camina d’'una punta a una altra sense deixar de
remenar la beguda que porta entre les mans.

—Com anem, noi? Em dic Hoover pero res a veure amb
el fill de puta de 'Edgar Hoover, el de I'FBI... No el coneixes,
oi?... Com 'has de congixer si aquell malparit va morir quan tu
encara no havies nascut. Res, deixem-ho cérrer. Qué et sembla
el meu creuer? Suposo que el Jim Pelota tha explicat que séc
I'amo de la naviliera, tampoc te n’ha parlat, bé, un paio molt
callat aquest Jim Pelota. El conec des de fa vint anys i potser
mai me n’ha dit sis de seguides. De paraules, vull dir. Pero n’hi
ha pocs com ell. No he tingut un encarregat com el Jim Pelota
en ma vida, i mira que té un nom ben recargolat el filipi dels
dallonses! —i comenca a riure—. Ah!, ves per on —d’una porta
lateral surt una dona més jove que el senyor Hoover, morena,
d’ulls foscos, amb una tinica de fil blanc i un bragalet d’or
que li engrapa el canell. S’apropa amb elegancia i m’allarga
una ma prima i preciosa. Després sasseu languidament al
sofa i escolta resignada el seu marit—. La meva dona, 'Adsi-
ja. No deus ser pas racista, Andreu Farré? —i torna a riure—.
Ho tindries magre, noi. Jo séc jueu i '’Adsija musulmana,
d’Algeria, encara que ara li ha agafat la déria de la meditacié
transcendental i tot aixd de U'espiritualitat i el tantra i el reiki
i no sé quantes coses més. Estrany, deus pensar —assenteixo—.
El tantra? Nond. Un jueu amb una musulmana, aixo si que
et pot semblar rar —m’ho semblen les dues coses—. Doncs saps
que et dic, que els donin pel sac a tots plegats, a mi me la porta
fluixa... Que potser no havies vist mai ningd tan malparlat?
—i torna a esclafir-se de riure—. Es la meva segona dona. La
primera —i m’assenyala amb el dit index— era metodista i allo

si que feia posar els pels de punta, noi. —Sense deixar passar
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ni mig segon, crida: —Sarah, Carol! —No apareix ningt—. Tenen
la mateixa edat, perd no sén bessones... Que com s'explica? La
Carol és de la Bonnie, la meva primera dona, ens vam separar
quan encara no sabia que estava embarassada, o potser si que
ho sabia aquella bruixa. Tant se me’n fum! Amb l'assignacié
que li passo podria mantenir trenta fills d’aquells negrots que
recull a la seva església de Harlem. Ella ara viu a Nova York
i nosaltres a Pennsilvania, al comtat de Lancaster. Potser et
sona perqueé hi viuen aquests torrats de I'ala dels amish... Veig
que tampoc saps de que et parlo. Deixa-ho cérrer, Andreu
Farré, no es pot saber tot en aquesta vida. La Sarah és filla
de I'Adsija. La vaig deixar prenyada a les primeres de canvi.
La vida passa molt de pressa, noi, les coses es fan o no es fan,
i jo les faig, i rapid!

Mentre el senyor Hoover xerra a una velocitat que fa
esgarrifar, el Salvador entra amb una safata on hi ha una
ampolla de cava i unes quantes copes. Em mira sorpres i
després em pica l'ullet. Té una certa facilitat per fer-ho. Aixo
de picar l'ullet, vull dir.

—Cava! —exclama Bob Hoover—. Lhe fet portar pera tu, An-
dreu Farré. Cava de Barcelona —ho diu convengut—, res de xam-
pany frances —i, al¢ant la copa, proposa un brindis—. Per aquest
meravellés viatge i per aquesta meravellosa familia. Per cert,
on s6n les nenes? Sarah? Carol? Voleu fer el favor de venir
d’una vegada!?

Les dues noies entren a la sala. No sén gaire agracia-
des, la veritat. La Carol té un nas que li tapa mitja cara, i
al'altra, la Sarah, li cauen els cabells a clapes. Les dues s6n
rodonetes. Malgrat tot, semblen educades i fan cara de ria-

lleres. Potser, massa rialleres. El pare ens presenta i elles fan
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una petita reverencia que em fa pujar els colors a la cara un
altre cop.

—Crec que us entendreu bé —diu el senyor Hoover—. 1
ara —afegeix— ja podem brindar... Pero, Jim Pelota, vine cap
aqui, infeli¢, agafa una copa, home! Vinga, xin, xin!

El senyor Hoover es mulla els llavis amb el cava i segueix
amb la mateixa empenta:

—I ara parlem de negocis, Andreu Farré. Dema a les deu
del mati tindras un cotxe al moll, un d’aquests europeus, un
Mercedes, crec. M’han dit que és una bona marca... No em
miris amb aquesta cara, noi. Si, si, ja sé que els Mercedes
s6n maquines excel-lents, el que passa és que per a nosaltres
—i obre els bragos assenyalant 'habitacié— sempre sera una
marca europea, ja m'entens, oi’... Bé, tant se val. El xofer us
portara on tu vulguis. Ja saps, una mica de cultura, Pompeia,
el Vesubi... perd no les esgotis el primer dia —somriu—, que
estan de vacances les pobrissones.

Abraca la Sarah i li fa un peté al front. Una mica més
avall d’on li comencen a clarejar els cabells. Després m'agafa
a banda i em diu en veu baixa:

—Vés amb compte amb les nenes.

No sé que vol dir el senyor Hoover amb aquest anar amb
compte, perd abaixo la mirada i faig que si amb el cap.

—No passi ansia, senyor Hoover —afegeixo atrafegat.

—No posis aquesta cara, home, no tho dic per aix0 —en reali-
tat no sé per qué m’ho diu. Cada cop estic més embolicat—. B¢, ja
les aniras coneixent... I vigila amb aquest Salvador —m’assenyala
amb el dit index—. No entenc com el Jim Pelota me I'ha posat
de cambrer a la suite. No me’n refio, dels paios dels quals no

recordo els cognoms. I els d’aquest totil no els recordo mai.
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—No pateixi, senyor Hoover.
Intento complaure en tot el senyor Hoover. La seva per-

sonalitat i la seva cabina m’aclaparen.

Després de la trobada amb els Hoover necessito una mica
d’aire i encabat de sopar me’n vaig a prendre alguna cosa a la
coberta nou, que és on es fan la majoria de festes. El Salva-
dor torna a ser darrere de la barra. Em serveix un combinat
especial que regala el creuer perque és la festa dels glacons o
del gel o del Pol Nord o d’algun lloc on fa fred, vés a saber!
Al creuer cada nit s’hi fan festes. De vegades, més d’'una el
mateix dia. La festa del color blau, la del color ficsia, la del
verd, i aixi fins a polvoritzar la roda dels colors. També he vist
anunciades la festa de les mascares gregues, de les mascares
venecianes, de les mascares de Halloween. .. un no parar fins
a arribar a port, vaja.

M’aclofo en un extrem de la barra i observo el combinat
que és a vessar de gel. Sembla un granissat. Davant tinc un
gran ficus, que em separa de 'enrenou i em permet observar
amb prudencia.

Veig un munt de noies i totes sén guapes i estan conten-
tes, com si estiguessin en una festa de graduacié i ballessin
amb vestits de paper.

Pel lateral de la coberta entren la Sarah i la Carol amb
vestits blancs i refinats que no els escauen gens. La resta de
convidats també porten vestits de color blanc. Estrany. Al¢o
la mirada i al sostre hi veig penjada una mena de pancarta
on shi pot llegir amb lletres gegants: la festa dels glagons;

vine de blanc i viu una nit al-lucinant.
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No és un lema gaire engrescador, la veritat, pero, és clar,
al personal que s’encarrega de tot aixd se’ls deuen acabar els
eslogans i les idees al cap dels mesos i els anys.

—Salvador, com es diu aixo? —li dic assenyalant la copa.

—No ho sé. Ens ho hem inventat aquesta tarda, un altre
cambrer i jo. Hi hem posat de tot, després hi hem afegit gel
trinxat a cabassos i, ez voila —diu mostrant amb les mans la
beguda.

—Li podriem dir ez voila, que et sembla?

—Bé, bé.

No sembla gaire interessat per com coi s’ha de dir la
beguda. Després afegeix:

—Pero... que hi fums aqui darrere tan amagat?

—Observo -li dic.

—Aquesta és bona —em pica l'ullet i se’n va a feinejar per
la barra mentre riu per sota el nas.

No entenc que és el que li fa tanta gracia, la veritat.

La Sarah i la Carol sapropen a dos oficials joves que no els
fan gaire cas i que al cap de cinc minuts sacomiaden cames
ajudeu-me. Després ho intenten amb un grupet de nois de
somriure facil, com elles, perd aqui tampoc tenen gaire sort.
Al final, acaben resignades i ensopides en una gran butaca
mentre veuen ballar la gent. M’acabo el combinat, m’aco-
miado del Salvador i me’n torno cap a la cabina procurant
que no em vegin la Sarah i la Carol. Ara hauria d’encetar
una d’aquelles converses per quedar bé i que no ha de ser
ni molt curta ni molt llarga i que no duu enllog, i jo ja estic

massa cansat per a tot aixo.
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Lendema a les deu un Mercedes cLs 500 platejat ens espera
al moll de Napols amb un xofer amb americana i corbata. Em
recordo del pare, i de casa, i de Barcelona. El pare diu que els
Mercedes sén els millors cotxes que hi ha, i jo sempre li dic
que no, que ara hi ha marques millors. Molts cops parlo de
cotxes amb el pare. M’agradaria que ara fos aqui per veure
com refulgeix la pintura metal-litzada del capé. La Carol i
la Sarah arriben a 'hora.

Marxem des del port de Napols cap a Paestum, al sud.
Al cotxe, la Sarah i la Carol es posen al darrere i jo sec al
davant. Després de dues hores de viatge arribem a Paestum.
Tres temples magnifics ens observen. Lantiguitat sencera
espera la meva intervencié:

—Mireu, aixd era un lloc on els grecs venien a resar...
Una mena d’esglésies... perque m’entengueu. I n’hi havia tres
perque... perque, perqué n'eren molts i no hi cabien tots en
una —m’empesco.

Mentre xerro em miren bocabadades i miren bocabadades
tots els tios que passen per la vora. Com si mai no haguessin
vist cap paio, aquestes. Recordo els posats i les rialles facils
d’ahir a la nit. Que bledes, Déu meu! Fa una calor del dimoni.
Em comenco a sentir incobmode un altre cop. Em tornen a
suar les mans. Deixo que facin unes fotos, dono per acabada
la visita abans d’hora i tornem a la seguretat del Mercedes.
Darrere les sento xiuxiuejar i riure en veu baixa. Mentre el
xofer enfila la carretera cap a Pompeia recordo les paraules
del senyor Hoover sobre les seves filles. Fa molta calor i em
ve de gust un café amb gel. El Mercedes arriba placidament
al'esplanada que hi ha davant de les ruines de Pompeia. Esta
ple de botiguetes i hi ha turistes per tot arreu. Deixo que la
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Sarah i la Carol comprin alguna cosa i jo m’assec en un bar i
demano un cafeé amb gel. Em sento millor. Alli, a quatre passes
de la cultura classica en majiscules, intento construir algun
pensament, diguem-ne elevat, perd no puc. Hi ha alguna
cosa que no em deixa rumiar amb tranquil-litat. Potser és la
calor o potser sén aquestes dues que no paren de riure com
a figues i de fer el ruc davant tots els turistes que veuen sols.

La visita a Pompeia acaba, si fa no fa, com la de Paestum:
quatre explicacions d’anar per casa i la Carol i la Sarah que
empaiten amb més interes qualsevol indigena ben plantat
que no pas allo que els explico.

El Mercedes arriba a 'esplanada que hi ha davant el port
de Napols. El xofer sacomiada amb molta dignitat. Alguns
italians ho fan tot amb molta dignitat, fins i tot conduir un
cotxe. Abans de fer mitja volta em diu alguna cosa men-
tre assenyala les 7agazze, com n’hi diu ell, perd no I'acabo
d’entendre. Suposo que amb tota la seva dignitat italiana
em compadeix perqué aquelles dues no han deixat de fer el
ximple tota 'estona.

El senyor Hoover les espera al moll. Sota el vaixell im-
mens sembla ’home més poderés de la Terra. Es ’home més
poderés de la Terra.

—Com ha anat aixd, Andreu Farré? —diu mentre abraca
la Carol i la Sarah.

—Molt bé, senyor Hoover.

A la tarda em déna festa. Els Hoover aniran plegats a
visitar Napols. El senyor Hoover m’explica que el seu pare va
servir durant la Segona Guerra Mundial al cos de sapadors
que va entrar a la ciutat el 1944, i que ha d’anar a no sé quin

fossar on sén enterrats uns companys d’armes de son pare i
y
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no sé que més. Com que no em deixa parlar només faig que
si amb el cap, fins que el senyor Hoover se’n cansa o se li fa

hora de marxar, que mai ho sé.

Pujo a la piscina. Vull descansar una estona, perd aixi que
m’estiro a la gandula sento una veu amb accent.

—Per aquest meravellds viatge i per aquesta meravellosa
familia...

El Salvador em mira amb mitja rialleta darrere d’unes
ulleres de sol d’aquestes que porten els paios que fan esports
estranys.

—Coi, Salvador —em costa dibuixar un somriure. Tinc
moltes ganes d’estar sol. Jeure una estona.

—Pendejo, com ho tenim amb les senyoretes?

—Amb quines senyoretes? —li pregunto, encara que ja
intueixo la resposta.

—Amb quines senyoretes? Sembla que baixis de la figue-
ra, també tu. Doncs amb les filles dels Hoover: la Sarah i la
Carol. T’has fixat com miren els paios, aquestes?

—Que vols dir amb aixo? —el punxo.

El Salvador es mor de ganes d’explicar-m’ho i el deixo
xerrar. Em diu que les filles dels Hoover segur que no saben
que és un home, que s’hi juga tots els quartos que no han
conegut mai un macho, com en diu ell, que sén verges, vaja,
que per aix0 van darrere els paios d’aquella manera, que ell
els ensenyaria qué és un tio. Que en tenia ganes encara que
fossin més lletges que un pecat perqué estan carregades de
duros, aquestes, i si en deixo una de prenyada, millor, que

alla, al meu palfs, aixo és molt normal, acaba dient.
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Jo li vaig fent que si amb el cap, pero la veritat és que
no me I'escolto gaire. Quan m’'explica aixd de deixar-les pre-
nyades, recordo 'envergadura del senyor Hoover i em fa
una mica de llastima. De totes maneres, segur que no parla
seriosament. El Salvador pot parlar de qualsevol tema durant
molta estona sense parar gaire esment en el que diu. Després
passa a parlar de la cervesa especial que serveixen a la coberta
onze i del nou aparell per reforcar els triceps que han instal-lat
al gimnas. Jo me’l miro fent visera amb la ma perque el sol
em peta als ulls. Mentrestant, penso que al senyor Hoover
o al Jim Pelota no els fa falta cap maquina desenvolupa-
dora de triceps per deixar-li la cara com un mapa. Al cap
d’una estona, quan es cansa de parlar de les excel-lencies de
la maquinaria vascular del gimnas, torna amb les filles dels
Hoover i diu que no és tan dificil, que és molt facil, que
es tracta d’enredar-ne una i fer-li un bombo. O és que no
than ensenyat a cardar, a tu? Aquest cop ho diu amb una
tranquil-litat que em fa dubtar. No li contesto i penso que
sha begut 'enteniment. Pero el Salvador és capag de fer-ho.
Fa cara d’espavilat, de massa espavilat. Es un paio mig llest
que ha apres quatre coses de la vida i que frisa per donar-me
la safata a mi, jeure’s al sol i parlar amb el vei del costat de

com en sén de fiables els Gps que porten els nous BMw.

A la nit, el Jim Pelota em diu que les nenes —ell les anomena
aixi, com si fos son pare— estan molt cansades i que no bai-
xaran a terra 'endema al mati. Jo faig que ho lamento molt,
que quina llastima, que Roma és molt bonica, i com que tinc

aquest pOS&t undO com un senyor.
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Després me’n vaig a la coberta de popa a prendre la fresca.
La lluna és tan rodona que sembla que I'hagi dibuixada un
infant a 'horitz6. Demano una coca-cola sense got, només
amb una palleta, m’aboco a la barana i alla baix sento el brogit
de l'aigua remenada per les helixs del vaixell. Una mica més
lluny, a uns trenta metres, es distingeix I'estela que dibuixa el
creuer sobre la mar. Cada cop que miro I'aigua borbollejant
em pregunto si els peixos saben que és una helix, i si en deuen
morir molts retrinxats per les seves pales.

Xuclo de la palleta enderiat.

I encara pitjor, barrino, els dofins poden ser engolits
per 'helix o neden més de pressa, ells? I molt pitjor, que
passaria si un passatger caigués des d’aqui? Una esgarrifanca
em travessa 'espinada i em fa venir fred. No sé per que tinc
aquesta mena de pensaments. Segur que la gent que tinc a
la vora no ho pensa, aixo. Segur que pensen:

«Que bonic i immens que és el mar, fins i tot a la nit,
quan no es veu, quan tot és fosc pero saps que és alli».

I coses sensibles per I'estil. Llengo la palleta de la coca-cola
al mar, alli on l'aigua sembla bullir per culpa dels motors, i

me'n vaig a dormir.

Lendema el vaixell arriba a Civitavecchia. Podria baixar a
terra i agafar un tren cap a Roma. Pero no tinc ganes de visi-
tar una ciutat en una esgarrapada. Aixi que em passo el mati
llegint en una gandula comodissima de color blanc al pont
més alt del vaixell. Passa una mica d’aire, una remor només,
perd suficient perque no faci una calor excessiva. A sobre,

una mena de vela blanca que filtra la llum solar i que evoca
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els grans bergantins del segle x1x. El Salvador m’ha preparat
un mojito. Hem xerrat una estona. Crec que per alguna raé
estranya li caic bé, a aquest Salvador. M’ha assenyalat dues
dones ja granadetes que prenien el sol.

—Aquestes —m’ha dit— es passen el dia fumant... treuen
foc... —observo les dones. El Salvador observa com les observo.
Fumen. Amb una ma aferren una cigarreta i amb l'altra aguan-
ten un cendrer atapeit de burilles, mentre es deixen socarrimar
pel sol amb els ulls clucs. A terra, un encenedor daurat com
la seva pell—. I aix0 —continua— és un senyal clarissim que van
calentes, tio.

M’he posat a riure. I és que les diu tan grosses que t'aga-
fen ganes de riure encara que no en tinguis ganes.

—De veritat, pendejo, quan observis... —se’l notava or-
gullés d’haver recordat aquella paraula—. Quan observis —va
repetir— una tia que fuma, que fuma molt —va insistir— i que
es mira els tios que sén més jovenets que ella... aixi, tu ja
m’entens, és que va calenta. Mira, veus la de la dreta?

—La del banyador negre amb cara de pansa?

—Collons! Que aquesta dona encara es conserva bé! Vaja,
veig que ets un paio exigent, tu, és igual, allo que déiem —es
queda mirant la dona i afegeix abaixant el to de veu—: fa un
parell de nits se la va follar el monitor de spinning. Pim pam,
la tia en tenia ganes —em déna un copet a lespatlla—. Aix{
de facil. Aixi de facil, escolta. El coneixes, oi, el monitor de
spinning? El Gustav.

Me'l miro i li dic:

—No, no el conec.

—Té unes cames que semblen troncs de palmera. Aixo

els agrada, a les ties que fumen. Cames com a troncs de
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palmera. Cames i cigales com a troncs de palmera. Com es
posen, mecagondena! Fes-me cas, Andreu Farré. El Gustav
té les que vol, alla. Cada dia. Les que vol —semblava excitat—.
Hauries de deixar-te de novel-les —assenyala despectivament
el llibre que descansa sobre la meva panxa— i anar més al
gimnas, coi!

Quasi m’ho va suplicar. Com aquell que et diu: No perdis
més el temps, borinot! Vés i folla, idiota!

Es va aixecar i va marxar convencut d’haver-me confessat
el secret més preuat de la seva vida.

Després de dinar em trobo una nota del Jim Pelota a
entrada de la cabina on m’explica que els Hoover m’esperen
ales 15.30 per anar a Roma. Només tinc una hora per repas-
sar les quatre coses que sé de la capital! Faig cap a la Internet
Room i em concentro davant la pantalla. Algun torracollons
ha esborrat les adreces a preferits i trigo més del compte a
trobar la pagina de viatges que m’havia guardat.

Sort que no he anat a Roma al mati. Aquest home és
imprevisible!

AThora indicada s6c a I'estacié maritima. Veig el senyor
Hoover xerrant amb el Jim Pelota. El Jim Pelota, acostumat
als monolegs del senyor Hoover, es limita a mantenir la mi-
rada fixa en algun punt indeterminat del vestibul.

—El sopar a 'hora de sempre, Jim Pelota, i el jacuzzi que
estigui a 45°, Jim Pelota. Ldltim cop, aquell inttil que m’has
posat a la suite quasi ens escalda vius, a la senyora Hoover
iami.

—No pateixi, senyor Hoover, me n’encarregaré personal-
ment —de ben segur que és el primer cop que obre la boca
des que s’han trobat.
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—Home, Andreu Farré! —em colla la ma com si fos un
forcut de circ.

Al cap d’una estona tots som dalt del Mercedes. El senyor
Hoover condueix i jo sec al seu costat. De fet, no va parar fins
que vaig seure al seu costat. Les nenes i la dona, al darrere.

—Que en saps, de la Segona Guerra Mundial, Andreu
Farré? —Quan anava per contestar, continua:— El papa hi va
fer el servei al cos de sapadors, ja tho vaig explicar, aix0, em
sembla. El van fotre a pescar mines. Primer al nord d’Africa,
una calor del copd, saps?, amb aquells moros mig negrots,
perdona amor, i després el van enviar cap a Italia, a Sorrento,
ala vora de Napols. Aquella gent passava tanta gana que s’ho
fotien tot, saps? Fins i tot 'herba. Quan van arribar van tro-
bar camps que semblaven prats de gespa acabada de segar, el
copd! N’hi havia que també es fotien els morts, si eren frescos,
és clar —i es posa a riure. La Carol i la Sarah també comencen
a riure com a meuques, bé, el cas és que no sé com riuen
les meuques, perd reien com si cobressin per fer-ho, aixo
vull dir—. A Napols va fer un grapat de bons amics. Un dia
li va petar una mina a un anglés que tenia a la vora. Langles
va quedar trinxat, una cama aqui, el fetge per alla, un desas-
tre, noi. Lona expansiva quasi que el rebenta, al papa. Uns
pagesos que vivien prop d’alli el van tenir un dies a casa seva
i el van guarir. Bona gent aquests napolitans. En conec una
pila gracies al iaio. Posaria la ma al foc que la majoria sén de
la mafia, de la camorra o com collons li vulguis dir, pero aixo
tant se li'n fotia, al papa... Després el van destinar a Roma,
allf va conéixer la mama... No t'imaginaves que la mama
fos italiana, eh? —m’assenyala enriallat amb el dit index. Té

el costum d’assenyalar-te directament als ulls. Es el costum
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dels homes abraonats i poderosos—. Quan la va coneixer
—continua— no devia pesar més de trenta quilos, noi. Es va
passar tota la guerra darrere un armari, en un pis camuflat,
com aquella nena del llibre, aquella holandesa que també
era jueva, ara no recordo com coi es deia. Es igual, el cas és
que devia estar tan prima que el papa va anar per donar-li
una xocolatina i que Che d’explicar, aixi es van coneixer. Una
historia ben bonica, no et sembla? Obre la guantera, Andreu
Farré! —dins la guantera veig una mena de copa metal-lica,
platejada, amb la menora, el canelobre jueu de set bragos,
gravada en un lateral. Se'm posa la carn de gallina. Com si de
la copa sortis aire fred—. Avui llengarem el papa al Tiber —ell
sempre li diu papa, com si també fos mon pare—. La mama
ja hi és, al Tiber. Vam venir ara fa set anys per llencar-la a
ella; volien estar junts, saps? Es una manera de dir-ho, és clar,
perque vés a saber on diantres son les cendres de la mama ara!
Perod queé caram, ells volien ser al Tiber, doncs al Tiber!... Si,
si, ja sé que aquells torradallonses de rabins diuen que no es
poden cremar els morts, pero tu et penses que hem de fotre
un taiit al Tiber? —Estic per negar-ho, pero el senyor Hoover
continua amb la mateixa forca:— Escolta, Andreu Farré, tu
que n'entens, d’aixd, aqui, a Europa, per que teniu aquesta
déria per pelar tanta gent? Perque, si ho rumies una mica,
aqui n’heu pelat molta, de gent: cristians, puritans, protes-
tants, jueus, comunistes, feixistes, I'hostia consagrada! No
em contestis, Andreu Farré, no m’has de dir res. Al meu pais,
als Estats Units, també hem pelat una pila de gent, negrots
sobretot... Collons!, i ara que hi penso, vietnamites, coreans,
cambodjans, afganesos i etcetera. Pero, si per exemple, si ens

imaginem que poguéssim fer adob amb els vostres morts, els

31



d’aqui, els d’Europa, copd! Aleshores els vostres camps serien
els més fertils del planeta, perqué mira que n’hi deu haver
de fato aqui sota, eh?

Una manera forga racional de plantejar-ho. Ni el mateix
Epictet ho hauria explicat millor.

Al cap d’una hora arribem a Roma. Llencen les cendres
del pare al Tiber, a prop del Trastevere, al mateix lloc on
van llencar les de la mare. CAdsija vol que ens agafem de les
mans i respirem profundament mentre el senyor Hoover obre
P'urna i llenca les cendres a 'aigua bruta i estancada del Tiber.

—Apa, ja sou junts —sospira entendrit el senyor Hoover.

Hi ha milions de mosquits. Sembla que tots els mos-
quits del mén esclatin dins aquesta aigua fastigosa. Segur
que darrere qualsevol matoll hi ha el Gran Mosquit ponent
ous. Aquest mosquit pesa cinc quilos, almenys. N’estic segur,
d’aixo. La Carol m’agafa la ma amb una suavitat que em fa
venir esgarrifances. Fa una calor terrible. Necessitaria un
cafe amb gel, o alguna cosa que s'hi assembli, un nestea, per
exemple. Perd el senyor Hoover té altres plans: del Trastevere
anem al Colosseu, del Colosseu a I’Altar de la Patria, d’alli cap
al Pante6, del Pante6 cap a la Fontana, la di Trevi, i torna
cap a la Placa d’Espanya, i aixi anar fent. Vull dir que ens
fem petar Roma en una tarda, ni més ni menys. Cempenta
del senyor Hoover és extraordinaria. No defalleix mai, no
calla mai, no es queixa mai. Sembla un boy scout vell amarat
d’anabolitzants.

—Aquesta era la cipula més gran de 'antiguitat —diu quan
som al Panteé—. Una obra d’enginyeria superba. Es clar que
a aquests dropos dels romans tot els ho feien els esclaus!

I vinga a riure.
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—Mira que n’és de curiosa, la historia, Andreu Farré! Ara
som al Colosseu, oi que si? —jo faig que si amb el cap—. Ho
veus com en sé, d’historia, noi? La mare me’n va arribar a
explicar de coses! Aqui es feien lluites de gladiadors. Panem
et circum... Que n'és de curiosa, la historia! Oi, Andreu Farré?
—i vinga a riure un altre cop.

I després a I’Altar de la Patria.

—Ara som a ’Altar de la Patria. Aixo ho va fer aquell fill
de sa mare de Mussolini, perd no es pot dir que no sigui
grandids. Si us poseu darrere del cavall immens de Victor
Manuel veureu el cul més gran del mén —i esclafi a riure.

La Carol i la Sarah es posen a cérrer escales amunt per
veure I'estatua de més a prop. El senyor Hoover se les mira
amb un somriure abellit al rostre.

—Que n’és de bonica, la joventut! —exclama mentre les
saluda amb la ma—. Fes una foto, home! No em diguis que
no és fantastic tot plegat.

[ vaig notar que el senyor Hoover tocava la felicitat amb

la punta dels dits quan assenyalava les seves filles.

Aquesta nit els Hoover m’han convidat a sopar. A la taula em
trobo el Jim Pelota amb les seves millors gales. Em pregunta si
tot esta correcte i jo li responc que si, que tot esta correcte. No
entenc per que utilitza I'expressié esta correcte, com si la situacié
—perd, quina situacié?— pogués anar a petar malament. Que
potser es pensa que faig el ruc amb la Sarah o la Carol? No en
saps res, de les insinuacions de les nenes, com ell les anomena.
Aleshores, quina és la situacié? Que potser coneix les fanfarro-
nades del Salvador? El cap no em para, i ell, mentrestant, sembla
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tenir les idees més clares i sensates del mén, com una mena de
Gandhi cepat i amb uniforme de mariner.

Arriba la familia Hoover. El senyor Hoover porta un es-
moquing i elles, vestits llargs de colors llampants. La Carol,
que és la més llangada, la que li deu haver dit a sa germana que
jo seré per a ella i només per a ella, sasseu a la meva vora. Molt
a prop. Enretiro dissimuladament la cadira en direcci6 con-
traria i ensopego amb la cuixa de la senyora Hoover, que em
dedica el millor dels seus somriures. Estic acorralat. El cap
em torna a anar a cent per hora, em suen les mans, m’estic
atabalant molt. Sembla que el Jim Pelota, amb la seva mirada
d’aguila hindd, penetri en el meu cervell i em llegeixi els pen-
saments. Noi, em diu, ets un pervertit i un satir, i et vols tirar
les nenes i si poguessis també et follaries la senyora Hoover.
No, no, mai de la vida, contesto. Pero ell repeteix aquelles
paraules obscenes. Es un pensament terrible i obsessiu.

La Carol no deixa de refregar-me subtilment la cama o el
que sigui que troba per sota la taula. No sé on posar-me. La
magquinaria bucal del senyor Hoover no descansa en tota la
nit. Un prodigi, aquesta persona. Abans que demani un cafe
per a mi, m’excuso i me’n vaig a la cabina amb una sensaci6
estranya a 'estdmac, o potser és al cervell, no ho sé. Engego el
televisor. M’adormo mentre el capita em desitja bona nit des
del monitor. Ho fa cada cinc minuts. Els altres quatre condueix
el barco. Apareixen imatges dels sistemes de navegaci6 ultra-
modern que porta el vaixell. El capita consulta amb els seus
subordinats pantalles d’ordinador i parla amb un walkie-talkie
molt petit. Aquestes imatges se succeeixen fins que reapareix el
capita i, mirant a la camera, ens desitja bona nit. A tots plegats.

Sembla tan feli¢. I torna a comencar. Com una espiral.

34



