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On pot anar un home mort? 
La resposta a aquesta pregunta només la 
saben els morts?

Nickel Creek, «When in Rome»
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PRÒLEG

Aquest món és ple de coses trencades: de cors trencats i de promeses 
trencades, de gent destrossada. Aquest món és una construcció fràgil, 
un rusc d’abelles on el passat es filtra en el present, on el pes de la 
sang vessada i dels vells pecats fa que les vides s’enfonsin i obliga els 
fills a dormir amb les restes dels seus pares en el laberint de ruïnes 
posteriors. Em van destrossar la vida i, a canvi, jo també he destros-
sat la vida d’altra gent. Ara em pregunto quant de mal es pot fer als 
altres abans que l’univers reaccioni, abans que alguna força exterior 
decideixi que ja n’hi ha prou. Hi va haver un temps que pensava 
que era una qüestió d’equilibri, però ja no ho penso. Crec que el que 
he fet és completament desproporcionat si es compara amb el que em 
van fer a mi, però aquest és el caràcter de la venjança. Que va en 
augment. No es pot controlar. Una ferida en porta una altra i una 
altra, sense parar, fins que la ferida original queda gairebé oblidada 
en el caos que segueix. Vaig ser una persona que es venjava. No ho 
tornaré a ser. Però aquest món és ple de coses trencades.
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Old Orchard Beach, Maine, 1986

L’Endevinador es va treure un feix de bitllets de la butxaca, es va 
llepar el dit gros i, discretament, va comptar els ingressos del dia. 
El sol es ponia, esclatava en fragments d’un color vermell com 
la sang i com el foc sobre el mar. Encara hi havia gent al passeig 
marítim de fusta, bevien soda i picaven crispetes; a d’altres se’ls 
veia, més lluny, passejant per la platja; hi havia parelles que es 
donaven la mà, però també hi havia persones soles. Els últims 
anys el temps havia canviat, ara als vespres la temperatura era 
força més baixa i un vent esmolat, que anunciava una alteració 
encara més forta, jugava amb els grans de sorra mentre queia 
el crepuscle; i els turistes ja no es quedaven a fora com abans. 
L’Endevinador sentia que el seu temps s’acabava; quan la gent 
ja no es parés, ell ja no podria fer la seva feina, i si no la feia, 
deixaria de ser l’Endevinador. Només seria un homenet plan-
tat al davant d’una col·lecció esgavellada de rètols i bàscules, i 
de quatre foteses sense valor, perquè, sense públic que assistís 
a les seves demostracions, les seves habilitats seria com si no 
existissin. Els turistes havien començat a escassejar, i aquell lloc 
aviat no tindria cap mena d’atractiu per a l’Endevinador i els 
seus col·legues: els venedors ambulants de quincalla, els que 
feien trucs i altres espectacles. Se n’haurien d’anar a buscar un 
lloc amb un clima més agradable o retirar-se durant l’hivern a 
viure del que havien guanyat a l’estiu. L’Endevinador assaboria 
el mar i la sorra a la pell, aquell gust salobre i estimulant. No 
deixava de notar-ho, per més anys que haguessin passat. El mar 
el feia viure, perquè atreia la gent i l’Endevinador els esperava; 
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però la seva afinitat amb el mar no s’acabava en els diners que 
li proporcionava sinó que tenia un caràcter més profund. No, 
reconeixia alguna cosa de la seva pròpia essència en el mar, en 
el gust de la seva suor hi havia un record dels seus orígens i 
dels orígens de totes les coses; per a ell, un home que no entén 
l’atractiu del mar era un home totalment perdut.

El dit gros de l’Endevinador, expert, anava fent passar els bit-
llets; els llavis de l’home es bellugaven una mica mentre comp-
tava. Quan va haver acabat, va sumar el total de la temporada 
i després el va comparar amb els guanys de l’any passat a la 
mateixa època. Eren menys diners, igual que l’any passat n’havia 
guanyat menys que feia dos anys i dos anys enrere menys que 
tres anys enrere. La gent cada cop era més descreguda, i tant els 
adults com els nens tenien menys tendència a parar-se davant 
d’aquell home baixet i de la seva parada. Treballava més i gua-
nyava menys, però encara no guanyava tan poc per plantejar-se 
deixar el seu ofici. Què podia fer sinó? Parar taules en un bar, 
potser? Treballar darrere el mostrador d’un McDonald’s, com 
feien uns quants dels jubilats més desesperats que coneixia?, 
i acabar netejant el que deixaven les criatures ploraneres i els 
adolescents deixats? No, allò no era per a l’Endevinador. Havia 
fet aquella feina durant pràcticament quaranta anys, i de la 
manera que se sentia, li semblava que podia continuar encara 
uns quants anys més, suposant que qui repartia les cartes des 
del cel li ho permetés. Encara tenia la ment desperta, i els ulls, 
darrere les ulleres de muntura negra, encara eren capaços de 
fixar-se en tot el que li calia saber sobre la gent per continuar 
guanyant-se modestament la vida. Segons qui hauria dit que 
tenia un do, però ell no en deia així. Es tractava d’una destresa, 
d’una habilitat, perfeccionada i desenvolupada any rere any, era 
el vestigi d’un sentit que els nostres avantpassats tenien molt viu, 
però que s’havia esmussat amb les comoditats del món modern. 
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El que ell tenia era elemental, com les marees i els corrents de 
l’oceà. En Dave Glovsky, l’Endevinador, havia arribat a la platja 
d’Old Orchard l’any 1948, quan tenia trenta-set anys, i des de 
llavors que la seva manera de fer l’article i les eines del seu ofici 
eren pràcticament les mateixes. El petit espai que tenia assignat 
en el passeig estava presidit per una vella cadira de fusta suspesa 
d’unes cadenes que penjaven d’una bàscula R. H. Forschner. 
Un rètol groc, uns gargots pintats a mà amb un dibuix de la 
cara d’en Dave, anunciava a què es dedicava i el lloc on era, per 
informar-ne aquella gent que no acabaven d’estar mai segurs 
d’on eren ni del que veien. El rètol deia:

L’ENDEVINADOR, PARC PALACE, 
PLATJA D’OLD ORCHARD, 

SERVIDOR DE VOSTÈS.

L’Endevinador formava part del paisatge d’Old Orchard, 
n’era un element més, com la sorra que et trobaves als refrescos 
i com aquells caramels que feien malbé les dents empastades. 
Aquell era el seu lloc i el coneixia a fons. Feia tant de temps 
que hi venia a treballar que no se li escapaven ni els canvis més 
petits del que tenia al voltant: una nova capa de pintura aquí, 
un bigoti afaitat allà. Eren coses importants per a ell, perquè era 
així com mantenia la ment alerta i com es guanyava el pa. L’En-
devinador es fixava en tot el que passava al voltant seu, omplia 
la seva gran memòria de detalls, sempre a punt per extreure’n 
el coneixement que calia en el moment que el pogués benefi-
ciar més. En aquest sentit, el seu sobrenom era inadequat. En 
Dave Glovsky no endevinava res. En Dave Glovsky observava. 
Calculava. Calibrava. Per desgràcia, David Glovsky l’Observador 
no sonava tan bé. Ni tampoc Dave el Calculador. Per això era 
en Dave l’Endevinador i ho continuaria sent.
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L’Endevinador endevinava el pes de qualsevol amb un marge 
d’un quilo; quan en Dave s’equivocava, el client guanyava un 
premi. Si algú a això no hi veia la gràcia –i és que hi havia persones 
que no volien, ni ganes!, que tot d’estiuejants que passaven per 
allà sabessin quant pesaven, i tampoc no és que l’Endevinador 
es morís de ganes de comprovar la resistència de la seva bàscula 
penjant-hi cent quaranta quilos de dona americana només per de-
mostrar que l’havia encertada–, a ell li era igual provar d’encertar-li 
l’edat, la data de naixement, la feina que feia, quin cotxe portava 
(nacional o d’importació) o la seva marca de tabac preferida. Si 
l’Endevinador s’equivocava, te n’anaves amb un clip de plàstic per 
als cabells o amb una bosseta de gomes elàstiques, content d’haver 
derrotat aquell home tan estrany que s’anunciava amb aquells 
rètols torts, amb lletra de nen petit –eh que n’eres d’intel·ligent?–, 
i tardaves una mica a entendre que acabaves de pagar cinquanta 
centaus pel plaer d’arribar a saber una cosa que ja sabies abans, i 
que a sobre t’havien donat deu gomes elàstiques que, comprades 
a l’engròs, devien costar un centau. I llavors potser et giraves a 
mirar l’Endevinador, que duia una samarreta blanca on hi deia 
«Dave l’Endevinador» –les lletres les hi havia estampades en ne-
gre a la parada de samarretes del passeig marítim, un favor que li 
havien fet, perquè tothom coneixia en Dave–, i t’imaginaves que 
l’Endevinador sí que era un paio intel·ligent de veritat.

Perquè l’Endevinador d’intel·ligent n’era, intel·ligent en el 
sentit que ho era en Sherlock Holmes, en Dupin o aquell belga 
baixet, en Poirot. Era un observador, un home que podia de-
terminar les circumstàncies de l’existència d’algú a partir de la 
roba i les sabates que duia, de la manera com portava els diners, 
de l’estat de les seves mans i de les seves ungles, de les coses que 
li havien interessat i a les quals havia parat atenció mentre ca-
minava pel passeig, fins i tot de les curtes pauses i vacil·lacions, 
de les inflexions de veu i dels gestos inconscients que, de mil 
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maneres diferents, revelaven qui era. L’Endevinador era una 
persona que parava atenció a les coses, en un món que ja no 
concedia cap valor a un acte tan senzill com aquell. Les persones 
no veuen ni escolten, l’únic que fan és pensar-se que han vist i 
han escoltat. Deixen passar més del que capten, tenen els ulls 
i les orelles pendents de les novetats, de la cosa següent que els 
engegaran des de la televisió, la ràdio, el cinema, descarten el que 
és vell abans d’haver ni tan sols començat a entendre’n el sentit 
i el valor. L’Endevinador no era com ells. Pertanyia a un sistema 
diferent, a un ordre més antic. Estava acostumat a veure-hi i a 
sentir-hi, a les converses en veu baixa que sonaven fortes a les 
seves orelles, a petites flaires que li picaven en els pèls del nas i 
que en el seu cap es presentaven amb tot de llums i colors. La 
vista només era una de les facultats que utilitzava, i sovint feia 
un paper secundari: com els homes primitius, no confiava en 
els seus ulls com a primera font d’informació; se servia de tots 
els sentits i els utilitzava al màxim. La seva ment era com una 
ràdio que tenia sempre sintonitzada per escoltar fins i tot les 
emissions més dèbils que llançaven els altres.

Una part era fàcil, naturalment: l’edat i el pes eren coses re-
lativament senzilles d’encertar per a ell. Els cotxes tampoc no li 
presentaven cap dificultat, almenys al principi, quan la majoria 
de la gent que passava les vacances a Old Orchard anava amb 
cotxes de fabricació americana. Més tard, cap als anys vuitanta i 
noranta, hi va començar a haver més cotxes d’importació, però 
fins i tot llavors la probabilitat d’encertar continuava sent més 
o menys d’un cinquanta per cent.

La feina de la gent? Doncs de vegades sortien detalls útils 
tot xerrant, mentre l’Endevinador escoltava les salutacions de la 
gent, les respostes, la manera com reaccionaven a certes paraules 
clau. I mentre escoltava el que deien, en Dave aprofitava per ob-
servar-los la roba i la pell buscant-hi signes reveladors: un puny 
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de camisa gastat o tacat indicava que aquella persona treballava 
en una oficina i que era un empleat de posició humil, ja que 
per vacances duia la mateixa camisa que per anar a treballar; 
un examen minuciós de les mans potser revelaria la marca que 
li havia deixat el bolígraf en l’índex i en el dit gros. De vegades 
els dits eren una mica aplanats en una mà o en totes dues; en 
el primer cas, potser volia dir que aquella persona teclejava una 
calculadora i, en el segon, era un senyal gairebé segur que es 
tractava d’una mecanògrafa. Els cuiners sempre tenien petites 
cremades als avantbraços, marques de les graelles als canells, du-
rícies a l’índex de la mà amb què feien anar el ganivet, talls curats 
i a mig curar, i encara era hora que l’Endevinador conegués un 
mecànic capaç de fregar-se fins que no li quedés ni rastre d’oli 
en els replecs de la pell. Els policies els identificava al primer 
cop d’ull, i els militars els veia venir com si se li presentessin 
guarnits amb l’uniforme complet.

Però l’observació sense memòria no servia de res, i l’Ende-
vinador no parava de copsar detalls de la gentada que hi havia 
a la platja, des de fragments de conversa fins a objectes vistos 
només un moment. Si encenies un cigarret, en Dave recordaria 
que el paquet de tabac era Marlboro i que portaves una corbata 
verda. Si aparcaves el cotxe a la vista de la seva parada, llavors 
eres «aquell dels tirants vermells que va amb un Ford». Tot ho 
classificava per si de cas li podia fer servei, perquè, tot i que 
l’Endevinador, amb les apostes que feia, no hi podia perdre mai, 
també tenia orgull professional i, a més a més, calia oferir un 
bon espectacle a la gent. L’Endevinador no havia sobreviscut 
durant dècades a Old Orchard fallant en el que endevinava i 
traient-se els turistes del davant donant-los gomes elàstiques 
perquè li disculpessin els errors.

Es va embutxacar el que havia guanyat i va fer una última 
ullada als voltants abans de preparar-se per tancar. Estava cansat 
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i el cap li feia una mica de mal, però trobaria a faltar ser aquí 
un cop els turistes haguessin desaparegut. Sabia que alguna gent 
es queixava de l’estat actual d’Old Orchard; deien que aquella 
platja, tan bonica com era, estava feta malbé després d’un segle 
de desenvolupament, amb l’arribada de muntanyes russes i cases 
del terror i cavallets, amb l’olor del cotó de sucre, els frankfurts 
i les cremes solars. Potser tenien raó, però per als que pensaven 
així hi havia molts altres llocs per anar, mentre que no n’hi havia 
pas tants per als que venien aquí els caps setmana amb els fills, 
llocs relativament barats i on s’ho poguessin passar bé al mar, a 
la platja i amb el plaer d’intentar guanyar homes com l’Endevi-
nador. És cert que Old Orchard no era com abans. Els nois eren 
més durs de pelar, potser fins i tot eren una mica més perillosos. 
La ciutat era més ostentosa i vulgar que abans, i feia més l’efecte 
d’innocència perduda que d’innocència recuperada. Ocean Park, 
el centre religiós de vacances pensat per a famílies que hi havia 
a Old Orchard, semblava cada cop més d’una altra època, quan 
l’educació i l’autosuperació formaven part del temps de vacances 
tant com l’entreteniment i el descans. Es va preguntar quants 
dels que venien a beure cervesa barata i a menjar llamàntol en 
plats de paper sabien res dels metodistes que havien creat l’Asso-
ciació d’Acampada d’Old Orchard a la dècada del 1870, que de 
vegades atreien multituds de deu mil persones o més per escoltar 
predicadors que lloaven els avantatges d’una vida virtuosa i lliure 
de pecat. Ja es podien preparar si volien convèncer els turistes 
d’avui perquè renunciessin a una tarda de prendre el sol per anar a 
escoltar històries de la Bíblia. No calia ser en Dave l’Endevinador 
per calcular les probabilitats que això passés.

Així i tot, a l’Endevinador li agradava Old Orchard. Gràcies 
a la seva parada, havia tingut el privilegi de conèixer homes com 
Tommy Dorsey i Louis Armstrong, i tenia penjades a la paret 
les fotos que ho demostraven. Però mentre que aquelles troba-
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des representaven els punts més alts de la seva carrera, els seus 
tractes amb la gent corrent li havien donat un plaer constant i 
li havien permès mantenir la joventut i l’agudesa interior. Sense 
gent, Old Orchard hauria significat moltíssim menys per a ell, 
amb mar o sense.

L’Endevinador ja endreçava els seus rètols i bàscules quan 
l’home es va acostar, o potser seria més exacte dir que l’Endevi-
nador va ser conscient que s’acostava abans de veure’l, perquè als 
seus avantpassats remotíssims, que vivien en coves il·luminades 
per fogueres, els sentits no els servien només per jugar a veure 
què endevinaven. No, els sentits els eren indispensables per con-
tinuar vius; els sentits els avisaven que s’acostava un depredador 
o un enemic, i per a la seva supervivència depenien de la capa-
citat d’estar constantment atents al món que els envoltava.

L’Endevinador es va girar immediatament, com aquell qui 
res, i es va posar a observar el desconegut: tenia prop de quaranta 
anys, però en representava més; duia els pantalons més amples 
que la moda del moment; samarreta de màniga curta blanca, 
una mica tacada a la panxa; botes feixugues, de motorista, i si 
no hagués sigut per les soles gastades potser hauria dit que una 
Harley; els cabells foscos, amb brillantina, pentinats cap enrere 
formant un tupè; barbeta petita, la cara i el cap semblaven 
aixafats, com si els hi haguessin comprimit posant-los un gran 
pes a sobre, sota la pell bronzejada se li marcaven els ossos de la 
cara. Tenia una cicatriu al front, a sota d’on li començaven els 
cabells: tres ratlles paral·leles, com si li haguessin clavat les pues 
d’una forquilla i haguessin tirat avall, en direcció al nas. Tenia 
la boca torta, la comissura d’un costat mirava cap avall i la de 
l’altre, una mica cap amunt; feia l’efecte que haguessin partit 
pel mig les màscares que simbolitzen la tragèdia i la comèdia i 
n’hi haguessin col·locat sobre el crani una meitat de cadascuna. 
Els llavis eren massa gruixuts. Gairebé s’hauria pogut dir que 
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eren sensuals, si no fos que el posat d’aquell home ho descartava 
del tot. Tenia els ulls marrons, però esquitxats d’unes taquetes 
blanques, que eren com planetes i estrelles suspesos en aquella 
foscor. Feia olor de colònia i, per sota, se sentia la pudor repug-
nant de greix animal, de carn, de podrit i dels excrements que 
s’expulsen en l’últim moment, quan el que és viu es converteix 
en mort.

De cop i volta, en Dave l’Endevinador va desitjar haver 
recollit les coses un quart d’hora abans, tant de bo ja tingués la 
parada tancada i barrada i ja fos tan lluny dels seus estimats rètols 
i bàscules com podia ser-hi un home de la seva edat ja avançada. 
Però fins i tot mentre provava de no mirar als ulls de l’home 
acabat d’arribar, va continuar analitzant-lo, extraient informació 
dels seus moviments, de la seva roba i de la seva olor. L’home 
es va ficar la mà en una butxaca del davant dels texans i en va 
treure una pinta d’acer, que es va passar pels cabells amb la mà 
dreta mentre amb l’esquerra resseguia el moviment per allisar-se 
qualsevol cabell que li hagués quedat dret. Tot pentinant-se, va 
inclinar el cap una mica a la dreta, com si es mirés en un mirall 
que només ell veia, i l’Endevinador va tardar un moment a ado-
nar-se que era ell que li feia de mirall. El desconegut ho sabia 
tot d’en Dave i del seu «do», i tot i que hauria volgut aturar-se, 
l’Endevinador ja estava dividint l’home que s’empolainava en 
els seus components, i l’home sabia que ho feia i s’ho passava 
bé veient-se reflectit en les percepcions del vell.

Anava net, els texans planxats, però amb els genolls bruts. 
La taca de la samarreta era com de sang seca. Duia terra sota les 
ungles. I la pudor. Déu meu, aquella pudor...

I ara el desconegut era davant seu mateix i tornava la pinta 
a la funda de la butxaca. El somriure es va eixamplar, tot falsa 
amabilitat, i l’home va parlar:

–És l’home que endevina, vostè? –va demanar.
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El seu accent tenia un deix del sud, però també hi havia 
alguna cosa del sud-est. Intentava amagar-ho, però en Dave 
tenia l’orella fina. L’accent de Maine no era natiu, per això. No, 
aquell era un home que podia passar desapercebut si volia, que 
aprenia les maneres peculiars de parlar i de fer de la gent que 
tenia al voltant i que, així, es camuflava...

Com fan els depredadors.
–Ja he acabat per avui –va dir l’Endevinador–. Estic cansat. 

Plego.
–Ah, però per a un altre encara té temps –va ser la rèplica 

de l’home.
I l’Endevinador va saber que no l’estava pas afalagant per 

convèncer-lo. Li ho manava.
Va mirar al voltant seu, buscant alguna cosa per desviar 

l’atenció, una excusa per anar-se’n, però era com si el desconegut 
hagués buidat un espai per ocupar-lo ell, perquè no hi havia 
ningú prou a prop per sentir-los i l’atenció dels que passaven es 
dirigia clarament a un altre lloc. Miraven les altres parades, el 
mar, la sorra de la platja. Miraven els cotxes llunyans i les cares 
desconegudes dels que passaven pel seu costat. Miraven el pas-
seig, fet de planxes de fusta, que tenien sota els peus i miraven 
intensament als ulls el marit o la dona, aquella persona a qui 
feia molt de temps que havien deixat de trobar interessant però 
que ara resultava –ves qui ho havia de dir!– que per un moment 
tenia un punt de fascinant. I si algú els hagués fet veure que, per 
la raó que fos, havien decidit apartar l’atenció de l’Endevinador 
baixet i de l’home que tenia plantat al davant, haurien descartat 
la idea a l’acte, sense que semblés que dedicaven ni un moment 
a rumiar-hi. Però, per a una persona observadora –per a algú 
com en Dave l’Endevinador–, amb l’expressió d’incomoditat 
que se’ls hauria vist a la cara mentre parlaven n’hi hauria hagut 
prou per adonar-se que mentien. En aquell moment, s’havien 
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tornat una mica com l’Endevinador; un instint antic, primitiu, 
se’ls havia despertat en aquell vespre radiant d’estiu, mentre el 
sol es ponia, sanguinolent. Potser era veritat que no s’adonaven 
del que feien, o potser l’amor propi i l’instint de conservació els 
impedia reconèixer-ho, ni tan sols a ells mateixos, però estaven 
cedint espai a l’home dels cabells pentinats cap enrere. Irradi-
ava amenaça i dolor, i el sol fet de reconèixer la seva existència 
comportava el risc d’atreure la seva atenció. Valia més, doncs, 
apartar-ne la vista. Valia més que fos un altre el que patís, que 
fos un desconegut qui el fes empipar, i que aquell home no s’in-
teressés en les teves coses. Valia més continuar caminant, ficar-se 
en el cotxe i allunyar-se d’allà sense fer ni una mirada enrere 
per por de trobar-te’l mirant-te als ulls, amb el seu somriure 
que s’eixamplava a poc a poc mentre memoritzava les cares, el 
número de la matrícula, el color de la pintura, el cabell fosc de 
la dona, el cos en flor de la filla adolescent. Valia més dissimular, 
doncs. Valia més no adonar-se de res. Valia més això que no 
despertar-se a la nit i trobar aquell home que et mira, brut de 
sang calenta i amb una llum delatora que ve del dormitori del 
costat, on un cos cau suaument sobre el terra de fusta, un cos 
que havia sigut viu i que ara ja no ho és.

Llavors en Dave va saber que aquell home no era pas tan 
diferent d’ell. Ell era un observador, catalogava característiques 
humanes, però en el cas del desconegut l’observació era un 
preludi del dolor. I ara ja només se sentien els sons de les ona-
des i d’unes veus somortes, i els sorolls del parc d’atraccions, 
monòtons i apagats, mentre el desconegut li parlava, amb un 
to que li reclamava tota la seva atenció:

–Vull que endevini una cosa sobre mi –va dir.
–Què vol saber? –va preguntar l’Endevinador, amb una veu 

que havia perdut tota aparença de bona predisposició. No li 
hauria servit de res. Eren iguals, si es podia dir així.
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L’home va tancar el puny dret. Dels dits estrets en van sortir 
dues monedes de vint-i-cinc cèntims. Va aixecar la mà cap a en 
Dave i en Dave va agafar les monedes amb uns dits que a penes 
tremolaven.

–Digui’m com em guanyo la vida –va dir el desconegut–. 
I vull que ho faci tan bé com sàpiga. Tan bé com sàpiga, eh.

En Dave va entendre l’avís. Podria haver-li donat alguna respos-
ta inofensiva, innocent. Fa carreteres, potser. És jardiner. És...

«Treballa en un escorxador.»
No, era massa a prop de la veritat. Allò no podia dir-ho.
«Destrueixes coses. Coses vives. Fas mal i mates i després en-

terres les proves sota terra. I de vegades es resisteixen. Ho veig per 
les cicatrius que tens al voltant dels ulls i en la carn tova de sota 
la barra. Tens unes quantes ratlles al front i una taca vermella, 
inflamada, on els cabells no hi han tornat a créixer bé. Què va 
passar? Es va deslligar una mà? Els dits desesperats s’aferraven al 
que podien i et van arrencar un manyoc de cabells? I tot i que 
et feia mal, oi que hi havia una part de tu que s’ho passava bé 
amb la lluita, que trobava gust a haver de treballar per guanyar 
el premi? I aquests talls al front, què són? Ets un home violent 
amb els altres i que també has sigut víctima de la violència dels 
altres. Has quedat marcat per servir d’avís, perquè fins i tot els 
ximples i els distrets ho vegin quan te’ls acostes. Potser és massa 
tard per a la persona que t’ho va fer, però de totes maneres és 
un avís.»

Una mentida significaria la mort per a ell. Potser no ara, 
potser ni tan sols al cap d’una setmana, però aquell home se’n 
recordaria i tornaria. Una nit en Dave l’Endevinador tornaria a 
la seva habitació i es trobaria el desconegut assegut en un balancí 
en la foscor, davant per davant de la finestra, fent unes pipades 
llargues d’un cigarret que tindria a la mà esquerra, amb la dreta 
jugaria amb un ganivet.
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«–Estic content que per fi hagi vingut. L’he estat esperant. Es 
recorda de mi? Li vaig demanar que endevinés una cosa sobre 
mi, però no la va encertar. Em va donar una joguina de premi, 
un premi per haver guanyat l’Endevinador, però no en tinc prou 
amb aquest premi, i vostè es va equivocar de pensar-se que en 
tindria prou. He pensat que havia de corregir-li el malentès. 
He pensat que havia de saber a què em dedico. Miri, ara li ho 
ensenyaré.»

El desconegut va obrir les mans a poc a poc i va presentar a 
en Dave els palmells, després el revés de les mans i finalment els 
dits, que eren gairebé delicats, amb una mica de brutícia visible 
sota l’extrem de cada ungla.

–Apa, parli –va dir–. I digui’m la veritat.
En Dave el va mirar als ulls.
–Vostè fa mal –va dir en Dave.
El desconegut semblava divertit.
–I ara! –va dir.
–Fa mal a persones.
–Vaja.
–Ha matat –i en Dave se sentia dir aquelles paraules i es 

veia a ell mateix des de fora. Flotava separat d’aquella escena 
que es desenvolupava davant seu, el seu esperit ja s’avançava a 
la separació d’aquesta vida que estava a punt de produir-se.

El desconegut va remenar el cap i es va mirar les mans sense 
dir res, com si hagués quedat parat del que havien revelat d’ell.

–Bé –va dir per fi–, reconec que això val els cinquanta centaus; 
pot comptar que sí. I és ben bé el cas. Ben bé que ho és. –Va 
assentir amb el cap.– I tant que sí –va dir en veu baixa–. I tant.

–Vol un premi? –va dir en Dave–. Té dret a un premi si 
m’he equivocat.

Va assenyalar cap a darrere seu, on hi havia les gomes elàs-
tiques, els clips de cabells, els paquets de globus.
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«Va, agafa’n un. Sisplau. Agafa’ls tots, tots els que vulguis, 
però vés-te’n d’aquí. Vés-te’n i no tornis mai més de la vida. 
I si et serveix de consol, pensa que no oblidaré mai la teva olor 
ni el teu aspecte. Mai. Això m’ho guardaré i sempre estaré alerta 
per si tornessis a aparèixer.»

–No –va dir el desconegut–. Quedi-se’ls. M’he divertit. M’ha 
divertit, vostè.

Es va girar i es va allunyar d’en Dave l’Endevinador; con-
tinuava fent que sí amb el cap i dient fluixet: «I tant que sí, i 
tant».

Quan l’Endevinador ja es pensava que se n’havia desempa-
llegat, el desconegut es va parar en sec.

–Orgull professional –va deixar anar.
–Com diu? –va preguntar l’Endevinador.
–Em sembla que és el que tenim en comú: tots dos estem 

orgullosos del que fem. Em podria haver mentit, vostè, però 
no ho ha fet. Jo li podria haver mentit i podria haver agafat una 
d’aquestes merdes, uns globus o el que fos, però tampoc no ho 
he fet. Vostè m’ha respectat a mi i jo l’he respectat a vostè. Som 
homes, vostè i jo.

L’Endevinador no va contestar. No hi havia res a dir. Va no-
tar-se un regust a la boca, amarg i desagradable. Volia obrir-la 
per respirar l’aire marí, salobre, però no encara, no mentre el 
desconegut fos allà. Primer volia desfer-se d’ell, perquè tenia por 
que la seva essència li entrés a dins amb una sola alenada d’aire 
que aspirés a prop seu, que el contaminaria sense remei.

–Pot parlar a la gent de mi, si vol –va dir el desconegut–. 
M’és igual. Farà molt de temps que me n’hauré anat abans que a 
ningú li passi pel cap buscar-me, i encara que em trobessin, què 
dirien? Que un xarlatà de fira vestit amb una samarreta barata 
els ha dit que em busquessin, perquè potser jo tenia alguna cosa 
per amagar o alguna història per explicar?
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Les mans se li van bellugar, butxaquejant, fins que van tro-
bar el paquet de tabac, que estava deformat i una mica aplanat. 
Va treure un encenedor prim de llautó de dins del paquet i, 
després, un cigarret. Va fer girar el cigarret entre l’índex i el dit 
gros abans d’encendre’l; l’encenedor i el paquet de tabac van 
tornar a desaparèixer dins de la butxaca.

–Potser algun dia tornaré per aquí –va dir–. Ja el buscaré.
–Aquí em trobarà –va dir l’Endevinador.
«Torna si vols, animal. Però no t’equivoquis, em fas por, 

i estic convençut que amb motiu. Ara, no et pensis pas que 
t’ho demostraré. No tindràs aquesta satisfacció, no te la donaré 
pas.»

–Així ho espero –va dir el desconegut–. De debò que ho 
espero.

Però l’Endevinador no el va tornar a veure, tot i que pen-
sava en ell sovint, i una o dues vegades, en els anys que encara 
va viure, mentre s’estava al passeig i examinava la gent que anava 
passant, va ser conscient que uns ulls el miraven i va estar segur 
que, en algun lloc, a prop, el desconegut l’observava, potser di-
vertit o, com l’Endevinador temia sovint, potser penedit d’haver 
permès que la veritat sobre ell s’hagués manifestat d’aquella 
manera i amb el desig de rectificar aquell error.

En Dave Glovsky, l’Endevinador, va morir l’any 1997, quan 
feia prop de cinquanta anys que havia arribat a Old Orchard 
Beach. Va parlar del desconegut a tothom que el va voler escol-
tar, de la pudor de greix que desprenia, de la porqueria que duia 
a les ungles i de les taques rogenques que tenia a la samarreta. 
La majoria dels que el van sentir es van limitar a remenar el cap 
i es van pensar que era un altre intent d’en Dave de fer créixer 
la seva llegenda; però n’hi va haver que se’l van creure, que van 
recordar el que deia i que van transmetre el seu relat perquè els 
altres estiguessin alerta en cas que aquell home tornés.
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L’Endevinador, naturalment, tenia raó: l’home va tornar en 
els anys següents, de vegades per coses seves i de vegades seguint 
ordres d’altres, i va prendre i va crear vida. Però la darrera vegada 
que va tornar, va atreure els núvols com una capa al voltant seu, 
el cel es va enfosquir mentre s’acostava, buscava la mort i el re-
cord d’una mort en les cares dels altres. Era un home destrossat 
i, amb la seva fúria, volia destrossar els altres.

Era en Merrick, el venjador.
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1

Era un matí de novembre ennuvolat, els brins de l’herba gebrats 
eren com estelles i l’hivern somreia per entre els núvols com 
un mal pallasso que treu el nas des de darrere el teló abans que 
comenci l’espectacle de veritat. La ciutat anava alentint el ritme. 
Aviat faria fred de valent i aquell gran animal que era Portland 
havia acumulat greix per als llargs mesos que vindrien. Al banc 
hi havia els dòlars que havien deixat els turistes; s’havia d’esperar 
que n’hi hagués prou perquè tothom anés tirant fins al Dia del 
Memorial, al final de maig. Els carrers eren més tranquils que 
abans. Els habitants de Portland, que coexistien de vegades amb 
incomoditat amb els badocs i la gent que anava de compres, ara 
tornaven a tenir la ciutat pràcticament per a ells sols. Reclama-
ven les seves taules habituals en restaurants, bars i cafeteries. Hi 
havia temps de sobres per xerrar amb les cambreres i els cuiners, 
els professionals ja no havien de córrer per satisfer les exigències 
d’uns clients que no sabien com es deien. En aquella època de 
l’any es podia sentir l’autèntic ritme d’aquella ciutat petita, el 
batec lent del seu cor no pertorbat pel fals estímul dels que hi 
arribaven de lluny.

Jo seia en una taula en un angle del Porthole, menjava can-
salada i patates fregides i no feia gens de cas de la tele, on la 
Kathleen Kennedy i l’Stephen Frazier parlaven de la visita sor-
presa que el secretari d’estat havia fet a l’Iraq. L’aparell tenia el 
volum apagat, cosa que feia molt més fàcil ignorar-lo. Hi havia 
una estufa de llenya encesa a tocar de la finestra que donava 
al mar, els pals de les barques de pesca capficaven i es balance-
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javen amb el ventet del matí, i en les altres taules hi havia uns 
quants clients, els justos per crear l’ambient acollidor que ha 
de tenir un local d’esmorzars, perquè aquestes coses depenen 
d’un delicat equilibri.

El Porthole tenia el mateix aspecte que quan jo encara creixia; 
potser l’havia tingut des que el van obrir, l’any 1929. El terra 
era de rajoles de linòleum verd que imitava el marbre, amb una 
esquerda aquí una allà, però impecablement netes. Un taulell 
de fusta amb la superfície superior de coure s’estenia al llarg de 
gairebé tota la sala; al davant, la renglera de tamborets metàl·lics 
fixats al terra, encoixinats de negre; el taulell estava clapejat de 
copes, pots de condiments i dues plates de vidre plenes de mag-
dalenes acabades de treure del forn. Les parets estaven pintades 
de color verd clar i, si et posaves dret, podies veure l’interior 
de la cuina quan les dues fulles de la finestra per on passaven 
els plats se separaven en el punt que hi havia pintada una vi-
eira. Una pissarra anunciava les especialitats del dia, i hi havia 
cinc aixetes de cervesa que servien Guiness i diverses cerveses 
Allagash i Shipyard, i per als que no coneixien res millor, o que 
tant se’ls en donava, Coors Light. Hi havia boies penjades a les 
parets, que en un altre local d’Old Port potser haurien semblat 
un detall kitsch, però que allà eren una simple manifestació del 
fet que aquell era un lloc on solien anar-hi pescadors. Com que 
una paret era gairebé tota de vidre, fins i tots en els matins més 
grisos el Porthole era ple de llum.

En el Porthole sempre et feia companyia la remor de les 
converses, però mai no podies acabar d’entendre res del que 
deia ningú, no pas amb claredat. Aquell matí hi havia unes vint 
persones que menjaven, bevien i començaven calmosament el 
dia de la manera que ho fa la gent de Maine. Cinc treballadors 
del mercat del peix del port seien en fila al bar, tots vestits amb 
texans idèntics, jaquetes amb caputxa i gorres de beisbol; reien 
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i s’estiraven en aquell lloc càlid, les cares vermelles perquè ha-
vien rebut la mossegada dels elements. Al costat meu, quatre 
homes de negocis tenien telèfons mòbils i blocs de notes entre 
les tasses de cafè, feien veure que treballaven, però pels bocins 
de conversa que m’arribaven semblaven més interessats a cantar 
les excel·lències d’en Kevin Dineen, l’entrenador dels Pirates. 
Davant d’ells, dues dones, mare i filla, mantenien una d’aque-
lles converses que requereixen bellugar molt les mans i fer cares 
d’escàndol. Es veia que s’ho passaven de conya.

M’agrada el Porthole. Els turistes no hi vénen gaire, i a l’hi-
vern, encara menys; fins i tot a l’estiu no havien arribat a pertor-
bar gaire l’equilibri fins que algú va penjar una pancarta sobre 
el carrer Wharf que anunciava que hi havia molt més del que 
podia semblar en aquests molls aparentment poc prometedors: 
la marisqueria de Boone, el mercat del peix, l’Associació de la 
Comèdia i el Porthole mateix. Però ni tan sols allò havia pro-
vocat una allau de gent. Amb pancarta anunciadora o sense, el 
Porthole no proclamava la seva existència, i un rètol de refrescos 
abonyegat i una bandera que onejava eren les úniques indicaci-
ons de la seva presència visibles des del tros principal del carrer 
Commercial. Havies de saber que era allà per poder-lo veure, 
sobretot els matins foscos d’hivern, i els turistes que quedaven 
i que passaven per Commercial a primera hora d’un d’aquells 
dies glacials d’hivern havien de tenir molt clar el lloc on ana-
ven si no s’hi volien deixar la salut. Amb l’estimulant vent del 
nord-est que els venia de cara, pocs tenien el temps o les ganes 
d’explorar els racons amagats de la ciutat.

Així i tot, de vegades els viatgers de fora de temporada s’obri-
en pas a través del mercat del peix i del club de la comèdia, els 
seus passos feien ressonar les planxes de fusta de l’embarcador 
de l’esquerra i de cop es trobaven a la porta del Porthole, i ben 
segur que quan tornessin a Portland anirien al Porthole de dret; 
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però potser no en parlarien a gaires amics, perquè era d’aquells 
llocs que t’estimes més guardar-te per a tu. Al davant hi havia una 
terrassa que donava al mar, on a l’estiu es podia seure a menjar; 
a l’hivern retiraven les taules i deixaven la terrassa buida. Diria 
que m’agradava més a l’hivern. Podia agafar una tassa de cafè i 
sortir, sabent segur que la majoria de gent s’estimava més pren-
dre’s el cafè a dins, que s’hi estava calent. Podia sentir l’olor de sal 
i notar la brisa marina a la pell, i si el vent i el temps eren com 
havien de ser aquella flaire m’acompanyava durant tot el matí. El 
que més m’agradava era l’olor. De vegades, si no em trobava bé, 
m’era bastant igual, perquè llavors el gust de la sal als llavis em 
recordava el de les llàgrimes, com si fes poc que hagués provat 
d’esborrar el dolor d’algú fent-li petons. Quan passava això, pen-
sava en la Rachel i en la Sam, la meva filla. Sovint pensava també 
en la dona i la filla que havien desaparegut abans d’elles.

Els dies així eren dies silenciosos.
Però avui era a dins i portava jaqueta i corbata. La corbata, 

d’un vermell intens, era d’Hugo Boss i la jaqueta, d’Armani; 
però a Maine ningú no feia gaire cas de les marques. Tothom 
s’imaginava que si portaves roba de marca era perquè l’havies 
comprada rebaixada, i que si n’havies pagat el que deia l’etiqueta 
és que eres imbècil.

Jo no havia pagat el que deia l’etiqueta.
La porta principal es va obrir i va entrar una dona. Duia 

un vestit jaqueta amb pantalons de color negre i un abric que 
li devia haver costat car quan el va comprar, però al qual ja se li 
notaven els anys. Tenia els cabells negres, però els havia tenyit 
amb alguna cosa que els deixava un toc de vermell. Semblava 
una mica sorpresa pel que veia al voltant seu, com si passant per 
davant de les façanes atrotinades dels edificis del moll hagués 
tingut por que l’assaltessin uns pirates. Em va mirar i va decantar 
el cap interrogativament. Vaig aixecar un dit i ella es va obrir 
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pas entre les taules fins al lloc on jo seia. Em vaig aixecar per 
saludar-la i ens vam donar la mà.

–El senyor Parker? –va dir.
–La senyora Clay.
–Em sap greu d’haver-lo fet esperar. Hi ha hagut un accident 

en el pont i s’ha format un embús.
La Rebecca Clay m’havia trucat el dia abans i m’havia dema-

nat si la podria ajudar amb un problema que tenia. La perseguia 
un home i la cosa, com és natural, li feia ben poca gràcia. La 
policia no havia sabut fer-hi res. Va explicar que l’home semblava 
que pressentís que venien els policies, perquè sempre que ells 
arribaven desapareixia, per més sigil·losament que s’acostessin a 
casa seva quan els informava de la presència d’aquell home.

Jo havia estat fent tantes feines com trobava, en part per 
evitar pensar en l’absència de la Rachel i la Sam. Amb intervals, 
feia nou mesos que no vivíem junts. No sé ben bé com va anar 
perquè s’espatllessin tant les coses, i tan de pressa. Sembla que fes 
poquíssim que vivien en aquella casa, que omplien de les seves 
olors i els seus sons, i que, passat un minut, ja l’abandonaven 
per anar-se’n a la casa dels pares de la Rachel; però no havia 
anat així, i tant que no. Pensant-hi podia veure cada alteració 
del camí, cada baixada i cada revolt que ens havia portat fins al 
lloc on érem. Se suposava que era una separació temporal, una 
oportunitat perquè tant l’un com l’altre tinguéssim temps per 
rumiar i per provar de recordar què tenia l’altra persona amb 
qui compartíem la vida que era tan important per a nosaltres 
i que no volíem perdre. Però aquestes separacions no són mai 
temporals. Hi ha hagut una ruptura, havia aparegut una escletxa, 
i encara que s’arribés a una reconciliació i es decidís tornar-ho 
a provar, el fet que un dels dos hagués deixat a l’altre no s’obli-
daria, ni es perdonaria, mai. Potser sembla que estic donant la 
culpa a ella, però no va ser culpa d’ella. Tampoc no estic segur 
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que fos culpa meva, almenys no del tot. Ella va haver de prendre 
una decisió, i jo també, només que la seva decisió depenia de la 
que havia pres jo. Al final, les vaig deixar marxar, però amb l’es-
perança que tornarien. Ens continuàvem parlant, i podia veure 
la Sam sempre que volgués, però el fet que elles se n’haguessin 
anat a Vermont ho feia una mica difícil. Al marge de la distàn-
cia, m’hi mirava molt amb les visites, perquè no volia complicar 
més una situació que ja n’era prou, de complicada, però també 
perquè jo continuava creient que hi havia aquells que estarien 
disposats a fer-los mal per fer-me’n a mi. Em sembla que és per 
això que les vaig deixar marxar. Costava tant de recordar-ho. 
L’últim any havia sigut... difícil. Les trobava moltíssim a faltar, 
però no sabia com aconseguir que tornessin a formar part de la 
meva vida ni com fer-m’ho per viure sense elles. Havien deixat 
un forat en la meva existència i ara unes altres intentaven ocupar 
el seu lloc, les que esperaven en la foscor.

La primera dona i la primera filla.
Vaig demanar un cafè per a la Rebecca Clay. Un raig del 

sol matinal li va caure despietadament a sobre, li va exposar les 
arrugues de la cara, els cabells grisos que reapareixien malgrat 
els tints que s’hi posava i les taques negres de sota els ulls. Una 
part d’allò segurament era per culpa de l’home que, segons ella, 
la perseguia, però no pas tot, bona part d’aquell envelliment 
prematur tenia uns orígens més profunds. Per la manera com 
s’havia maquillat, de pressa i en excés, es podia endevinar que 
no li agradava mirar-se gaire al mirall i que no li agradava gens 
el que hi veia.

–Em sembla que no hi havia estat mai aquí –va dir–. Port-
land ha canviat molt en pocs anys, és un miracle que aquest 
local s’hagi salvat.

Segurament tenia raó. La ciutat canviava, però les restes 
més velles i més estranyes del seu passat d’una manera o altra 
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resistien: llibreries de vell, barberies i bars on no canviaven mai 
el menú perquè de sempre que servien bon menjar. Per això 
mateix havia sobreviscut el Porthole. Els que el coneixien el 
valoraven i s’asseguraven que el negoci rutllés.

Va arribar el cafè de la Rebecca Clay. S’hi va posar sucre i el 
va remenar més estona del compte.

–Què puc fer per vostè, senyoreta Clay?
Va parar de remenar, disposada a començar ara que jo havia 

trencat el gel:
–És el que li vaig explicar per telèfon. Hi ha un home que 

em molesta.
–Com la molesta?
–Ronda pels voltants de casa meva. Visc a prop de Willard 

Beach. També he vist aquest home a Freeport o quan he anat a 
comprar al centre comercial.

–L’home que diu, anava amb cotxe o a peu?
–A peu.
–Ha entrat en la seva propietat.
–No.
–L’ha amenaçada o l’ha assaltada físicament d’alguna manera?
–No.
–Quant fa que dura això?
–Més d’una setmana.
–Ha parlat amb vostè?
–Només una vegada, fa dos dies.
–Què li va dir?
–Em va dir que buscava el meu pare. La meva filla i jo vivim 

a la que va ser la casa del meu pare. Aquest home va dir que 
tenia uns coses per parlar amb el meu pare.

–Què li va respondre?
–Li vaig dir que no havia vist el meu pare des de feia anys, 

que, que jo sabés, el meu pare era mort. La veritat és que des 
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del principi de l’any el meu pare és considerat legalment mort. 
Vaig fer tota la paperassa. No ho volia fer, però m’imagino que, 
per a mi i per a la meva filla, era important tancar la qüestió en 
la mesura del possible.

–Parli’m del seu pare.
–Era psiquiatre infantil, un de bo. De vegades també treba-

llava amb adults, però es tractava de pacients que havien patit 
alguna mena de trauma durant la infància i que ell sentia que 
podia ajudar-los amb el seu problema. Llavors les coses van co-
mençar a canviar per a ell. Hi va haver un cas difícil: un home a 
qui el seu fill va acusar d’abús mentre es discutia la custòdia del 
nen. El meu pare va trobar que les al·legacions tenien fonament 
i el seu informe va fer que la custòdia del fill es concedís a la 
mare, però després el fill va retractar-se de les seves acusacions 
i va declarar que la seva mare l’havia convençut perquè digués 
aquelles coses. Però ja era massa tard per al pare, perquè algú, 
segurament la mare, havia escampat el rumor que el fill acusava 
el pare d’abusos. El pare va perdre la feina i un dia, en un bar, 
uns homes li van clavar una pallissa tremenda. Es va acabar 
suïcidant d’un tret a la seva habitació. Tot això, al meu pare, el 
va afectar molt, i es van presentar queixes sobre la seva conducta 
en les entrevistes que va mantenir amb el nen. El Col·legi de 
Psiquiatres les va rebutjar, però ja no van tornar a demanar al 
meu pare que fes més avaluacions en casos d’abusos. Em sembla 
que allò va fer-li perdre molta seguretat en ell mateix.

–Quan va passar tot això?
–Cap al 1998, potser una mica abans. Però després les co-

ses van empitjorar. –Va remenar el cap com si no donés crèdit 
als seus propis records.– Parlant-ne m’adono que és com una 
bogeria. Va ser un embolic horrorós. –Va mirar al voltant seu 
per assegurar-se que no la sentia ningú i llavors va abaixar una 
mica la veu.– Es va saber que uns quants pacients del meu pare 
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havien patit abusos, que un grup d’homes abusava d’aquells 
nens, i llavors van tornar a plantejar-se dubtes sobre els mèto-
des del meu pare i sobre si eren fiables o no. El meu pare es va 
culpar a si mateix del que havia passat. I d’altra gent també li’n 
donava la culpa. El Col·legi de Psiquiatres el va convocar perquè 
es presentés a una reunió informal per parlar del seu cas, però 
la reunió no es va arribar a celebrar. El meu pare va anar fins a 
l’extrem de North Woods, allà va abandonar el cotxe i ningú no 
ha sabut res més d’ell. La policia el va buscar, però no en van 
trobar ni rastre. Això era al final de setembre del 1999.

Clay. Rebecca Clay.
–És filla d’en Daniel Clay, vostè?
Va fer que sí amb el cap. Alguna cosa li va passar per la cara: 

va ser un espasme momentani, com una ganyota. Havia sentit 
parlar d’en Daniel Clay. Portland és un lloc petit, que de ciutat 
només en té el nom. Els casos com els d’en Clay es conserven 
en la memòria col·lectiva. No en sabia gaires detalls, però me 
n’havien arribat, igual que a tothom, els rumors. La Rebecca 
Clay havia resumit les circumstàncies de la desaparició del seu 
pare de la manera més general possible, i no li retreia pas que 
no hagués explicat la resta: deien que el doctor Daniel Clay 
potser sabia el que passava entre uns quants d’aquells nens que 
ell tractava, que potser ell era còmplice dels que cometien els 
abusos o, fins i tot, que ell era un dels abusadors. S’havia fet una 
investigació, si és que se’n podia dir així, però en el seu despatx 
hi faltaven fitxers i el caràcter confidencial de la vocació del 
doctor Clay dificultava seguir pistes. El cas era que no hi havia 
proves sòlides contra ell. Però això no va impedir que la gent 
xerrés i que tragués les seves pròpies conclusions.

Vaig mirar la Rebecca Clay amb atenció. La identitat del 
seu pare feia una mica més fàcil d’entendre el seu aspecte. Vaig 
imaginar que feia una vida molt discreta. Devia tenir amics, però 
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pocs. En Daniel Clay havia projectat una ombra sobre la vida 
de la seva filla i ella s’havia consumit sota aquella influència.

–Així, vostè va dir a aquest home que la segueix que fa molt 
de temps que no veu el seu pare. Com va reaccionar?

–Es va tocar el costat del nas així i va fer l’ullet. –Em va re-
petir el gest.– Després va dir: «Se’t farà el nas molt llarg de tant 
dir mentides». Em va dir que em donaria una mica de temps 
perquè em rumiés el que deia. Després, se’n va anar.

–Per què li va dir que deia mentides? Va dir res que indiqués 
que en sabia alguna cosa, de la desaparició del seu pare?

–No, em va dir que deia mentides i prou, i després se’n va 
anar.

–I la policia no l’ha pogut trobar?
–És com si es fongués. Em sembla que els policies es pensen 

que m’invento coses per atreure l’atenció, però no ho faig. No 
ho faria jo això. Jo...

Vaig esperar.
–Ja sap això del meu pare. Hi ha la gent que es pensa que va 

fer alguna cosa dolenta. Diria que la policia també s’ho pensa, i 
de vegades em sembla que la policia sospita que jo sé més coses 
del que va passar de les que els dic i que he estat protegint el 
meu pare tot aquest temps. Quan van venir a casa, ja veia el 
que els rondava pel cap: que jo sabia on era el meu pare i que 
d’una manera o una altra hi havia mantingut el contacte durant 
aquests anys.

–I l’ha mantingut ?
Va parpellejar, sobtada, però em va aguantar la mirada.
–No.
–Però ara sembla que no és només la policia la que dubta de 

les seves paraules. Quin aspecte té aquest home?
–Deu tenir uns seixanta anys. Té els cabells foscos, com si 

se’ls tenyís i porta una mena de tupè com els que portaven els 
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rockers dels anys cinquanta. Té els ulls blaus i se li veuen unes 
cicatrius aquí. –Es va assenyalar el front, just per sota dels ca-
bells.– Hi té tres ratlles paral·leles, com si li haguessin clavat una 
forquilla i haguessin tirat cap avall. És baix, potser fa un metre 
seixanta-cinc o així, però és robust. Té uns braços molt grossos 
i se li veuen els músculs al clatell. Gairebé sempre porta la ma-
teixa roba: texans i una samarreta de màniga curta; de vegades 
porta una americana negra i altres vegades una jaqueta de pell. 
Fa panxa, però no està gras, gens. Porta les ungles molt curtes 
i va molt net, només que...

Es va aturar. No la vaig molestar mentre intentava trobar la 
millor manera de formular el que volia dir:

–Porta una colònia fortíssima, però quan parlava amb mi 
era com si sentís una mica l’olor que amagava amb la colònia. 
Era una pudor, com un tuf d’animal. Em va fer venir ganes de 
fugir corrents.

–Li va dir com es diu?
–No. Només va dir que tenia coses per parlar amb el meu 

pare. Jo vinga dir-li que el meu pare era mort, però ell va fer que 
no amb el cap, em va somriure i em va dir que de cap home no 
es creuria que fos mort fins que n’ensumés el cadàver.

–Se li acudeix per què aquest home es presenta justament 
ara, després de tants anys que el seu pare hagi desaparegut?

–Ell no en va dir res. Potser és que va saber que havien de-
clarat legalment mort el meu pare.

A Maine una persona és considerada morta, a efectes legals, 
quan han transcorregut cinc anys seguits d’absència durant els 
quals no s’hagi sabut res d’aquella persona i sempre que l’ab-
sència no hagi sigut explicada satisfactòriament. En certs casos, 
el tribunal pot disposar que es faci una recerca «raonablement 
diligent», que es notifiquin els detalls a la policia i a la seguretat 
social i que els diaris publiquin peticions d’informació sobre el 
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cas. Segons la Rebecca Clay, ella havia complert totes les con-
dicions que li havia posat el tribunal, però no s’havia descobert 
res de nou sobre el seu pare.

–A més a més, va sortir un article sobre el meu pare en una 
revista d’art al principi de l’any, després que jo vaig vendre un 
parell de quadres seus. Em feien falta els diners. El meu pare era 
un artista de força talent. Va passar molt de temps al bosc, pintant 
i fent esbossos. La seva obra, des del punt de vista modern, no té 
un gran valor (com a màxim, he arribat a cobrar mil dòlars per un 
quadre), però he pogut anar venent pintures seves quan anava 
curta de diners. El meu pare no exposava i pintava relativament 
poc. Venia pel boca orella, i els seus quadres anaven buscats pels 
col·leccionistes que el coneixien. Al final de la seva vida, rebia 
ofertes per comprar-li obres que ni tan sols existien encara.

–De quina mena de quadres parlem?
–Sobretot paisatges. Li’n puc ensenyar fotos, si hi està inte-

ressat. Ara ja els he venuts tots, tret d’un.
Coneixia unes quantes persones del món de l’art a Portland. 

Vaig pensar que els podria preguntar per en Daniel Clay. Mentres-
tant, hi havia l’assumpte de l’home que molestava la seva filla.

–No estic preocupada per mi i prou –va dir–. La Jenna, la 
meva filla, només té onze anys. Ara tinc por de deixar-la sola a 
casa. He provat d’explicar-li una mica el que passa, però tampoc 
no la voldria espantar.

–Què vol que faci amb aquest home? –vaig demanar. Ja sabia 
que semblava una pregunta estranya, però era necessària. La 
Rebecca Clay havia d’entendre en què s’estava ficant.

–Vull que parli amb ell. Vull que el faci desaparèixer.
–Són dues coses diferents.
–Com diu?
–Parlar amb ell és una cosa i que desaparegui n’és una altra.
Se la veia desconcertada.
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–M’haurà de perdonar –va dir–. No veig per on va.
–Abans de començar hem d’aclarir unes quantes coses. Puc 

abordar aquest home en nom seu i podem intentar aclarir-ho tot 
sense que hi hagi problemes. Pot ser que ell entengui les coses i 
ho deixi córrer, però pel que vostè m’ha explicat em sembla que 
aquest home té una idea molt ficada al cap i que no se n’anirà 
sense lluitar. Si la situació és aquesta, o bé provem de fer-hi in-
tervenir la policia i demanem una ordre judicial que li prohibeixi 
acostar-se a vostè, que serà una cosa difícil d’aconseguir i encara 
més difícil que es compleixi, o bé trobem una altra manera de 
convèncer-lo que la deixi en pau.

–Vol dir amenaçar-lo o fer-li mal?
Semblava que la idea li agradava força. No la culpava pas per 

això. He conegut persones que han suportat anys d’assetjament i 
les he vistes esgotades per l’angoixa i la tensió. N’hi ha hagut que al 
final han recorregut a la violència, però això normalment no fa sinó 
empitjorar el problema. Vaig conèixer una parella que va acabar als 
tribunals perquè el marit, que ja no podia més, havia clavat un cop 
de puny a l’home que no els deixava en pau; la dona de l’assetjador 
va presentar una demanda contra ell immediatament.

–Hi ha maneres –vaig dir–, però també pot ser que ens acusin 
d’agressió o de conducta amenaçadora. O de coses pitjors; si la 
situació no es tracta amb compte, tot plegat pot acabar molt més 
malament. El que és ara, ell només l’ha feta sentir incòmoda, 
que ja és prou mala cosa. Si l’ataquem, ell pot decidir tornar-s’hi 
i la podria posar de debò en perill.

Ella gairebé es va enfonsar de la frustració.
–I què puc fer, doncs?
–Miri –vaig dir–, no vull donar a entendre que no hi ha cap 

esperança de resoldre-ho sense dificultats. L’únic que vull que 
entengui és que si aquest home decideix quedar-se per aquí, no 
podem fer les coses a mitges.
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Es va animar una mica.
–Això vol dir que accepta la feina?
Li vaig dir quines eren les meves tarifes. La vaig informar del 

fet que, com que era una agència d’un sol home, no acceptaria 
altres encàrrecs que poguessin entrar en conflicte amb la feina 
que feia per a ella. Si calia demanar ajuda externa, ja la infor-
maria dels costos addicionals. Ella podia suspendre el nostre 
acord en qualsevol moment i jo l’ajudaria a trobar una altra 
manera d’ocupar-se del seu problema abans de deixar la feina. 
Va semblar que això la satisfeia. Vaig cobrar la primera setmana 
per endavant. No era que necessités els diners –faig una vida 
molt senzilla–, però no volia deixar d’enviar diners a la Rachel 
cada mes, per més que ella digués que no calia.

Vam quedar que començaria l’endemà. Seria prop de la Re-
becca Clay als matins, quan ella anés a la feina. Quan sortís del 
despatx per anar a dinar, per reunir-se amb algú o, al vespre, per 
tornar a casa, me n’informaria. Casa seva tenia alarma, però jo 
faria que la hi comprovessin i que, si calia, li posessin uns quants 
pestells i cadenes. Seria davant de casa seva quan en sortís al 
matí i continuaria a la vista de la casa fins que se n’anés al llit. 
Es podia posar en contacte amb mi en qualsevol moment i seria 
amb ella en vint minuts.

Li vaig demanar que si per casualitat portava una fotografia 
del seu pare, que me la deixés. Havia previst que li ho demanaria; 
però, un cop la va haver treta de la bossa, va semblar que no 
li venia gaire de gust donar-me-la. La foto mostrava un home 
esprimatxat, llargarut i desairós que duia un vestit de pota de 
gall. Tenia els cabells blancs del tot i les celles espesses. Portava 
unes ulleres de muntura d’acer i tenia un aire de severitat pro-
fessoral passada de moda. Semblava un home que havia d’estar 
entre pipes d’argila i llibres enquadernats amb pell.

–En faré còpies i la hi tornaré –vaig dir.
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–En tinc més –em va respondre la Rebecca Clay–. Quedi-
se-la tant de temps com li faci falta.

Em va demanar si la podia vigilar mentre era a la ciutat 
aquell dia. Treballava en una immobiliària i havia d’ocupar-se 
d’uns assumptes durant un parell d’hores. Patia per si l’home 
l’abordava mentre era a la ciutat. Va oferir pagar-me més, però 
m’hi vaig negar. No tenia res millor per fer, de totes maneres.

De manera que la vaig seguir durant tot el dia. No va passar 
res, ni rastre de l’home del tupè i les cicatrius a la cara. Era una 
feina avorrida, però almenys així no calia que tornés a casa meva, 
la meva casa no-del-tot-buida. La vaig seguir a ella perquè no 
fossin els meus fantasmes els que em seguissin a mi.
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El venjador va avançar pel passeig de fusta d’Old Orchard, prop 
d’on, un estiu rere l’altre, l’Endevinador havia muntat la seva 
parada. El vell ja no hi era i el venjador va suposar que es devia 
haver mort, o era mort o ja era incapaç de fer els prodigis que 
feia abans, perquè els seus ulls ja no hi veien amb tanta clare-
dat, ja no tenia l’orella tan fina, la memòria se li havia tornat 
massa fragmentària per registrar i ordenar la informació que li 
arribava. El venjador va pensar si aquell home es devia haver 
recordat d’ell fins al final i va pensar que sí, perquè, oi que era 
un home que oblidava ben poques coses, que no descartava res 
que algun dia li pogués ser útil?

Havia quedat fascinat pel talent de l’Endevinador. Abans 
d’acostar-s’hi per primera vegada, aquell vespre fresc de finals 
d’estiu, l’havia observat discretament durant una hora o més. 
Aquell home menut, baix i d’aspecte estrany, envoltat de quinca-
lla barata en una paradeta de no res, tenia un talent extraordinari: 
era capaç de dir moltíssim d’una persona després de fer-li un sol 
cop d’ull, era capaç de descompondre un individu pràcticament 
sense pensar, de formar-se un retrat complet de la seva vida en el 
temps que la majoria de persones tarden a mirar quina hora és. 
De tant en tant, tornava en aquell lloc, s’amagava entre la gent 
i, des de lluny, contemplava l’Endevinador. (I aquelles vegades, 
aquell homenet no havia notat la seva presència? Oi que l’havia 
vist mirant la gent, amoïnat, buscant els ulls que el vigilaven de 
massa a prop? Els narius li vibraven com quan un conill nota 
que se li acosta la guineu.) Potser era per això que havia tornat 
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aquí, com si per alguna remota possibilitat l’Endevinador hagués 
optat per quedar-se en aquell lloc, a passar l’hivern prop del mar, 
en comptes d’anar a buscar climes més càlids.

Si el venjador l’hi hagués trobat, què li hauria dit? «Ense-
nyi’m. Expliqui’m com ho haig de fer per reconèixer l’home que 
busco. M’enganyaran. Vull aprendre a saber quan m’enreden.» 
Li hauria explicat per què havia tornat a aquell lloc? I l’hauria 
cregut aquell homenet? I tant que sí, perquè hauria notat que li 
deia la veritat; a l’Endevinador no li colaven cap mentida.

Però l’Endevinador feia molt de temps que no hi era, i al 
venjador només li quedava el record de l’única vegada que van 
parlar. Aquell dia s’havia embrutat les mans de sang. Comparada 
amb d’altres, havia sigut una feina senzilla: havia enterrat un 
home vulnerable, un home que podria haver tingut la temptació 
de dir el que sabia per protegir-se dels que li anaven al darre-
re. Des del moment que havia fugit, el temps que li quedava 
de vida el comptava en segons i minuts, en hores i dies, i res 
més. Quan els cinc dies van passar a ser sis, el va trobar i el va 
assassinar. Hi va haver por al final, però poc dolor. Merrick no 
tenia tirada a torturar o turmentar, encara que no dubtava que 
aquells moments finals en què les víctimes entenien la implaca-
ble naturalesa del seu perseguidor ja constituïen prou turment. 
Era un professional, no un sàdic.

Merrick. Així es deia llavors. Era el nom que constava als 
arxius, el nom que li havien posat quan va néixer, però que per 
a ell ja no significava res. En Merrick era un assassí, però matava 
per compte d’altres, no per compte propi. Era una distinció im-
portant. Un home que matava per motius propis era un home 
a la mercè d’emocions, i un home així comet errors. Però en 
Merrick era un professional. Era desapassionat, indiferent, o això 
es pensava, però un cop en calma, després d’haver matat, de ve-
gades es permetia reconèixer el plaer que havia experimentat.
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Però en Merrick, l’assassí que era en Merrick, ja no existeix. 
Un altre home ocupa el seu lloc, i en la transformació de l’un a 
l’altre s’ha condemnat, però quina decisió és aquesta? Potser en 
Merrick va començar a morir-se en el moment que va néixer 
la seva filla i la voluntat se li va afeblir i, a l’últim, es va trencar 
pel fet de saber que la nena era al món. El venjador va tornar a 
pensar en l’Endevinador i en les estones que havien passat junts 
en aquest lloc.

«Si em veiessis ara, vell, què veuries? Veuries un home sen-
se nom, un pare sense filla i veuries la ira que em crema i em 
consumeix per dins.»

El venjador va girar-se d’esquena al mar, perquè hi havia 
feina per fer.

A part de la breu rebuda que em va fer en Walter, la casa estava 
en silenci quan vaig tornar, i era d’agrair. Des que la Rachel i 
la Sam se n’havien anat, semblava que aquelles altres presèn-
cies, que havia rebutjat durant molt de temps, havien trobat 
la manera de tornar a ocupar els espais en què vivien les dues 
que les havien reemplaçat. Havia après a no respondre a la seva 
crida, a no fer cas dels cruixits de la fusta o dels passos que se 
sentien en el sostre de l’habitació, com si les presències es pas-
segessin per les golfes, buscant les coses que havien sigut seves 
entre les capses i les caixes que omplien aquella part de la casa; 
havia après a passar per alt els copets fluixos a les finestres que 
se sentien quan es feia fosc i m’estimava més pensar que no 
eren el que en realitat eren. Semblaven branques bellugades pel 
vent, i era com si els extrems de les branques piquessin contra 
el vidre; però no hi havia arbres prop de la meva finestra i cap 
branca no hauria picat amb tanta insistència i regularitat. De 
vegades em despertava en la foscor sense saber ben bé què era el 
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que m’havia interromput el descans; de l’únic que era conscient 
era que havia sentit un so allà on no hi havia cap so, i potser 
tenia una vaga consciència que havia sentit unes paraules dites 
en veu molt baixa que s’anaven apagant mentre la meva ment 
conscient començava a reestablir les barreres que el son havia 
temporalment abaixat.

La casa no era mai buida de veritat. Alguna cosa s’hi havia 
instal·lat.

Sé que n’hauria hagut de parlar amb la Rachel molt de temps 
abans que se n’anés. Hauria hagut de ser sincer amb ella i ex-
plicar-li que la meva primera dona i la filla –totes dues ara eren 
mortes–, elles o uns espectres que no eren ben bé elles, no em 
deixaven en pau. La Rachel era psicòloga. Ho hauria entès. 
M’estimava i hauria mirat d’ajudar-me. Potser m’hauria parlat 
d’un sentiment de culpa residual, del delicat equilibri de la 
ment, del fet que hi ha sofriments tan grans i tan terribles que 
recuperar-se’n supera les possibilitats de qualsevol ésser humà. 
I jo hauria fet que sí amb el cap i hauria dit: «Sí, sí, és així», 
sabent que hi havia part de veritat en el que em deia i que, així 
i tot, amb allò no n’hi havia prou per explicar la mena de coses 
que m’havien passat des que em van arrabassar la meva dona i 
la meva filla. Però no vaig pronunciar aquelles paraules, de por 
que si les deia en veu alta conferiria a allò que em passava una 
realitat que no volia reconèixer. Vaig negar aquelles presències 
i això va fer que encara s’aferressin a mi amb més força.

La Rachel era molt bonica. Tenia els cabells vermells i la pell 
blanca. La Sam, la nostra filla, s’assembla molt a la seva mare i 
només una mica a mi. L’última vegada que vam parlar, la Rachel 
em va dir que ara la Sam dormia més bé. De vegades, mentre 
vivíem junts en aquesta mateixa casa, quan la Sam no dormia 
bé, a la Rachel o a mi ens despertaven les rialles de la nena i, 
de tant en tant, els seus plors. L’un o l’altre anàvem a la seva 



46

habitació i vèiem com allargava les seves manetes, com si volgués 
agafar alguna cosa invisible que hi havia en l’aire davant seu, o 
la vèiem que girava el cap per seguir el moviment d’uns cossos 
que només ella veia, i jo notava un fred a l’habitació; era més 
freda del que hauria hagut de ser.

I em sembla que la Rachel, tot i que no va dir mai res, també 
ho havia notat.

Tres mesos enrere, havia assistit a una xerrada a la Biblioteca 
Pública de Portland. Un metge i una vident havien debatut so-
bre l’existència dels fenòmens sobrenaturals. Francament, m’hi 
sentia una mica incòmode. Feia l’efecte que estava en companyia 
d’una colla de persones que no es rentaven prou sovint i que, 
per les preguntes que van fer després, estaven decidits a acceptar 
com a autèntica qualsevol creença sense cap ni peus; el món 
espiritual es veu que només era una petita part del que hi ha, 
a més a més d’uns àngels que semblen fades, dels ovnis i d’uns 
llangardaixos extraterrestres amb forma humana.

El metge va parlar d’al·lucinacions auditives que, segons 
va dir, eren les més freqüents entre les persones que parlaven 
de fantasmes. Va continuar explicant que d’altra gent, especi-
alment malalts de Parkinson, de vegades es veu afectada per 
un trastorn conegut per la demència de cossos de Lewy, que 
fa que vegin cossos en escorç, cosa que explicava el predomini 
de relats en què els esperits que se suposava que s’havien vist 
semblaven tallats pels genolls. Va parlar de possibles factors 
desencadenants, de malalties del lòbul temporal, de tumors, 
d’esquizofrènia i de depressió. Va descriure els somnis hipnagò-
gics, aquelles imatges vives que se’ns apareixen en els espais entre 
el son i la vetlla; i, amb tot i això, va concloure que encara no 
podia explicar per complet totes les experiències sobrenaturals 
conegudes servint-se de la ciència i prou. Va dir que hi havia 
massa coses que no sabíem sobre el funcionament del cervell, 
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sobre l’estrès i la depressió, i sobre les malalties mentals i la 
naturalesa del dolor.

La vident, en canvi, era una farsant, que no parava de dir 
ximpleries. Va parlar d’éssers que havien d’acabar una feina en 
aquest món, de sessions i de missatges del «món del més enllà». 
Tenia un programa en una televisió per cable, una consulta te-
lefònica i feia el número per als pobres i els crèduls en centres 
cívics i clubs socials de tot el nord-est del país.

Va dir que els fantasmes ronden els llocs, llocs encantats, no 
les persones. Per a mi que això és mentida. Algú em va dir que 
ens creem els nostres fantasmes, que cadascun, igual com passa 
amb els somnis, és una faceta de nosaltres mateixos: el nostre 
sentiment de culpa, els nostres remordiments, el nostre dolor. La 
resposta podria anar per aquí. Tots tenim els nostres fantasmes. 
No tots els hem creat nosaltres, però de totes maneres, al final, 
ens acaben trobant.

Rebecca Clay seia a la seva cuina. Tenia una copa de vi negre al 
davant que no havia tastat i tots els llums apagats.

Hauria hagut de demanar al detectiu que es quedés amb ella. 
L’home no s’havia acostat mai a la casa i ella confiava que les por-
tes i les finestres eren segures i que les alarmes funcionaven bé, 
sobretot després que el tècnic recomanat pel detectiu ho hagués 
comprovat tot; però quan s’havia fet de nit totes aquelles pre-
caucions li havien començat a semblar insuficients, i ara estava 
pendent del més mínim soroll que se sentís en el vell edifici, de 
cada cruixit de la fusta i de cada armari que trontollava mentre 
l’embat del vent jugava per la casa com un nen capriciós.

La finestra de sobre la pica de la cuina era molt fosca, se’n veia 
el marc blanc que n’aguantava els quatre vidres i prou; no era 
visible el que hi havia darrere. Si no hagués sigut perquè sentia 
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el plany de les onades invisibles que trencaven a la platja, a la 
Rebecca li hauria fet l’efecte que flotava per la negror de l’espai 
i que només unes barreres primíssimes la separaven del buit 
exterior. Com que no tenia cap altra cosa a fer, va acostar la copa 
als llavis i va fer un glop de vi; va notar massa tard l’olor: el vi 
s’havia tornat ranci. Va fer una ganyota, va escopir a la copa el 
que acabava de beure i es va aixecar de taula. Es va acostar a la 
pica, hi va abocar el vi, va obrir l’aixeta i va netejar els esquitxos 
en el metall. Es va inclinar per beure un glop d’aigua directament 
del raig de l’aixeta per treure’s aquell gust de la boca. Li portava 
un mal record: l’exmarit i la pudor dels seus petons a les nits que 
el seu matrimoni havia entrat en la decadència definitiva. Sabia 
que ell l’havia detestada tant com ara ella l’odiava a ell, i que 
s’havia volgut desfer de la càrrega que compartien. La Rebecca 
havia perdut les ganes d’oferir-li el seu cos i ja no sentia gens 
de l’atracció que abans havia sentit per ell; però ell havia trobat 
una manera de separar l’amor de la necessitat. De vegades la 
Rebecca es preguntava en qui devia pensar ell mentre es movia 
sobre ella. De vegades li veia la mirada absent i s’adonava que, 
tot i que amb el cos estava unit a ella, el seu autèntic jo era molt 
lluny. D’altres vegades, però, abaixava la vista i la mirava, amb 
una intensitat i un odi que feia que l’acte sexual semblés una 
violació. Allò no era fer l’amor, i quan repassava aquells anys li 
costava de recordar si mai hi havia hagut amor.

Havia provat de fer com ell, és clar: convocar imatges del 
passat o de possibles amants per fer l’experiència menys des
agradable; però n’havia tingut massa pocs i, amb les imatges 
d’aquells homes, venien els problemes que li havien causat, o 
sigui que, al final ho va deixar córrer. Els desitjos se li havien anat 
apagant fins al punt que era més fàcil dedicar-se a pensar coses 
completament diferents o a esperar que arribés el moment que 
aquell home desaparegués de la seva vida. Fins i tot era incapaç 
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de recordar com era que havia volgut estar amb ell i ell amb 
ella. Suposava que tenint una filla jove i amb tot el que li havia 
passat al seu pare, li havien vingut ganes de fer vida estable du-
rant algun temps; però aquell no era l’home adequat. Hi havia 
un element degenerat en l’atracció que ell sentia per ella, com 
si per a ell la Rebecca tingués alguna cosa corrompuda a dins i 
li encantés tocar-ho quan la penetrava.

Ni tan sols li havia caigut mai bé la filla de la Rebecca, nascuda 
d’una relació abans que la Rebecca estigués preparada per tenir-
ne cap. (I, qui sap, potser en realitat mai no n’havia volgut tenir 
cap, de relació, cap d’autèntica.) Amb el pare de la Jenna hi havia 
perdut el contacte. Havia vist la seva filla ben poques vegades, i 
només els primers anys. La Rebecca va pensar que si la veiés ara 
ni la coneixeria, i llavors es va adonar que pensava en ell com si 
encara fos viu. Va provar de sentir alguna cosa per ell, però no va 
poder. La seva vida havia acabat prematurament en una carretera 
secundària, fosca i lluny de casa; el seu cadàver havia caigut en 
una cuneta, les mans lligades a l’esquena amb un cable elèctric, 
la sang que mullava la terra tova per alimentar els animalons car-
ronyaires que excavarien per anar-lo a furgar. No havia sigut bo 
per a ella. Segurament no havia sigut bo per a res ni per a ningú, 
i per això que havia acabat d’aquella manera. No havia fet mai 
el que prometia, no era un home complidor. La Rebecca supo-
sava que era inevitable que un dia o altre es trobés algú que no li 
perdonaria les seves culpes i que les hi faria pagar totes.

Durant un temps la Jenna preguntava molt per ell, però en 
els últims anys cada vegada ho feia menys, fins que al final o se 
n’havia oblidat o havia decidit guardar-se les preguntes. Encara 
no sabia com fer-ho per explicar a la Jenna que el seu pare era 
mort. L’havien matat al principi de l’any i encara no havia trobat 
la manera de parlar-ne amb la seva filla. Sabia que ho anava ajor-
nant deliberadament, però es continuava esperant. Llavors, en 
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aquella cuina a les fosques, va decidir que quan la Jenna tornés 
a treure parlar del seu pare li explicaria la veritat.

Va tornar a pensar en el detectiu privat. En certa manera, el 
pare de la Jenna era el motiu que s’hi hagués dirigit. L’avi patern 
de la nena li havia parlat d’en Parker. L’havia volgut contractar 
perquè busqués el seu fill, però el detectiu havia rebutjat l’en-
càrrec. No li hauria estranyat que l’avi estigués ressentit amb el 
detectiu, sobretot després de com havien anat les coses, però no 
ho estava. Potser havia entès que el seu fill ja era un cas perdut, 
tot i que es negués a rendir-se a les conseqüències que això 
comportava. Si ell no tenia fe en el seu fill, llavors com podia 
esperar que una altra persona, un desconegut, hi cregués? Així 
doncs, no retreia al detectiu que s’hagués negat a ajudar-lo, i 
la Rebecca s’havia recordat del seu nom quan un desconegut li 
havia preguntat pel seu, de pare.

Com que havia deixat l’aixeta oberta, va començar a abocar 
a la pica el vi que quedava a l’ampolla. L’aigua girava al vol-
tant del desguàs, tacat de vermell. La Jenna dormia a dalt. La 
Rebecca pensava enviar-la lluny si el detectiu no podia deslliu-
rar-la aviat de les atencions d’aquell desconegut. De moment, 
l’home no s’havia acostat a la Jenna, però la preocupava que la 
situació no continués així i que aquell home volgués utilitzar 
la filla per arribar a la mare. Diria al col·legi de la Jenna que 
la nena estava malalta i després ja ho veuríem. Potser podia 
limitar-se a dir la veritat: que un home la seguia i que, si la 
Jenna es quedava a Portland, potser corria perill. Segurament 
ho entendrien.

Es va preguntar per què no ho feia ara. Era el mateix que li 
havia demanat el detectiu: per què, després dels anys que feia de 
la desaparició del seu pare, es presentava algú preguntant per ell? 
Què sabia aquell home de les circumstàncies de la desaparició? 
Havia provat de preguntar-li-ho, però ell s’havia limitat a tocar-
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se el nas amb el dit d’aquella manera que donava a entendre que 
no ho deia tot, abans de dir:

–No m’interessa la seva desaparició, noieta, sinó una altra 
cosa. Ell ja ho sabrà. Prou que ho sabrà.

El desconegut havia parlat del seu pare com si estigués segur 
que encara era viu. És més, semblava que creia que ella també 
ho sabia. Li demanava respostes que no podia donar-li.

Va alçar el cap i es va veure reflectida en la finestra. El que 
va veure la va sobtar tant que va fer un bot i la cara que tenia al 
davant va passar de ser una imatge simple a ser-ne una de doble 
per un defecte del vidre. Però quan va recuperar la calma, la 
segona imatge continuava allà. Era com ella i no ho era, com si 
s’hagués desprès de la seva pell, igual que fan les serps, i aquell 
teixit separat de la seva persona s’hagués col·locat sobre la cara 
d’algú altre. Llavors la figura que hi havia a fora es va acostar 
més i es va dissipar la impressió que es tractava d’un doble; l’únic 
que veia era el desconegut vestit amb una jaqueta de pell i els 
cabells allisats amb brillantina. Li va sentir la veu, que el gruix 
del vidre distorsionava, però no va entendre el que deia.

L’home va posar les mans planes contra el vidre i el va fer 
baixar fins que les puntes dels dits van descansar en el marc. 
El va empènyer, però la tanca interior va aguantar. La cara de 
l’home es va crispar de ràbia; va ensenyar les dents.

–Vagi-se’n –va dir la Rebecca–. Vagi-se’n de seguida o li 
juro que...

Les mans es van retirar i llavors la Rebecca va veure que un 
puny travessava el vidre, el marc de la finestra va tremolar i van 
caure trossos de vidre a la pica. Va cridar, però la seva veu va quedar 
submergida en el xiscle de l’alarma. Va caure sang sobre el vidre 
trencat quan el desconegut va treure la mà sense ni provar d’evitar 
les vores esmolades que li esquinçaven la pell, li obrien solcs als 
palmells i li tallaven venes. Es va mirar el puny ensangonat, com 
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si fos una cosa que ell no podia controlar i que el sorprenia amb 
les seves accions. La Rebecca va sentir que trucaven al telèfon i va 
saber que era l’empresa de vigilància. Si no contestava, trucarien 
a la policia, i vindria algú a comprovar com estava.

–No ho hauria d’haver fet –va dir l’home–. Li demano perdó.
Però amb l’alarma sonant amb prou feines el sentia. L’home 

va fer-li una inclinació de cap. Un gest respectuós ben estrany, 
d’un refinament gairebé passat de moda. Li van venir ganes de 
riure, però es va contenir perquè tenia por que si es posava a 
riure ja no podria parar, li agafaria un atac d’histèria i ja no en 
sortiria mai més.

El telèfon va parar, després va tornar a sonar. No va fer res per 
agafar-lo. Es va quedar mirant com el desconegut se n’anava des-
prés de deixar-li la pica bruta de sang. En va sentir l’olor; era com 
si, a poc a poc, es combinés amb fortor del vi per crear una cosa 
nova i terrible; només faltava un calze per poder-s’ho beure.
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Seia a la taula de la cuina de la Rebecca Clay i mirava de netejar 
els vidres trencats de la pica amb un raspall i un recollidor. Enca-
ra hi havia sang en el vidre de la finestra. Havia avisat la policia 
de seguida que em va haver trucat a mi, i un cotxe patrulla de 
South Portland va arribar quan jo feia una mica que hi era. Em 
vaig identificar davant del policia i vaig escoltar la declaració de 
la Rebecca, però no em vaig ficar en res. La Jenna, la seva filla, 
seia en un sofà de la sala, aferrada a una nina de porcellana que 
semblava que abans hagués sigut de la seva mare. La nina tenia 
els cabells vermells i duia un vestit blau. Saltava a la vista que 
era una joguina antiga i molt apreciada. El sol fet que la nena 
busqués consol en aquell objecte donava fe del valor que tenia. 
No se la veia tan esverada com la seva mare, feia més cara de 
desconcertada que de trasbalsada. Em va sorprendre, perquè 
la veia alhora més gran i més petita que l’edat que tenia –més 
gran per l’aspecte però més petita pel seu comportament–, i vaig 
pensar si la seva mare no la devia protegir una mica massa.

Hi havia una altra dona, que seia al costat de la Jenna. La 
Rebecca me la va presentar: era l’April, una amiga que vivia 
a prop. Em va donar la mà i va dir que, com que jo ja havia 
arribat i la Jenna semblava que estigués bé, se n’anava a casa 
per no fer nosa. La Rebecca li va fer un petó a la galta i es van 
abraçar; després l’April va tirar-se una mica enrere i va retenir 
la Rebecca a la distància del braç. La manera com es van mirar 
indicava que havien compartit moltes experiències, que eren 
anys d’amistat i de lleialtat.
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–Truca’m –va dir l’April–. A l’hora que sigui.
–Ja ho faré. Gràcies, maca.
L’April es va acomiadar de la Jenna amb un petó i se’n va 

anar.
Vaig observar la Jenna mentre la Rebecca acompanyava el 

policia a fer una volta per la casa i li mostrava el lloc on el des-
conegut s’havia plantat. La nena, de gran, seria una noia molt 
bonica. Tenia alguna cosa de la seva mare, però amb més atractiu 
a causa d’una gràcia prima i aquilina que venia d’algun altre lloc. 
Vaig pensar que també li veia alguna cosa del seu avi.

–Et trobes bé? –li vaig preguntar.
Va fer que sí amb el cap.
–Quan passen coses com aquesta, és normal tenir por –vaig 

continuar–. A mi me n’han passat i he tingut por.
–Jo no he tingut por –va dir la nena, i el seu to era tan tran-

quil que vaig entendre que no deia cap mentida.
–I com és que no?
–Aquell home no ens volia fer mal.
–Com ho saps?
Es va limitar a somriure i a remenar el cap.
–És igual.
–Hi has parlat?
–No.
–Llavors, com saps que no us vol fer mal?
Va desviar la mirada, encara amb aquell somriure gairebé 

beatífic a la cara. Era evident que la conversa s’havia acabat. La 
seva mare va tornar a entrar a la casa amb el policia i la Jenna li 
va dir que se’n tornava al llit. Va dir bona nit al policia i a mi, 
i va pujar les escales cap a la seva habitació.

La Rebecca Clay vivia en una zona coneguda com Willard. 
Casa seva, on havia nascut i havia tornat després de la des
aparició del seu pare, era un edifici del segle xix, compacte però 
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impressionant, situat al parc de Willard Haven, en un cul-de-sac 
perpendicular a Willard Beach, a quatre passos de la carretera 
de Willard Haven. Quan per fi se’n va anar el policia, que va 
prometre que un policia de paisà la trucaria aquell vespre o l’en-
demà al matí, vaig fer una volta a la casa seguint els passos de 
l’home que havia trencat el vidre, però evidentment feia molta 
estona que havia marxat. Vaig seguir un rastre de sang fins al 
carrer Deake, que anava paral·lel al parc de Willard Haven per 
la dreta, fins que el vaig perdre en el lloc on l’home havia pujat 
en un cotxe i se n’havia anat. Vaig trucar a la Rebecca Clay des 
de la vorera i em va donar els noms d’uns quants veïns que 
vivien a la vista del lloc on el cotxe havia estat aparcat. Només 
una persona havia vist alguna cosa –una dona de mitjana edat 
que es deia Lisa Hulmer i que, per la pinta que feia, si li deien 
«bandarra» encara trobaria que li tiraven una floreta–, i el que 
havia vist no em servia de gaire. Es recordava d’un cotxe vermell 
fosc aparcat a l’altra banda del carrer, però no s’havia apuntat la 
matrícula. Ara, em va convidar a casa seva perquè prengués una 
copa amb ella. Se li veia ben clar que l’havia interrompuda quan 
estava ingerint el contingut d’una gerra: suc de fruita amb licor. 
Quan va tancar la porta darrere meu, el soroll de la portada em 
va recordar el de les cel·les de la galeria de la mort.

–És una mica d’hora per a mi –vaig dir.
–Però si són més de dos quart d’onze!
–Vaig a dormir tard.
–Jo també. –Va somriure i va arquejar una cella en el que 

podria passar per un gest insinuant si eres especialment sensi-
ble a aquelles insinuacions; potser funcionaven amb els gossos 
i amb les criatures.– Un cop em fico al llit ja no hi ha manera 
de treure-me’n.

–Ben fet –vaig dir per dir alguna cosa.
–Vostè sí que està ben fet –em va dir. Va balancejar-se una 
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mica i va jugar amb una cadena de petxines que li penjava entre 
els pits, però jo ja havia obert la porta i me n’anava de la casa abans 
que em tirés un dard i m’encadenés a una paret del soterrani.

–Ha descobert alguna cosa? –em va preguntar la Rebecca 
Clay quan vaig tornar.

–No gaire, només que una de les seves veïnes està en zel.
–La Lisa? –Va ser la primera vegada que va somriure des que 

havia arribat–. Sempre ho està. Una vegada em va fer proposi-
cions a mi i tot.

–Em fa sentir menys especial –vaig dir.
–Suposo que l’hauria d’haver avisat...
Va moure una mà assenyalant la finestra trencada.
–Bé, és l’única persona que ha vist alguna cosa. Ha dit que 

hi ha hagut un cotxe vermell aparcat davant de casa seva, però 
és un lloc poc il·luminat. Potser s’equivoca.

La Rebecca va llençar el darrer tros de vidre al cubell d’escom-
braries i va desar el raspall i el recollidor en un armari. Va trucar 
un vidrier, que li va prometre que hi aniria a primera hora del 
matí. Vaig ajudar-la a enganxar un plàstic per tapar el forat del 
vidre trencat i, un cop ho vam haver fet, va preparar cafè i en va 
servir una tassa per a cadascun. Ens el vam prendre de peu dret.

–No confio que la policia hi faci res –va dir.
–Puc preguntar per què?
–De moment, no han sabut fer res amb aquest home. Per 

què hauria de ser diferent ara?
–Aquesta vegada ha trencat una finestra. Això són estralls. 

La cosa va a més. A més a més, hi ha sang, i la sang pot ser útil 
per als policies.

–Útil? Vol dir que així el podran identificar si em mata? Serà 
una mica tard per a mi. Aquest home no té por de la policia. He 
pensat en el que vostè em va dir quan ens vam conèixer, sobre 
com es podria obligar aquest home a deixar-me en pau. Vull que 
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ho faci. M’és igual el que costi. Tinc uns quants diners. Em puc 
permetre pagar-lo perquè ho faci, a vostè i a qui hagi de contractar 
per ajudar-lo. Miri el que ha fet aquí. Aquest home no marxarà 
si no el fa marxar algú. Tinc por per mi mateixa i per la Jenna.

–La Jenna sembla una nena molt serena –vaig dir, amb l’es-
perança de fer-la canviar de conversa fins que s’hagués calmat.

–Què vol dir?
–Vull dir que no se la veu especialment espantada o trasbal-

sada pel que ha passat.
La Rebecca va arrufar el nas.
–Suposo que sempre ha sigut així. Però ja parlaré amb ella. No 

vull que s’estigui guardant res només perquè no em vol fer patir.
–Puc preguntar on és el seu pare?
–El seu pare és mort.
–Em sap greu.
–No passa res. De totes maneres, no havia tingut mai gran 

cosa a veure amb ella i no érem casats. Però, escolti, ara parlava 
de debò: vull aturar aquest home, sigui com sigui.

No vaig contestar. Estava rabiosa i espantada. Encara li tremola-
ven les mans per la impressió. Ja hi hauria temps per parlar l’endemà 
al matí. Li vaig dir que em quedaria, si això la feia sentir més bé. 
Em va donar les gràcies i em va parar el sofà llit a la sala d’estar.

–Porta una pistola? –em va preguntar quan ja estava a punt 
de pujar a la seva habitació.

–Sí.
–Molt bé. Si torna, utilitzi-la per matar-lo.
–Doncs m’haurà de pagar més.
Em va mirar i, per un moment, vaig veure que pensava si 

li ho deia de debò. Vaig pensar, amb preocupació, que hauria 
estat disposada a pagar i tot.
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El vidrier va arribar a les set i poc. Va mirar el sofà llit, la finestra 
trencada i a mi, i evidentment va arribar a la conclusió que veia 
les conseqüències d’una disputa domèstica.

–Ja passa –va mussitar amb to conspiratori–. Et tiren coses, 
però no et volen pas tocar. Val més esquivar-les, això sí.

Li vaig donar les gràcies. Potser no era mal consell. Va sa-
ludar amb un cop de cap amable a la Rebecca i es va posar a 
treballar.

Un cop acabada la reparació, vaig seguir el Hyundai de la 
Rebecca, que primer va portar la Jenna al col·legi i després se’n 
va anar a l’oficina. Tenia la feina molt a prop de casa, a la plaça 
Willard, a tocar de la cantonada de Pillsbury amb Preble. M’ha-
via dit que pensava quedar-se al despatx fins a l’hora de dinar 
i que a la tarda havia de visitar unes propietats. Vaig veure-la 
entrar a l’edifici. Durant el trajecte, havia mirat de mantenir 
el meu cotxe a una distància discreta del seu. No havia vist ni 
rastre de l’home que la seguia, però no volia que em veiés prop 
d’ella, de moment. Volia que provés d’acostar-se-li un altre cop, 
i aquella vegada jo hi seria. Però si sabia el que es feia, em veuria 
fàcilment, i jo ja m’havia resignat al fet que hauria de recollir 
més cadàvers si aquella feina s’havia de fer ben feta.

Mentre la Rebecca treballava en el despatx, jo me’n vaig 
tornar amb cotxe a Scarborough, vaig passejar en Walter i li 
vaig donar menjar; en acabat, em vaig dutxar i em vaig canviar 
de roba. També vaig canviar de cotxe: vaig reemplaçar el Mus-
tang per un Saturn cupè de color verd, vaig comprar cafè i un 
pastisset a la pastisseria Foley’s de l’Autopista 1 i vaig tornar a 
tirar cap a Willard. El cupè me l’havien venut a la botiga de 
cotxes d’en Willie Brew a Queens per un preu que semblava 
inferior al que devien costar els pneumàtics. Era útil tenir un 
cotxe suplementari en moments com aquell, però quan el con-
duïa em sentia com un pagès.
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–Hi va morir algú, a dins? –havia preguntat a en Willie quan 
em va ensenyar el cotxe.

En Willie s’havia llançat a ensumar l’interior com un de-
sesperat.

–Sembla humit –havia contestat–. Doncs no m’estranyaria. 
Tot pot ser. Ara que, pel que te’n demano, seria una ganga encara 
que hi hagués un mort en un seient.

Tenia raó, però continuava fent una mica de vergonya con-
duir aquell cotxe. A més a més, costava de passar desapercebut 
si anaves en un Mustang Boss 302 de l’any 1969. Per totxo que 
sigui un delinqüent, és probable que en un moment o altre miri 
pel retrovisor i pensi: «Ai coi, aquest no és el mateix Mustang 
del 69 amb ratlles com de cotxe de curses que tenia al darrere 
fa una estona? Hosti, potser em segueixen!».

Vaig telefonar a la Rebecca per comprovar que tot anava bé 
i vaig fer un passeig per Willard per acabar-me d’eixorivir i per 
passar l’estona. Dormir en un sofà i amb el vent fred que entrava 
per una finestra trencada no ajudava gaire a descansar. Fins i tot 
després de la dutxa, em sentia una mica desmarxat.

A Portland, que és a l’altra banda del canal, tendeixen a 
mirar amb suficiència cap a South Portland. Només fa uns cent 
anys que és una ciutat, i això a l’estat de Maine és molt poc. La 
construcció del Pont del Milió de Dòlars, l’Autopista Interesta-
tal 295 i la inauguració d’un enorme centre comercial li havia 
pres una part del seu encant perquè havia obligat uns quants 
negocis a tancar, però continuava tenint un caràcter propi. De la 
zona on vivia la Rebecca Clay se n’havia dit Point Village, però 
d’això feia molt de temps, i quan, l’any 1895, South Portland 
va esdevenir una entitat segregada de Cape Elisabeth ja en deien 
Willard i prou. Era un lloc on havien viscut pescadors i capitans 
de vaixell, i els seus descendents hi continuaven vivint. Durant 
el segle passat, un home que es deia Daniel Cobb hi tenia un 
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tros de terra. Conreava tabac, pomes i apis. Diuen que va ser la 
primera persona que va conrear enciams iceberg a Occident.

Vaig seguir el carrer Willard fins a la platja. Havia baixat la 
marea i era espectacular el canvi de color que havia fet la sorra, 
que passava del blanc al marró fosc en el punt on el mar s’havia 
aturat. A l’esquerra, la platja s’estenia en forma de mitja lluna 
i acabava en l’Spring Point Ledge Light, el far que indicava el 
perillós sortint de roca que hi havia a la riba oriental del prin-
cipal canal que conduïa al port de Portland. Més enllà hi havia 
Cushing Island i Peaks Island, i la façana amb vetes de rovell de 
Fort Gorges. A la dreta, una escala de pedra portava fins a un 
camí que seguia el penya-segat fins a fer cap en un parc petit.

Abans, als estius, hi havia un tramvia que baixava des del 
carrer Willard fins a la platja. Fins i tot quan el tramvia va dei-
xar de funcionar, es va mantenir una parada de refrescos on hi 
havia hagut el final de la línia. Es remuntava als anys 1930 i va 
continuar venent menjars fins als anys 1970, quan en deien el 
Dory, i la família Carmody servia salsitxes de Frankfurt i patates 
fregides als que anaven a la platja. El meu avi de vegades m’hi 
portava quan jo era petit, i m’explicava que aquella parada havia 
format part de l’imperi de Sam Silverman, que en el seu temps 
era una llegenda. Deien que tenia un mico i un ós tancats en 
una gàbia per atreure gent als seus negocis, cosa que incloïa la 
casa de banys de Willard Beach i la casa de menjars d’en Sam. 
Les salsitxes dels Carmody eren boníssimes, però no es podien 
comparar amb veure un ós tancat en una gàbia. Després d’haver 
passat una estona a la platja, el meu avi sempre em portava a la 
botiga del senyor i la senyora B., el Mercat dels Bathras, al carrer 
de Preble, on demanava uns entrepans italians per endur-se’ls 
a casa per sopar, i el senyor B. ho apuntava meticulosament en 
el compte del meu avi. La família Bathras era famosa per això 
a South Portland, allà tots els clients passaven comptes del que 
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havien comprat un cop per setmana o cada quinze dies, i rares 
vegades es pagava res al comptat.

Vaig pensar si era l’enyorança el que feia que em parés a 
pensar amb afecte en coses tan senzilles com una botiga de co-
mestibles o una vella parada de refrescos. En part devia ser això. 
El meu avi m’havia portat en aquells llocs i me n’havia parlat, 
però ara l’avi i tot plegat havia desaparegut i jo no tenia ningú 
per compartir-ho. Però hi havia altres llocs i altres persones. La 
Jennifer, la meva primera filla, no havia tingut mai l’oportunitat 
de veure’ls, la veritat és que no. Era massa jove quan ella i la seva 
mare em van acompanyar fins aquí, i abans que fos prou gran 
per apreciar el que veia, ja era morta. Però encara em quedava 
la Sam. Tot just començava a viure. Si podia impedir que li 
passés res, llavors arribaria un dia que em podria acompanyar 
per una platja, o per un carrer tranquil on abans hi havien passat 
retrunyint els tramvies, o per la vora d’un riu, o per un camí de 
muntanya. Podria transmetre-li uns quants d’aquests secrets i ella 
els conservaria, i sabria que en el passat i en el present hi ha clapes 
lluminoses, que hi ha llum i ombres en el laberint del món.

Em vaig girar cap al carrer de Willard Haven, seguint el 
camí de llistons de fusta que travessava la platja i llavors em vaig 
aturar. A mig carrer Willard, hi havia un cotxe vermell parat a 
prop de la vorera. Com que el sol es reflectia en el parabrisa, 
quan el mirava només veia el cel. Quan m’hi vaig anar acostant, 
el conductor va engegar la marxa enrere i va anar pujant a poc 
a poc per Willard; va mantenir constant la distància entre nos-
altres, fins que va trobar un lloc per girar i llavors se’n va anar 
cap a Preble. Era un Ford Contour, segurament un model de 
mitja dècada dels noranta. No vaig poder agafar-li el número 
de matrícula. Ni tan sols podia estar segur que a dins hi havia 
l’home que perseguia la Rebecca Clay, però tenia la sensació 
que ho era. Vaig suposar que hauria sigut massa demanar que 
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ell no m’hagués relacionat amb ella encara, però això no era cap 
desastre. Amb la meva presència n’hi hauria prou per posar-lo 
nerviós. No serviria per espantar-lo i que se n’anés, però potser 
serviria perquè ell provés d’espantar-me a mi. Volia trobar-lo 
cara a cara. Volia sentir el que tenia per dir. Fins llavors no podria 
començar a resoldre el problema de la Rebecca Clay.

Vaig tornar on havia deixat aparcat el cotxe. Si aquell in-
dividu m’havia detectat, almenys ja no caldria que continués 
anant amb el Saturn, i això ja era per celebrar-ho. Vaig trucar 
a la Rebecca i li vaig dir que l’home que la molestava podia 
ser a prop. Li vaig descriure el cotxe i li vaig dir que no sortís 
de l’oficina ni un moment. Si canviava de plans de cop, que 
em truqués i jo hi aniria immediatament. Em va fer saber 
que pensava dinar al despatx i que havia telefonat al director 
del col·legi de la Jenna per demanar-li que la Jenna s’esperés 
amb la seva secretària fins que ella l’anés a recollir. El fet que 
la Rebecca es quedés a l’oficina em donava més o menys una 
hora de marge. Tot i que m’havia parlat una mica del seu pare, 
jo en volia saber més, i em semblava que coneixia algú que em 
podria ajudar.

Me’n vaig anar cap a Portland i vaig aparcar a l’altra banda 
del Public Market. Vaig agafar dos cafès i uns quants pastissos 
de la Big Sky Bakery, perquè sempre val més arribar als llocs 
amb el suborn a punt, i em vaig encaminar a l’Escola d’Arts de 
Maine, al carrer Congress. La June Fitzpatrick és propietària 
d’un parell de galeries d’art a Portland i d’un gos negre que mira 
malament qualsevol persona que no sigui la June. Vaig trobar la 
June en la seva galeria de l’escola, que muntava una exposició 
d’obres noves en les parets d’un blanc immaculat. Era una dona 
baixa i entusiasta, amb una veu que conservava gairebé intacte 
el seu accent anglès tot i els anys que feia que era a Maine i amb 
una bona memòria per als noms i les cares del món de l’art. El 
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gos va lladrar des d’un racó, després es va limitar a vigilar-me 
atentament per si de cas me n’enduia algun quadre.

–Daniel Clay –va dir la June, mentre prenia un glop de 
cafè–. Ja me’n recordo, encara que només he vist un parell 
d’obres seves. Està en la categoria d’aficionat amb talent. Es 
podria dir que era molt... torturat al principi: barreges de cos-
sos, tons blanquinosos i amb esclats de vermell, negre i blau, i 
tot d’iconografia catòlica en el fons. Després va canviar i es va 
posar a pintar paisatges. Arbres entre la boira, amb ruïnes a la 
llunyania, coses així.

Aquell dia a primera hora, la Rebecca m’havia ensenyat unes 
diapositives de l’obra del seu pare, a més a més de l’únic quadre 
seu que conservava. Era una pintura de la Rebecca quan era 
petita; la nena hi era representada per una imatge blanquinosa 
i desdibuixada enmig d’unes tenebres; el vaig trobar un quadre 
massa fosc. Vaig confessar a la June que la resta de la seva obra 
tampoc no m’havia impressionat pas gaire.

–No és que siguin del meu gust, tot i que sempre m’ha sem-
blat que les seves últimes obres estaven per sobre dels quadres 
d’ants o de velers, però no són de l’altre món. Com que venia 
els quadres en privat i no els exposava, mai no em va caldre dir-li 
educadament que no. Ara, hi ha una o dues persones a Portland 
que són col·leccionistes seriosos i discrets de la seva obra, i sé que 
regalava quadres als amics. La seva filla de tant en tant ven algun 
quadre dels que li queden, i normalment apareixen un parell de 
possibles compradors que vés a saber d’on surten. M’imagino 
que els que col·leccionen la seva obra segurament el coneixien 
personalment o els atreu pel misteri que l’envoltava, per dir-ho 
d’alguna manera. He sentit dir que, abans de desaparèixer, va 
deixar completament de pintar, o sigui que els quadres deuen 
tenir un cert valor com a rareses.

–Recordes res de la seva desaparició?
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–Ah, hi va haver rumors. Els diaris van donar pocs detalls 
(la premsa local ja sol ser molt prudent amb coses així), però 
la majoria sabíem que uns quants nens que ell havia intentat 
ajudar després havien tornat a patir abusos. Suposo que hi havia 
persones que volien culpar-lo, fins i tot entre les disposades a 
creure que no hi estava implicat directament.

–Tens alguna opinió sobre el que va passar?
–Només hi ha dues maneres de veure-ho: o hi estava implicat 

o no hi estava. Si hi estava, no hi ha res més a dir. Si no hi estava, 
què vols que et digui, no sóc cap experta, però per començar no 
ha de ser gens fàcil fer parlar aquests nens del que els va passar. 
Potser els abusos de després van fer que es tanquessin encara 
més. No ho sé, la veritat.

–Coneixies en Clay?
–L’havia vist alguna vegada. Una vegada que vam coincidir 

en un sopar vaig provar de donar-li conversa, però va parlar 
molt poc. Era callat i distant, parlava amb una veu molt suau. 
Se’l veia aclaparat. Això va ser poc abans que desaparegués, vol 
dir que en aquest cas les aparences no enganyaven.

Va parar de parlar per donar instruccions a una dona jove 
que penjava un quadre al costat de la finestra.

–No, així no, que és de cap per avall!
Vaig mirar el quadre, que semblava que representés una su-

perfície enfangada, i d’un fang gens bonic. La jove va mirar el 
quadre i, després, em va mirar a mi.

–Com ho saps? –vaig preguntar, i vaig sentir que les meves 
paraules feien eco. La jove i jo havíem dit tots dos les mateixes 
paraules alhora. Em va somriure i jo també li vaig somriure. 
Llavors vaig fer un càlcul aproximat de la diferència d’edat entre 
ella i jo i vaig pensar que m’havia de limitar a somriure a dones 
que haguessin nascut abans del 1980.

–Incultes –va dir la June.
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–Què se suposa que és? –li vaig preguntar.
–És un quadre abstracte sense títol.
–I això què vol dir?, que l’artista tampoc no sap el que és?
–Podria ser –va reconèixer la June.
–Tornant a en Daniel Clay. Has dit que els que col·leccionen la 

seva obra segurament el coneixien. Tens idea de qui poden ser?
Se’n va anar cap a un racó i, distreta, va gratar el gos a darrere 

l’orella. El gos em va dedicar un altre lladruc per fer-me saber 
que ni em passés pel cap d’acostar-me a ells dos.

–En Joel Harmon n’és un.
–El banquer?
–Sí. El coneixes?
–Alguna cosa en sé –vaig dir.
En Joel Harmon s’havia jubilat com a president de l’IBP, el 

Banc d’Inversions de Portland. Era una de les persones a qui 
s’atribuïa el mèrit d’haver rejovenit la zona del port vell en els 
anys vuitanta, i la seva foto continuava sortint als diaris sempre 
que la ciutat organitzava qualsevol celebració, normalment amb 
la seva dona de bracet i envoltat per tot d’admiradors bavejants, 
excitats per l’olor de diners acabats d’imprimir que en Harmon 
desprenia. La popularitat li venia de la seva riquesa, el seu poder 
i de l’atractiu que aquests dos elements solen tenir per a aquells 
que van força més escassos de totes dues coses. Es murmura-
va que li agradaven molt les dones, tot i que el seu aspecte era 
un dels seus atributs menys notables. El coneixia de vista, però 
no ens havien presentat mai.

–Era amic d’en Daniel Clay. Em penso que es devien co-
nèixer a la universitat. Sé que en Joel li va comprar un parell de 
quadres abans que en Clay morís i que en Clay li n’havia regalat 
uns quants. M’imagino que va superar la prova d’aptitud d’en 
Clay. En Clay era molt exigent amb la gent a qui venia la seva 
obra. No tinc ni idea de per què.
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–La veritat és que els seus quadres no t’agradaven, oi?
–Ni els seus quadres ni ell, em penso. Em feia sentir in-

còmoda. Tenia una mena de falta d’alegria... A propòsit, que 
aquesta setmana en Joel Harmon celebra una festa a casa seva; 
n’organitza sovint, de festes, i jo m’hi puc considerar convida-
da sempre. D’aquesta manera he introduït uns quants artistes 
interessants. És un bon client.

–Què vols dir, que sigui la teva parella?
–No, m’ofereixo jo per ser la teva.
–És tot un honor; t’ho agraeixo.
–Ja ho pots dir. Potser allà podràs veure uns quants quadres 

d’en Clay. L’únic que has de procurar és no ofendre greument 
en Joel, que és encantador. Pensa que tinc factures per pagar.

Li vaig assegurar que em comportaria de manera impecable. 
No la vaig veure gaire impressionada.
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Vaig tornar a Scarborough i em vaig desfer del Saturn; a l’instant 
em vaig sentir deu anys més jove amb el Mustang, o almenys deu 
anys menys madur, que no era ben bé el mateix. Vaig telefonar 
a la Rebecca per confirmar que sortiria de la feina a l’hora que 
havíem quedat i li vaig demanar que es fes acompanyar per algú 
mentre anava cap al cotxe. Com que havia de passar a mirar 
un aparador buit de la plaça Longfellow, vaig esperar-la en el 
pàrquing de darrere de la tabaqueria Joe’s. Hi havia quinze o 
setze cotxes aparcats, tots buits. Vaig trobar un lloc des d’on 
podia veure el carrer Congress i la plaça, en el taulell de Joe’s 
vaig comprar un entrepà de pollastre a la graella amb pebrot 
verd i me’l vaig menjar en el cotxe mentre esperava que arribés 
la Rebecca. Dos sense sostre que empenyien uns carros de super-
mercat s’estaven fumant al carreró del costat de pàrquing. No 
responien a la descripció de l’home que seguia la Rebecca.

Em va telefonar quan passava per la terminal d’autobusos de 
St. John i li vaig dir que aparqués davant de l’edifici que volia 
ensenyar. La dona que volia llogar un espai de la planta baixa 
l’esperava al carrer. Van entrar juntes i la porta va quedar ben 
tancada darrere seu. Les finestres eren grans i netes, i des del 
lloc on seia veia les dues dones amb claredat.

No em vaig fixar en l’home rabassut fins que va encendre un 
cigarret d’una manera curiosa. Semblava que hagués sortit del 
no-res i de sobte era en una de les tanques protectores de davant 
del pàrquing. Tenia el cigarret vertical entre el dit gros i l’índex, 
i el feia girar a poc a poc, i tota la seva atenció se centrava en 
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les dones de l’altre costat del carrer. Però hi havia un punt de 
sensualitat en el moviment dels seus dits, que potser era degut 
a la manera, molt fixa, com mirava la Rebecca Clay a través 
de l’aparador de la botiga. Al cap d’una mica, va acostar-se el 
cigarret a la boca amb un gest lent i el va humitejar amb els 
llavis abans d’aplicar-hi un misto a la punta. Llavors, en comptes 
de llençar el misto o d’apagar-lo d’una bufada, el va continuar 
sostenint entre el dit gros i l’índex i va deixar que la flama li 
cremés les puntes dels dits. Jo esperava que quan li fes prou mal 
el deixaria anar, però no el va deixar anar. Quan el misto ja no 
es veia, va afluixar els dits i el va deixar caure en el palmell de la 
mà, on va cremar fins a quedar negre contra la pell. Va girar 
la mà i va deixar caure a terra la fusta carbonitzada. Li vaig fer 
una foto amb la petita càmera digital que porto al cotxe. Quan 
ho feia, va mirar al seu voltant, com si fos conscient que algú 
el vigilava. Em vaig abaixar en el seient del cotxe, però ja havia 
pogut fer-li una ullada i havia vist les tres cicatrius paral·leles 
del front que m’havia dit la Rebecca. Quan vaig tornar a mirar 
cap a ell ja no hi era, però vaig intuir que l’únic que havia fet 
era retirar-se a l’ombra de l’edifici, perquè vaig fixar-me que la 
brisa portava una voluta de fum.

La Rebecca va sortir de la botiga amb uns papers. Tenia l’altra 
dona al costat, que parlava i somreia. Vaig trucar a la Rebecca pel 
mòbil i li vaig dir que no parés de somriure mentre m’escoltava.

–Posi’s d’esquena a la tabaqueria Joe’s –vaig dir–. No vull 
que el seu perseguidor vegi la cara que posa quan li digui que 
l’he descobert. El seu admirador és davant del Joe’s. No miri cap 
allà. Vull que travessi el carrer i entri a la llibreria Cunningham. 
Faci com si res, com si passés l’estona. Quedi’s a dins fins que 
jo vingui a buscar-la, entesos?

–Entesos –va respondre. Semblava només una mica espan-
tada. S’ha de dir a favor seu que no es va aturar ni se li va notar 
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cap canvi d’expressió. Va donar la mà a la seva clienta, va mirar 
a esquerra i dreta, va creuar el carrer amb tota la naturalitat i 
va anar cap a la llibreria. Hi va entrar sense pensar-s’ho, com 
si fos el que tenia intenció de fer tota l’estona. Vaig sortir del 
cotxe i em vaig acostar de pressa al davant del Joe’s. A fora no hi 
havia ningú. Només una burilla i les restes d’un misto indicaven 
que l’home rabassut havia passat per allà. La punta del misto 
estava aixafada. Vaig pressentir que devia estar roent quan els 
dits l’havien deixat plana. Gairebé podia sentir l’olor de la pell 
socarrimada.

Vaig mirar al voltant i el vaig veure. Havia creuat el carrer 
Congress i caminava cap al centre de la ciutat. Va girar cap al 
carrer Park i el vaig perdre de vista. Devia tenir el cotxe per allà 
i s’esperaria que la Rebecca sortís de la llibreria per seguir-la o 
tornar-la a abordar.

Vaig caminar fins a la cantonada de Park i em vaig arriscar a 
fer una ullada a aquell carrer. L’home rabassut es veia a la porta 
del seu Ford vermell, el cap abaixat. Vaig ajupir-me i vaig fer 
servir els cotxes aparcats per acostar-me a ell des de l’altra ban-
da del carrer. Duia el meu calibre 38 en una funda al cinturó 
–era una mica més discret que la Smith 10 per a una feina com 
aquella–, però no em feia gaire gràcia ensenyar-lo. Si m’havia 
d’enfrontar al perseguidor amb una arma a la mà, llavors les 
possibilitats que quedaven de raonar amb ell s’esfumarien i la 
situació es deterioraria abans que hagués començat a entendre-la. 
M’havia quedat la imatge d’aquell home al moment que s’havia 
cremat, i la calma amb què ho havia fet. Volia dir que era un 
individu amb una tolerància al dolor considerable, i aquesta 
tolerància és de molt mal adquirir. Enfrontar-me a ell cara a 
cara era una qüestió delicada.

Un Grand Cherokee, amb la típica mare que va a buscar 
els nens a dins, va recórrer el carrer Park, i mentre passava vaig 
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posar-m’hi al darrere i em vaig acostar al Ford per la banda del 
conductor. Li vaig veure el perfil del tupè i els plecs que li feien 
els músculs del clatell. Tenia les mans posades al volant, els dits 
de l’esquerra tamborinaven rítmicament sobre el plàstic. Duia la 
mà dreta amb un embenatge tosc. Unes taques de sang havien 
traspassat el teixit. Al final, vaig deixar-me veure; tenia les mans 
separades del cos i els dits una mica oberts, però estava a punt  
per córrer cap a un lloc segur si l’home treia les mans del volant; 
el problema era que un cop fos prou a prop per parlar amb ell, 
no podria córrer cap enlloc. Confiava en el fet que hi havia gent 
al voltant, i que ell no veuria cap avantatge a reaccionar amb 
hostilitat fins que hagués escoltat el que tenia per dir-li.

–Com va això? –vaig preguntar.
Em va llançar una mirada mandrosa, com si aquella fos 

l’única reacció que li suscités. Tenia un altre cigarret entre els 
llavis i, sobre el tauler del cotxe, davant seu, hi havia un paquet 
blau de cigarrets American Spirit.

–Bé –va dir–. Va bé.
Va apujar la mà dreta cap a la boca, va fer una pipada i la 

brasa del cigarret va brillar. Va apartar la vista de mi, els ulls 
clavats en el parabrisa.

–Ja em semblava que algú em vigilava –va dir–. Veig que 
porta pistola.

La jaqueta, en el lloc on duia el 38, feia un bony a penes 
visible, menys per qui sabia el que hi buscava.

–S’ha d’anar previngut –vaig dir.
–No cal que es preocupi per mi. No porto pistola. Ni me’n 

fa falta cap.
–Suposo que és mans com un xaiet.
–No, això no ho puc pas dir. La dona l’ha contractat?
–Està preocupada.
–No hi ha motiu. Si m’explica el que vull saber, me n’aniré.
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–I si no ho explica o si no pot?
–Ah, això són dues coses diferents, no? L’una no es pot evitar 

i l’altra sí.
Va apartar els dits del volant. Al moment vaig tenir la mà 

a la pistola.
–Ei, ei! –va dir. Va aixecar les mans com qui es rendeix, rient-

se de mi.– Ja li ho he dit que no porto pistola.
Vaig mantenir la mà a tocar de la culata de la pistola.
–Tant se val. M’estimo més que deixi les mans a la vista.
Va arronsar les espatlles en un gest exagerat, després va deixar 

reposar els palmells de les mans sobre la part de dalt del volant.
–Té un nom, vostè? –vaig preguntar.
–En tinc molts.
–Molt misteriós de part seva. Provi’n un, a veure com li 

queda.
Va semblar que s’ho pensava una mica.
–Merrick –va dir finalment, i alguna cosa de la cara i la veu 

que va posar em van fer veure que allò era tot el que en trauria 
d’ell pel que feia al nom.

–Per què molesta la Rebecca Clay?
–Molestar-la no la molesto pas. Només vull que em digui 

la veritat.
–Sobre què?
–Sobre el seu pare.
–És mort.
–No ho és. Va fer-lo declarar mort, però això no vol dir res. 

Ensenyi’m els cucs que li corren per les conques dels ulls i llavors 
em creuré que és mort.

–Per què està tan interessat en ell?
–Tinc els meus motius.
–Provi d’explicar-los.
Els dits se li van crispar sobre el volant. Tenia un petit tatu-
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atge indi a la mà esquerra, just a l’articulació del dit del mig. 
Era una creu tosca, de color blau, un tatuatge de presó.

–Em sembla que no. No m’agrada que els desconeguts em 
preguntin sobre les meves coses.

–Doncs miri, ara ja sap com se sent la senyora Clay.
Les dents es mossegaven l’interior del llavi de baix. L’home 

continuava mirant endavant fixament. Es notava com la tensió li 
creixia a dins. Vaig deixar que la mà toqués la culata de la meva 
pistola, i ara tenia l’índex estès per sobre de la guarda del gallet, 
a punt per si calia. Llavors la tibantor del cos d’en Merrick es 
va afluixar. Vaig sentir que deixava anar aire i va semblar que es 
tornés més petit i menys amenaçador.

–Demani-li sobre el Projecte –va dir en veu baixa–. A veure 
què diu.

–Què és el «Projecte»?
Va fer que no amb el cap:
–Demani-li-ho i després m’ho explica. Potser haurà de parlar 

amb el seu exmarit, ja que hi està posat.
Ni tan sols sabia que la Rebecca Clay hagués estat casada. 

L’únic que sabia era que no s’havia casat amb el pare de la seva 
filla. Quin investigador que estava fet!

–Per què hi hauria de parlar?
–Els matrimonis s’expliquen coses. Coses secretes. Parli amb 

ell i potser m’estalviarà la molèstia de parlar-hi jo. Seré a prop. 
No caldrà que em busqui; ja el trobaré jo. Té dos dies per fer-la 
xerrar i que expliqui el que sap, després se m’acabarà la paciència 
amb tots plegats.

Vaig indicar-li la mà ferida.
–A mi em sembla que ja l’ha perduda una vegada, la paci-

ència.
Es va mirar l’extremitat embenada i va estirar els dits, com 

si comprovés el mal que li feia.



73

–Això va ser un error –va dir en veu baixa–. No volia picar 
tan fort. M’ho posa molt difícil aquesta dona, però no penso 
fer-li mal.

Potser ell es creia el que deia, però jo no. Hi havia fúria a dins 
d’en Merrick. Se li veia el pols accelerat a les venes, els ulls vius i 
fins a l’últim múscul i tendó del cos tibants per una emoció que 
amb prou feines contenia. En Merrick potser no volia fer mal a 
aquella dona, potser no anava amb la intenció de fer-li’n, però 
la sang de la mà ho deia tot sobre la seva capacitat de controlar 
els seus impulsos.

–Vaig perdre els papers –va continuar–. Necessito que em 
digui el que sap. És important per a mi. –Va fer una altra pipada 
al cigarret.– I ja que ens estem fent tan amics, vostè encara no 
m’ha dit el seu nom.

–Parker.
–Què és, un poli privat?
–Vol veure la meva llicència?
–No, un tros de paper no em dirà res que no sàpiga ja. No 

vull problemes amb vostè. He vingut aquí perquè hi tinc coses 
a fer, coses personals meves. Potser vostè podrà fer que aquella 
senyora vingui a la raó i així jo podré acabar el que haig de fer 
i anar-me’n. És el que espero, i el que acabarà passant, perquè 
si vostè no se’n surt, és que no és bo ni per a ella ni per a mi. Si 
vostè l’únic que em fa és nosa, hauré de posar-hi remei.

Continuava sense mirar-me. Tenia els ulls clavats en una 
foto petita que penjava del retrovisor. Era el retrat d’una noia de 
cabells foscos, de l’edat de la Jenna Clay o una mica més gran; 
la imatge estava plastificada per protegir-la. Penjada al costat, 
hi havia una creu de plàstic.

–Qui és? –vaig demanar.
–Això no és cosa seva.
–Una nena bonica. Quants anys té?
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No va contestar, però era evident que havia tocat un punt 
sensible. Però aquella vegada no va reaccionar amb indignació, 
només amb fredor.

–Si em diu alguna cosa de per què és aquí, potser el podré 
ajudar –vaig insistir.

–Com ja li he dit, són coses personals.
–Llavors suposo que no tenim res més per parlar –vaig dir–. 

Però mantingui’s lluny de la meva clienta.
L’avís va sonar buit i innecessari. Era com si ens haguéssim 

canviat els papers.
–No la molestaré més, gens ni mica, no fins que vostè torni a 

parlar amb mi. –Va abaixar una mà i va girar la clau de contacte; 
l’arma ja no l’intimidava, si és que mai l’havia intimidat.– Però 
jo, a canvi, l’avisaré de dues coses. Primera, que quan comenci 
a preguntar pel Projecte, valdrà més que vigili perquè els altres 
ho sabran i no els farà gens de gràcia que ho remeni. No els 
agradarà gens ni mica.

–Quins altres?
El motor va engegar fent espetec.
–Aviat s’ho trobarà –va dir.
–I la segona cosa?
Va aixecar la mà esquerra i va tancar el puny perquè el tatu-

atge destaqués contra el color de l’articulació.
–No et fiquis pel mig, nano. Fes-ho i no en deixaré res de 

tu. Recorda’t de les meves paraules.
Va apartar el cotxe de la vorera, el tub d’escapament embru-

tava de fum blau l’aire transparent de la tardor. Abans que la 
fumera se l’empassés, vaig poder veure la matrícula.

Vaig pensar: «Ara veurem el que en puc descobrir, de tu, 
Merrick, en dos dies».
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Vaig tornar a la llibreria. Rebecca Clay seia en un racó fullejant 
una revista vella.

–L’ha trobat? –em va demanar.
–Sí.
Va fer una ganyota.
–Què ha passat?
–Hem parlat i ell se n’ha anat. De moment.
–Què vol dir de moment? L’he contractat perquè es desfaci 

d’ell, perquè em deixi en pau per sempre.
Alçava la veu amb fermesa, però hi havia una tremolor per 

sota. La vaig fer sortir de la llibreria.
–Senyora Clay –vaig dir–, ja li vaig explicar que potser no 

n’hi hauria prou amb un avís. Aquest home ha accedit a no acos-
tar-se a vostè fins que jo investigui unes quantes coses. No sé 
prou d’ell per confiar-hi del tot, i per això li recomano que, de 
moment, continuï prenent totes les precaucions que vam que-
dar. Si això la fa estar més tranquil·la, puc trucar unes persones 
perquè sempre hi hagi algú vigilant-la mentre jo intento saber 
més sobre aquest home.

–D’acord. Però de totes maneres em sembla que enviaré la 
Jenna fora de casa fins que tot hagi acabat.

–Bona idea. Li diu res el nom de Merrick?
Havíem arribat al seu cotxe.
–No, no em sona –va respondre.
–És el nom del nostre amic o això m’ha dit. Tenia una foto 

d’una nena al cotxe. Potser era la seva filla. Pensava si la nena 
podria haver sigut un pacient del seu pare, suposant que la 
nena porti el cognom d’ell.

–El meu pare no em parlava dels seus pacients. Vull dir que no 
em deia noms. Si l’estat va enviar aquesta nena al meu pare, deu 
constar en algun arxiu d’ella, suposo, però li costarà molt de tro-
bar algú que li ho confirmi. Seria infringir la confidencialitat.
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–I els arxius del seu pare?
–Els arxius del meu pare van quedar a disposició del tri-

bunal després que ell desaparegués. Uns col·legues seus van 
intentar aconseguir una autorització per examinar-los, però 
no se’n van sortir. Només permeten consultar-los a porta 
tancada, i passa poc. Als jutges no els agrada gaire concedir 
permisos perquè, primer de tot, volen protegir la intimitat 
dels pacients.

Semblava el moment d’abordar la qüestió de les acusacions 
que havien fet contra el seu pare.

–Em costa de fer-li aquesta pregunta, senyora Clay –vaig 
començar.

Ella va esperar. Sabia el que vindria, però volia sentir-m’ho 
dir en veu alta.

–Creu que el seu pare va abusar de les criatures que tenia a 
càrrec seu?

–No –va respondre amb fermesa–. El meu pare no va abusar 
de cap criatura.

–Creu que va permetre o facilitar que altres persones n’abu-
sessin, potser donant-los informació sobre les identitats o el lloc 
on podien trobar pacients vulnerables?

–El meu pare estava totalment dedicat a la seva feina. Quan 
van deixar d’enviar-li nens perquè els avalués, va ser perquè es 
va considerar que ja no era prou objectiu. Tenia la tendència de 
creure els nens des del principi, i va ser això el que li va portar 
problemes. Sabia el que són capaços de fer els adults.

–Tenia gaires amics íntims, el seu pare?
Va arrugar el front.
–Uns quants. També era amic d’uns quants col·legues, però 

la majoria no van mantenir el contacte després que ell des
aparegués. Van voler allunyar-se tant com fos possible del meu 
pare. No els culpo pas.
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–M’agradaria que fes una llista: companys de feina, gent del 
barri on vivia abans i qualsevol persona amb qui es relacionés 
regularment.

–La faré de seguida que arribi a casa.
–A propòsit, que vostè no em va dir que havia estat casa-

da.
Va semblar sorpresa.
–Com ho ha sabut?
–M’ho ha dit en Merrick.
–Redéu. No vaig creure que fos important dir-ho. Va ser un 

matrimoni curt. Amb el meu ex ja no ens veiem.
–Com es diu?
–Jerry. Jerry Legere.
–I no és el pare de la Jenna?
–No.
–On el puc trobar?
–És electricista. Treballa pertot arreu. Per què hi vol par-

lar?
–Hauré de parlar amb molta gent. És com van aquestes 

coses.
–Però això no servirà perquè aquest home, en Merrick, 

se’n vagi. –Tornava a alçar la veu.– No el vaig contractar per 
a això.

–No pensa anar-se’n, senyora Clay, no pas encara. Està enfa-
dat, i ho està per algun motiu relacionat amb el seu pare. Haig 
de trobar quina relació hi ha entre el seu pare i en Merrick, i 
per trobar-la hauré de fer moltes preguntes.

Va plegar els braços sobre el sostre del seu cotxe i va posar-hi 
el front a sobre.

–No vull que això s’allargui –va dir amb la veu ofegada per 
la posició en què estava–. Vull que les coses tornin a ser com 
eren. Faci el que hagi de fer, parli amb qui sigui, però que pari. 
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Sisplau. Ja ni sé on viu el meu exmarit, però abans de vegades 
treballava en una empresa que es deia A-Secure i segurament 
ara també. Instal·len sistemes de seguretat en negocis i en cases 
particulars. Un amic d’en Jerry, en Raymon Lang, porta gran 
part del manteniment dels sistemes i abans donava feina a en 
Jerry. Segurament trobarà en Jerry a través d’A-Secure.

–En Merrick pensa que vostè i el seu exmarit devien parlar 
del seu pare en algun moment.

–Home, i tant que en vam parlar, però en Jerry no sap res 
del que li va passar. Això li ho puc assegurar. En Jerry per l’única 
persona que s’ha preocupat és per ell mateix. Es devia pensar 
que el meu pare apareixeria mort en un lloc o altre i que ell es 
podria començar a gastar els diners que jo heretaria.

–Era ric el seu pare?
–En el seu testament hi ha una quantitat de sis xifres que 

encara està pendent de validació, o sigui que sí, es podria dir 
que era acomodat. Després hi ha la casa. En Jerry volia que la 
vengués, però evidentment no ho podia fer perquè no era meva. 
Al final, en Jerry es va cansar d’esperar i es va cansar de mi. Ara 
que, jo també estava tipa d’ell. En Jerry no era precisament un 
gran partit.

–Només una altra cosa –vaig demanar–. Va sentir parlar 
el seu pare alguna vegada d’un «projecte» o «el Projecte» en 
singular?

–No, mai.
–Té alguna idea de què pot voler dir?
–No, cap.
Va alçar el cap i va entrar en el cotxe. Vaig seguir-la amb el 

meu fins al despatx i em vaig quedar al davant vigilant fins que 
va ser hora de recollir la Jenna. El director va acompanyar la 
nena fins a la porta del col·legi i la Rebecca va parlar una mica 
amb ell, segurament per explicar-li per què la Jenna faltaria a 
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classe uns quants dies, després van anar cap a casa i jo al darrere. 
La Rebecca va aparcar a l’entrada i es va quedar a dins del cotxe 
amb les portes tancades mentre jo inspeccionava la casa habita-
ció per habitació. Vaig sortir a la porta principal i vaig indicar 
que tot anava bé. Un cop va ser a dins, jo vaig seure a la cuina 
mentre ella feia una llista dels amics i companys del seu pare. 
No era gaire llarga. Va dir que uns quants ja eren morts i que 
d’altres no els recordava. Li vaig demanar que si se li n’acudien 
més, que m’ho fes saber, i em va dir que ja ho faria. Li vaig ex-
plicar que aquell vespre m’ocuparia de la protecció extra i que 
li trucaria amb els detalls abans que se n’anés al llit. I me’n vaig 
anar. Darrere meu, vaig sentir que girava la clau al pany i una 
sèrie de bips electrònics mentre entrava el codi de l’alarma per 
deixar la casa ben segura.

Ja no hi havia claror de dia. Les onades trencaven a la platja 
mentre caminava cap al cotxe. Normalment era una visió que 
m’asserenava, però no pas ara. Faltava alguna cosa, hi havia 
alguna peça que no encaixava i l’aire del vespre em portava una 
olor de cremat. Em vaig girar cap al mar, perquè l’olor venia de 
l’aigua, com si hi hagués un incendi en un vaixell remot. Vaig 
mirar al lluny per si en veia la resplendor, però només es veia 
l’esclat rítmic del far, el ferri que recorria la badia i, més enllà, 
els llums de dins de les cases de les illes. Tot transmetia calma i 
rutina, però mentre me n’anava a casa no em treia aquell neguit 
de sobre.





II

Figura sense forma, ombra sense color
força paralitzada, gest sense moviment;

Aquells que heu passat,
mirant endavant, al regne dels morts,
si ens recordeu, feu-ho, no com ànimes perdudes,
violentes, sinó només
com homes buits per dins...

T. S. Eliot, «The Hollow Men» 
(‘Els homes buits’)
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5

En Merrick s’havia compromès a deixar-nos en pau durant dos 
dies, però jo no estava disposat a jugar-me la seguretat de la 
Rebecca i de la seva filla confiant en la paraula d’un home com 
aquell. Ja n’he conegut abans d’homes així: en Merrick era dels 
que sempre estan a punt d’esclatar, i ho demostrava la manera 
com havia reaccionat al meu comentari sobre la nena de la foto i 
el que havia dit sobre els seus assumptes «personals». Ja em podia 
prometre el que volgués, que sempre podia ser que entrés en un 
bar, begués un parell de copes i decidís que ja era hora de tornar 
a parlar una mica amb la filla d’en Daniel Clay. D’altra banda, no 
podia estar-me tota l’estona vigilant-la. Havia de demanar ajuda. 
Tenia poques opcions. Hi havia en Jackie Garner, que era gros, 
fort i bon jan, però també estava una mica tocat del bolet. A més 
a més, allà on anava en Jackie el solien seguir dos pilons de carn 
amb potes, els germans Fulci, i els Fulci eren a la delicadesa el que 
un batedor és a un ou. No estava segur de com s’ho prendria la 
Rebecca Clay si se’ls trobava plantats al llindar de casa seva. De 
fet, ni tan sols estava segur de com s’ho prendria el llindar.

M’hauria estimat més en Louis i l’Angel, però se n’havien 
anat a la Costa Oest, a passar uns dies tastant vins a Napa Valley. 
És el mal de tenir uns amics tan sofisticats, però el cas era que 
no em podia permetre deixar la Rebecca sense protecció fins 
que tornessin. Pel que es veia, no tenia cap altre remei.

De mala gana, vaig trucar a en Jackie Garner.
Vam quedar a la taverna Sagillo’s, un local petit de Hamp-

shire que té sempre l’interior il·luminat com si fos Nadal. En 
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Jackie bevia una Bud light, però vaig intentar no tenir-li-ho en 
compte. El vaig acompanyar demanant una Sprite sense sucre. 
No se’n va riure ningú, cosa molt d’agrair.

–Fas règim? –va preguntar en Jackie. Portava una samarreta 
de màniga llarga amb el logo d’un bar de Portland que havia 
tancat feia tant de temps que els clients devien pagar les consu-
micions amb espècies. Duia els cabells rapats i tenia un blau al 
costat de l’ull esquerre. La panxa li tibava tant la samarreta que 
si no t’hi fixaves l’hauries pres per un gras qualsevol que passa 
l’estona al bar, i en Jackie no era pas això, de cap de les maneres. 
En tot el temps que feia que el coneixia, ningú no l’havia deixat 
fora de combat i no volia imaginar què li devia haver passat al 
que li havia fet aquell blau a la cara.

–No estic d’humor per beure cervesa –vaig dir.
Va aixecar l’ampolla, em va mirar de reüll i, amb una veu 

profunda de baríton, em va fer saber:
–Això no és una cervesa; és una Bud.
Se’l veia tot satisfet d’ell mateix.
–T’ha quedat bé, això –va dir.
Em va fer un somriure d’orella a orella.
–He participat en concursos. Ja saps què vull dir, els de 

pensar un eslògan. Per exemple: «Això no és una cervesa; és una 
Bud». –Va agafar la meva ampolla d’Sprite.– O bé: «Això no és 
una tònica; és una Sprite», «Això no és fruita seca; és...». Bé, és 
fruita seca i prou, però ja entens per on vaig.

–Ho començo a entendre.
–M’imagino que es pot adaptar a qualsevol producte.
–Menys als bols de fruits secs, a qualsevol.
–Doncs això.
–No pot fallar. Estàs enfeinat aquests dies?
En Jackie va arronsar les espatlles. Que jo recordés, no l’havia 

vist mai enfeinat. Vivia amb la seva mare, treballava una mica en 
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un bar un parell de dies per setmana i la resta del temps el passava 
fabricant municions a mà en una barraca tronada que tenia en el 
bosc de darrere casa seva. De tant en tant, algú informava la policia 
local que havia sentit una explosió. Encara menys sovint, un cotxe 
de policia hi anava a fer un volt amb la vaga esperança que en Jackie 
s’hagués volat a ell mateix. De moment, els tenia decebuts.

–Et faig falta? –va preguntar. Els ulls li brillaven davant de 
la perspectiva d’un possible esvalot.

–Només un parell de dies. Hi ha una dona que té un paio 
al darrere que la molesta.

–Vols que li fem mal?
–Per què dius «fem»? Tu i qui més?
–Ja ho saps. Va fer un gest amb el dit gros, que va assenyalar 

cap a un lloc indeterminat més enllà dels límits del bar.
Tot i el fred que feia, em va venir suor al front i en un mo-

ment em vaig fer un any més vell.
–Són aquí? Que sou siamesos o què?
–Els he dit que s’esperessin a fora. Ja sé que et posen ner-

viós.
–No és que em posin nerviós; és que em foten por.
–Tant és. Aquí tampoc no els deixarien entrar. Suposo que no 

els deixen entrar enlloc des de, ehem, des d’allò que va passar.
Allò que va passar. Amb els Fulci sempre hi havia un «allò 

que va passar».
–I què va ser allò?
–Allò del B-Line.
El B-Line deu ser el pitjor tuguri de la ciutat, un bar infecte 

que oferia una beguda gratis a qualsevol que pogués ensenyar 
un distintiu dels Alcohòlics Anònims d’un mes d’antiguitat. 
Que et prohibissin l’entrada al B-Line per haver-hi armat un 
escàndol era com que t’expulsessin dels nois escoltes per tenir 
massa traça fent nusos.



86

–Què va passar?
–Van donar uns cops a un tio amb una porta.
Comparat amb segons quines històries que havia sentit sobre 

els Fulci i el B-Line, aquella em semblava poca cosa.
–Doncs no sembla que sigui tan greu. Per a ells, vull dir.
–De fet, van ser dos tios i dues portes. I van arrencar les portes 

de les frontisses per poder-los pegar amb les portes. Ara ja no po-
den sortir tant. I això els empipa. Però no els fa res quedar-se aquí 
a fora, al pàrquing. Troben bonics els llums i els he comprat un 
parell de racions familiars dels menjars preparats de Norm’s.

Vaig respirar fondo per asserenar-me.
–No vull que ningú prengui mal, i això vol dir que no crec 

que vulgui els Fulci ficats en aquest cas.
En Jackie va fer mala cara.
–Serà una desil·lusió per a ells. Els he dit que em trobaria 

amb tu i m’han demanat per venir. Els caus bé.
–D’on t’ho treus això? Que de moment no m’hagin apallissat 

a cops de porta no vol dir res.
–Ells no volen fer mal a ningú. Només que els metges no 

paren de canviar-los la medicació i que de vegades no es prenen 
les coses bé.

En Jackie va fer girar l’ampolla tot trist. No tenia gaires amics 
i, per a ell, era evident que la societat havia jutjat malament els 
Fulci en molts aspectes. En canvi, la societat sabia tot el que 
calia saber sobre els Fulci i havia pres les mesures oportunes per 
reduir al mínim els tractes amb ells.

Vaig donar uns copets al braç a en Jackie.
–Ja els trobarem alguna cosa, entesos?
De seguida es va animar.
–És bo tenir-los a prop quan van mal dades –va dir, passant 

per alt el fet que solien anar mal dades precisament perquè ells 
eren a prop.
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–Mira, Jackie, aquest paio es diu Merrick i ara fa una setmana 
que segueix la meva clienta. Ha preguntat pel seu pare, però el 
seu pare fa molt de temps que va desaparèixer, tant de temps 
que legalment l’han declarat mort. Ahir vaig acorralar aquest en 
Merrick i va dir que ho deixaria córrer un parell de dies, però 
no me l’acabo de creure. Té mal geni.

–Què porta a sobre?
–No li vaig veure cap arma, però això no vol dir res.
En Jackie va fer un glop de cervesa.
–Com és que no s’ha presentat fins ara? –va preguntar.
–Com?
–Si aquell tio que dius fa tant de temps que ha desaparegut, com 

és que l’altre no s’ha presentat fins ara a preguntar per l’altre?
Em vaig quedar mirant en Jackie. Ell era així. Segur que te-

nia un cargol fluix, però no era estúpid. Havia pensat per què 
en Merrick preguntava per Daniel Clay, però no m’havia plan-
tejat per què havia tardat tant a posar-s’hi. Vaig tornar a pensar 
en aquell tatuatge de la mà. Podia ser que en Merrick hagués 
estat a la presó des de la desaparició d’en Daniel Clay?

–Potser ho podré aclarir mentre tu vigiles la dona. Es diu 
Rebecca Clay. Te la presentaré aquesta nit. I escolta: que els 
Fulci no se li acostin gaire, però que siguin prou a prop per si 
els necessites; amb això ja estaré content. De fet, potser no és 
mala idea que els vegin vigilant la casa.

 Fins i tot a un home com en Merrick el podia dissuadir 
d’acostar-se a la Rebecca el fet de veure tres homes enormes, 
dels quals dos ho són tant que, en comparació, el tercer quasi 
sembla un nyicris.

Vaig donar a en Jackie una descripció d’en Merrick i del seu 
cotxe, matrícula inclosa.

–Però no compteu veure el cotxe, perquè potser ja l’haurà 
abandonat ara que sabem que és el que duia.
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–Cent cinquanta per dia –va dir en Jackie–. D’aquí ja en 
descomptaré la part d’en Tony i en Paulie. –Es va acabar la cer-
vesa.– Ara has de sortir a saludar-los, perquè si no ho fas, s’ho 
prendran malament.

–I és l’últim que voldríem –vaig dir, i no feia broma en 
absolut.

–Això mateix.
En Tony i en Paulie no havien vingut amb el seu camió 

gegantí i per això no els havia vist quan havia aparcat. Seien a 
la part de davant de la furgoneta d’un color blanc brut que en 
Jackie de vegades feia servir per al que ell, amb un eufemisme, 
en deia «negocis». Mentre m’hi acostava, els Fulci van obrir les 
portes de la furgoneta i van saltar a terra. Per començar, no en-
tenia com s’ho havia fet en Jackie per entaforar-los a dins. Era 
com si els haguessin muntat la furgoneta al voltant. Els Fulci 
no eren alts, però d’amples n’eren molt. Com que les botigues 
on es compraven la roba tenien més peces pràctiques que de 
moda, eren dues figures idèntiques vestides de polièster i amb 
jaqueta de pell. En Tony em va estrènyer la mà amb una de les 
seves grapes, me la va tacar de salsa i vaig sentir un crec preo-
cupant. En Paulie em va donar uns copets a l’esquena i de poc 
haig d’escopir un pulmó.

–Tornem a la feina, nois –va dir en Jackie tot orgullós.
I durant un instant, abans que el sentit comú es tornés a 

imposar, vaig sentir una alegria estranya.

Vaig acompanyar en Jackie a la casa de la Rebecca Clay, que va 
semblar alleujada de tornar-me a veure. Vaig donar instruccions 
i vaig explicar a la Rebecca que en Jackie la protegiria durant 
uns quants dies, però que jo no seria gaire lluny per si passava 
res. Em sembla que en Jackie s’assemblava més a la idea que la 
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Rebecca tenia d’un guardaespatlles que no pas jo, i no hi va posar 
pegues. A fi de no amagar-li gairebé res, li vaig explicar que hi 
hauria dos homes més a prop per si hi havia cap problema, i vaig 
fer-li una descripció aproximada dels Fulci, massa afalagadora 
però sense mentir descaradament.

–De debò que calen tres homes? –va preguntar.
–No, però van en el mateix paquet. Cobren cent cinquanta 

al dia; és barat, però si li preocupa el preu, podem mirar d’ar-
reglar-ho.

–Ja m’està bé. Em sembla que, per un temps, m’ho puc 
permetre.

–Molt bé. Miraré de saber més coses sobre en Merrick ara 
que tenim una mica de marge i parlaré amb alguna gent de la 
llista que m’ha fet. Si al final d’aquests dos dies que ens ha con-
cedit no ens hem acostat a entendre què vol en Merrick i si ell 
continua sense acceptar que vostè no el pot ajudar, anirem a la 
policia, intentarem que el detinguin i ho portarem tot davant 
d’un jutge. Ja sé que ara per ara vostè s’estimaria més abordar 
la situació d’una manera més física, però primer hem d’esgotar 
les altres possibilitats.

–Ja ho entenc.
Vaig preguntar per la seva filla i em va explicar que ho havia 

preparat tot perquè anés a passar una setmana amb els seus avis, a 
Washington. Havia informat el col·legi de l’absència de la nena, 
que se n’aniria l’endemà al matí a primera hora.

Es va acostar a la porta i em va agafar el braç.
–Sap per què l’he contractat, a vostè? –va preguntar–. Abans 

sortia amb un noi que es deia Neil Chambers. En Chambers és 
el pare de la Jenna.

Neil Chambers. L’Ellis, el pare d’en Neil Chambers, al prin-
cipi de l’any m’havia demanat que ajudés el seu fill. En Neil 
devia diners a uns homes de Kansas City i no hi havia manera 
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de fer-lo pagar. L’Ellis em volia d’intermediari, perquè trobés 
alguna manera de resoldre el problema. No el podia ajudar, no 
pas en aquell moment. Vaig aconsellar-li altres persones que em 
va semblar que podrien fer-hi alguna cosa, però ja era massa 
tard per a en Neil.

Després que l’Ellis i jo parléssim, el cadàver del seu fill va anar 
a parar a una cuneta perquè servís d’avís a d’altres com ell.

–Em sap greu –vaig dir.
–No li’n sàpiga. En Neil no estava gaire per la Jenna, feia 

anys que no la veia, però jo continuo sent amic de l’Ellis. Ell 
i la seva dona, la Sara, són els que cuidaran la Jenna aquesta 
setmana, i va ser l’Ellis qui em va parlar de vostè.

–Li vaig dir que no. No podia ajudar-lo quan m’ho va de-
manar.

–Ho va entendre. No li ho va retreure llavors i no li ho retreu 
ara. En Neil era un cas perdut i l’Ellis ho sabia, però continuava 
estimant-lo. Quan li vaig explicar això d’en Merrick, em va dir 
que parlés amb vostè. No és un home rancuniós. –Em va deixar 
anar el braç.– Creu que els trobaran mai, els homes que van 
matar en Neil? –va preguntar.

–L’home! –vaig dir–. El responsable era un home sol, es deia 
Donnie P.

–I no s’hi podria fer res?
–Ja es va fer –vaig contestar.
Se’m va quedar mirant una estona en silenci.
–Ho sap, l’Ellis? –va preguntar.
–Li serviria de res saber-ho?
–No, no ho crec. Com li he dit, no és un home d’aquells.
Li brillaven els ulls i alguna cosa a dins se li va desenroscar 

i es va estirar sinuosament, una cosa amb una boca tova i ver-
mella.

–Però vostè és... –va dir–, oi que sí?
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Vam trobar la noia en un cau amb pretensions d’Independence, a 
l’est de Kansas City, un lloc des d’on es veia i se sentia el petit aero-
port. La informació de la Irene era exacta. La noia no va obrir la 
porta quan vaig trucar. L’Angel, petit i amb pinta poc amenaçadora, 
era al meu costat i en Louis, alt, fosc i amenaçador com una mala 
cosa era al darrere de la casa per si de cas la noia intentava fugir. Vam 
sentir que algú es movia dins de la casa. Vaig tornar a trucar.

–Qui hi ha? –Era una veu trencada i tensa.
–Mia? –vaig preguntar.
–Aquí no hi ha cap Mia.
–Et volem ajudar.
–Ja li he dit que no hi ha cap Mia. S’ha equivocat d’adreça.
–Et vindrà a buscar, Mia. No te’n podràs escapar sempre.
–No sé de què em parla.
–D’en Donnie, Mia. Cada vegada el tens més a prop, ho saps 

perfectament.
–Qui sou? Polis?
–No has sentit a parlar d’un paio que es deia Neil Chambers?
–No. Per què?
–En Donnie el va pelar perquè li devia diners.
–I doncs?
–El va deixar en una cuneta. Primer el va torturar i després li 

va disparar. Amb tu farà el mateix, només que en el teu cas ningú 
després no anirà a trucar portes per passar comptes. A tu llavors 
tant te farà, és clar, perquè seràs morta. Si nosaltres t’hem pogut 
trobar, ell també podrà. No et queda gaire temps.

Hi va haver un silenci tan llarg que vaig pensar que la noia 
es devia haver allunyat de la porta. Llavors es va sentir que treia 
la cadena de seguretat, va girar el pany i la porta es va obrir. Vam 
entrar a l’habitació en penombra. Les cortines estaven tancades i 
no hi havia cap llum encès. La porta es va tancar de cop darrere 
nostre i la noia que es deia Mia es va amagar en la foscor perquè 
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no li veiéssim la cara, una cara que en Donnie P. havia pegat a 
causa d’alguna ofensa, real o imaginària.

–Podem seure? –vaig demanar.
–Seieu, si voleu –va respondre–. Jo em quedo aquí.
–Fa mal?
–No gaire, però és lleig de veure. –La veu se li va trencar més.– 

Qui us ha dit que sóc aquí?
–Tant se val.
–Per a mi, no.
–Algú que es preocupa per tu. No cal que sàpigues res més.
–Què voleu?
–Volem que ens expliquis per què t’ha fet això i que ens diguis 

el que saps d’en Donnie.
–Què els fa pensar que sé res?
–Doncs, el fet que t’amaguis d’ell i que diuen que et vol trobar 

abans que parlis.
Els ulls se m’anaven acostumant a la foscor. Ara li podia veure 

una mica la fesomia. Semblava desfigurada, amb el nas deformat 
i les galtes inflades. Amb la mica de llum que passava per sota la 
porta li podia veure els peus descalços i la vora d’una bata llarga 
de color vermell. Les ungles dels peus també les duia pintades de 
vermell. Semblaven acabades de pintar. Es va treure un paquet 
de tabac de la butxaca de la bata, va treure un cigarret i el va en-
cendre. Tenia el cap abaixat, amb els cabells que li queien sobre la 
cara, però igualment li vaig poder veure les cicatrius de la barbeta 
i de la galta esquerra.

–Hauria hagut de callar –va dir en veu baixa.
–Per què?
–Va venir a tirar-me dos bitllets de mil dòlars pels morros. 

Després de tot el que m’havia fet, dos mil dòlars de merda. Estava 
enfadada. Vaig dir a una de les altres noies que sabia la manera de 
fer-les-hi pagar de debò, a en Donnie, i li vaig explicar que havia 
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vist una cosa que no hauria hagut de veure. Després vaig sentir 
dir que aquella noia se n’anava al llit amb en Donnie. En Donnie 
tenia raó: només sóc una puta idiota.

–Per què no vas anar a explicar el que sabies a la policia?
Va continuar fumant. Ja no tenia el cap baix. Concentrada en 

els detalls de la seva història, per un moment s’havia descuidat i 
ja no ens amagava la cara. Al meu costat, vaig sentir que l’Angel 
bufava de pena quan li va veure la cara destrossada.

–Perquè no hi haurien fet res.
–Això no ho saps.
–I tant que ho sé.
Va fer una altra pipada i va tocar-se una mica els cabells. Ningú 

no va dir res. A l’últim, la Mia va trencar el silenci:
–I dieu que em voleu ajudar.
–Això mateix.
–Com?
–Mira a fora, per la finestra de darrere.
Es va posar la mà a la cara i em va mirar un moment, després va 

anar a la cuina. Vaig sentir una remor quan va descórrer les cortines. 
Quan va tornar, la seva actitud era diferent. En Louis té aquest efecte 
sobre la gent, sobretot si sembla que pot estar del seu costat.

–Qui és?
–Un amic.
–Sembla molt... –va parar-se a buscar la paraula exacta–... 

intimidador.
–No ho sembla, ho és.
Va donar uns copets a terra amb el peu.
–Matarà en Donnie?
–Esperem trobar una altra manera de tractar amb ell, i hem 

pensat que ens hi podries ajudar.
Vam esperar que es decidís. Hi havia una televisió a l’altra habi-

tació, que devia ser el dormitori. Se’m va acudir que potser no estava 
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sola i que hauríem hagut de mirar la resta de la casa, però ara ja era 
massa tard. Al final, va ficar la mà a la butxaca de la bata i en va 
treure un telèfon mòbil. Me’l va tirar. El vaig agafar a l’aire.

–Obre l’arxiu de fotos –va dir–. Només te n’interessen cinc o sis.
Vaig anar passant imatges de noies que somreien, juntes, davant 

d’una taula parada, d’un gos negre en un pati i d’un nen en una 
trona, fins que vaig arribar a les fotografies d’en Donnie. En la 
primera apareixia dret en un pàrquing amb un altre home més alt 
que ell i vestit de gris. La segona i la tercera eren plans diferents de 
la mateixa escena, però les cares dels dos homes eren una mica més 
clares. Devia haver tirat les fotos des de dins d’un cotxe perquè en 
dues es veien el bastiment de la porta i un mirall lateral.

–Qui és l’altre home? –vaig preguntar.
–No ho sé –va respondre–. Vaig seguir en Donnie perquè pen-

sava que m’enganyava. Que cony, perquè sabia que m’enganyava! 
És un malparit. Jo només volia saber amb qui m’enganyava.

Va somriure. Va semblar que l’esforç li feia mal.
–Ja veus, jo em creia que l’estimava. S’ha de ser burra!
Va remenar el cap. Ara plorava.
–I això és el que tens sobre ell? És per això que et busca? Perquè 

li vas fer unes fotos amb un home que no saps com es diu?
–No sé com es diu, però sé on treballa. Quan Donnie se’n va 

anar, altres persones es van acostar al tio aquest, un home i una 
dona. Són en la foto següent.

Vaig passar a la foto següent i vaig veure el trio. Tots anaven 
vestits com gent de negocis.

–Em va semblar que eren polis –va dir la Mia–. Es van ficar 
al cotxe i se’n van anar. Els vaig seguir.

–On van anar?
–Al carrer Summit, número 300.
I llavors vaig entendre per què en Donnie anava al darrere 

de la Mia i per què ella no podia recórrer a la policia amb el que 
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havia descobert: al carrer Summit, número 300 hi havia l’oficina 
de l’FBI de Kansas City.

En Donnie P. era un informador.

En un camp arran d’una carretera deserta de Clay County, per on 
passaven poquíssims cotxes i només vetllaven els ocells, hi havia en 
Donnie P., l’home que va matar en Neil Chamber per un deute de 
pa sucat amb oli; hi estava enterrat a poca fondària. N’hi havia 
hagut prou amb una trucada als seus patrons, una trucada i un 
grapat de fotografies borroses enviades des d’un compte de correu 
irrastrejable.

Era una venjança, venjança per un nano que a penes coneixia. 
El seu pare no sabia el que havia passat i jo no li ho explicaria pas, 
o sigui que la qüestió era per què ho vaig fer. En Neil Chambers 
tant me feia i aquella mort no el retornaria pas al seu pare. Suposo 
que ho vaig fer perquè necessitava clavar cops a alguna cosa o a 
algú. Vaig triar en Donnie P., i per això va morir.

Com havia dit la Rebecca Clay, jo era un home d’aquells.

Aquella nit, vaig seure al porxo amb en Walter que dormia als 
meus peus. Portava un jersei sota la jaqueta i prenia cafè amb 
un got plegable que l’Angel m’havia regalat pel meu aniversari. 
Amb cada glop, el meu baf es barrejava amb el vapor que pujava 
del cafè. El cel era fosc i no hi havia lluna que il·luminés el camí 
pels aiguamolls i que fes veure els canals de color de plata. L’aire 
no es movia, però aquella immobilitat no tenia res de pacífica, i 
de tant en tant m’arribava, de lluny, una oloreta de cremat.

I llavors tot va canviar. No puc dir com o per què, però per un 
moment vaig notar que la vida adormida que tenia al voltant es 
despertava, el món natural se sentia pertorbat per una presència 
nova però no es bellugava per por d’atreure l’atenció. Els ocells 
batien les ales, esverats, i els rosegadors es quedaven immòbils en 



96

les ombres que projectaven els troncs dels arbres. En Walter va 
obrir els ulls i va aixecar el morro d’una revolada, recelós. La cua 
li donava cops nerviosos sobre les planxes de fusta del terra; de 
sobte, va parar, perquè fins i tot aquell soroll semblava excessiu.

Em vaig aixecar i en Walter va gemegar. Em vaig acostar a 
la barana del porxo i vaig notar la brisa que bufava de l’est, que 
travessava els aiguamolls, bellugava els arbres i feia aixafar una 
mica l’herba mentre passava per sobre dels brins. Hauria d’haver 
portat olor de mar, però l’únic que portava era aquella olor de 
cremat, que ara se sentia més forta, i després s’esmorteïa i la 
reemplaçava una pudor seca, que era com si vingués d’un clot a 
terra que s’hagués acabat d’obrir i a dins hi hagués, encongit, un 
mort. Vaig pensar en els somnis que havia tingut, somnis d’una 
gran quantitat d’ànimes que seguien els camins brillants dels 
aiguamolls per perdre’s, finalment, en el mar com les molècules 
de l’aigua del riu que el corrent s’enduu inexorablement cap al 
lloc on totes les coses han nascut.

Però ara alguna cosa havia aparegut i no marxava sinó que 
venia, d’aquell món en direcció a aquest. Va semblar que el vent 
es dividís, era com si hagués trobat un obstacle i hagués de trobar 
la manera de rodejar-lo, però el vent ja no va tornar. Les parts 
que el constituïen van dispersar-se en direccions diferents i, tan 
de cop com havia aparegut, s’havia esfumat, i només quedava 
aquella flaire persistent per indicar que havia existit. Durant un 
instant, em va semblar que, cap a l’est, havia vist una presència 
entre els arbres, la figura d’un home vestit amb un abric vell de 
color marró clar; els detalls de la seva fesomia es perdien en la 
penombra: els ulls i la boca eren unes taques fosques que desta-
caven en la pal·lidesa de la cara. De cop i volta, va desaparèixer 
i vaig dubtar si de debò havia vist res.

En Walter es va aixecar i es va acostar a la porta del porxo, la 
va empènyer amb la pota per obrir-la i va entrar en la casa, un 
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lloc segur. Jo em vaig quedar a esperar si aquells éssers nocturns 
tornaven a presentar-se. Vaig fer un glop de cafè, però el vaig tro-
bar amarg. Vaig sortir a tirar-lo a l’herba. A sobre meu, la finestra 
de les golfes del capdamunt de la casa es bellugava una mica en el 
seu bastiment, el soroll em va fer girar. Podia haver sigut que la 
casa cruixia i s’ajustava després del vent sobtat, però mentre alçava 
la vista cap a la finestra, els núvols es van separar un moment, la 
claror de la lluna va brillar sobre el vidre i va fer l’efecte que alguna 
cosa es movia dins de les golfes. Llavors els núvols es van tornar 
a ajuntar i en un instant el moviment es va parar.

Només un instant.
Vaig entrar a la casa i vaig agafar la llanterna de la cuina. Vaig 

comprovar que tingués piles i vaig pujar l’escala que duia fins 
al capdamunt de la casa. Vaig agafar la perxa amb el ganxo a la 
punta i vaig fer baixar l’escala que portava a les golfes. La llum 
que venia del passadís entrava de mala gana en aquell espai i 
mostrava els contorns de coses oblidades. M’hi vaig enfilar.

Les golfes servien de traster. Hi havia unes quantes coses de 
la Rachel ficades en dues maletes velles. Pensava enviar-les-hi o 
portar-les-hi quan tornés a anar a veure-la, a ella i a la Sam, però 
fer-ho seria reconèixer que no tornaria amb mi. Havia deixat el 
bressol de la Sam al seu dormitori per la mateixa raó; un altre 
lligam que no volia que desaparegués.

Però aquí també hi havia altres coses, que havien sigut de 
les que havien precedit la Rachel i la Sam: roba i joguines, fo-
tografies i dibuixos, bijuteria de plàstic i fins i tot joies d’or i 
de diamants. No havia conservat gaires coses, però el que havia 
conservat era aquí.

por
Gairebé vaig poder sentir la paraula, com si una veu infantil 

me l’hagués xiuxiuejada a cau d’orella, amb por que la sentissin 
però amb moltes ganes de comunicar-se. Una cosa petita va 



98

córrer per terra en la foscor, amoïnada per la llum que acabava 
d’aparèixer.

No eren reals. És el que em repetia. Vaig perdre una part del 
meu seny la nit que les vaig trobar, la nit que me les van prendre. 
La ment se’m va alterar i ja no seria mai més la mateixa. No eren 
reals. Les creava jo. En convocava la seva presència a còpia del 
dolor d’haver-les perdudes.

No eren reals.
Però no me’n sabia avenir, perquè no em creia que fos veritat. 

Sabia que aquell era el seu lloc, el refugi de la dona i de la filla 
que havia perdut. El que pogués quedar d’elles en aquest món 
s’aferrava tenaçment als objectes desats entre la pols i les tera-
nyines, als fragments i als vestigis d’unes vides ara pràcticament 
desaparegudes d’aquest món.

El feix de llum de la llanterna va perseguir ombres per la 
paret i pel terra. Hi havia una fina capa de pols que ho cobria 
tot: capses i capsetes, embalatges i llibres vells. El nas i la gola 
em picaven, i em van començar a plorar els ulls.

por
Una pàtina de pols també cobria el vidre la finestra, però 

estava intacte. La llanterna va trobar-hi unes línies dibuixades 
que, quan m’hi vaig acostar, vaig veure que formaven un missat-
ge, traçat curosament pel que podria ser la mà d’una criatura.

fes-los marxar
Els meus dits van tocar el vidre, van resseguir les línies rectes 

i corbes de les lletres. Tenia llàgrimes als ulls, però no hauria po-
gut dir si era per la pols o per la possibilitat que allà, en aquelles 
golfes plenes de remordiments i de pèrdua, hagués trobat algun 
rastre d’una nena que feia molt de temps que havia desaparegut, 
que el seu dit hagués traçat aquelles lletres i que jo, ara que les 
tocava, estigués tocant alguna cosa seva.

sisplau, papa
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Vaig recular. El feix de llum de la llanterna em va mostrar la 
pols que tenia als dits i em van tornar tots els dubtes. Les lletres 
hi eren de debò abans que jo arribés? Les havia escrites algú que 
vivia en aquell lloc fosc o era jo que donava un sentit que no 
tenien a quatre ratlles que potser la Rachel o jo mateix havíem fet 
a l’atzar? Llavors, passant-hi el dit per sobre, trobava la manera 
de comunicar-me amb alguna cosa que em feia por i de donar 
forma i identitat a un temor que fins en aquell moment no tenia 
nom. La meva part racional es va refer i va alçar barricades i va 
proporcionar explicacions, per més insatisfactòries que fossin, al 
que acabava de passar: les olors que havia portat el vent, la figura 
pàl·lida que havia vist en l’extrem del bosc, els moviments que 
havia sentit a les golfes i les paraules escrites en la pols.

Llavors la llanterna va enfocar el missatge i em vaig veure re-
flectit al mirall, suspès en la foscor com si jo fos un element irre-
al, l’ésser perdut, i les paraules apareixien sobre la meva cara.

tanta por
Les paraules deien:

HOMES BUITS PER DINS
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6

Aquella nit vaig dormir malament, en somnis se’m repetien sense 
parar les imatges d’uns homes sense ulls però que s’hi veien i la 
d’un nen sense cara, encongit a terra en unes golfes sense llum, 
que mussitava una vegada i una altra la mateixa paraula: por. 
Abans que res, vaig trucar a en Jackie Garner. A Willard, gràcies 
a Déu, la nit havia sigut tranquil·la. La Jenna havia sortit cap a 
Washington, amb els seus avis, poc després de les set, i en Jackie 
els havia seguit amb el cotxe fins a Portsmouth mentre els Fulci es 
quedaven vigilant la Rebecca. No hi havia ni rastre d’en Merrick, 
ni de ningú que mostrés un interès morbós per la família Clay.

Vam anar a fer exercici a Prouts Neck; en Walter corria davant 
meu en la frescor del matí. Aquella part de Scarborough encara 
no estava gaire urbanitzada; la presència del club nàutic i del club 
de camp asseguraven que mantingués una certa exclusivitat, però 
la ciutat canviava ràpidament pertot arreu. Tot havia començat 
l’any 1992, quan Wal-Mart es va establir prop del gran centre 
comercial de Maine, i això va comportar uns quants problemes, 
per exemple, amb els propietaris de caravanes, acostumats que 
tenien permís per deixar-les en el pàrquing a les nits. Aviat, se-
guint l’exemple de Wal-Mart, s’hi van instal·lar altres comerços, 
i Scarborough es va anar tornant com moltes altres ciutats satèl·
lits de ciutats més grans. Ara gent que vivia a Eight Corners es 
venia la casa perquè Wal-Mart pogués ampliar-se, i tot i el límit 
posat en els permisos de construcció, cada vegada més famílies 
se n’anaven a viure en aquella zona per aprofitar els col·legis i 
les activitats d’oci de la ciutat; de resultes, pujaven els preus dels 
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terrenys, i també els impostos per poder pagar les infraestructures 
necessàries per als nouvinguts, que s’hi establien quatre vegades 
més de pressa que la mitjana del comtat. De vegades, en els meus 
moments més pessimistes, imaginava una ciutat de cent qua-
ranta quilòmetres quadrats que incloïa sis poblacions diferents, 
cadascuna amb la seva identitat local, i l’aiguamoll més gran 
de l’estat, tot plegat convertit en una sola extensió homogènia 
poblada pràcticament només per gent que no tenia ni idea de 
la seva història ni gens de respecte pel seu passat.

Quan vaig tornar, tenia dos missatges en el contestador au-
tomàtic. Un era de l’empleat del Departament de Vehicles de 
Motor que em cobrava cinquanta dòlars per cada matrícula que 
em buscava. Segons ell, el cotxe d’en Merrick era un vehicle 
d’empresa registrat feia poc per un despatx d’advocats de Lynn, 
Massachusetts. El nom no em deia res: Eldritch i Associats. Vaig 
apuntar-ho tot en un bloc. Potser en Merrick havia robat el cotxe 
d’un advocat –amb una trucada podria confirmar si havia sigut 
un robatori o no–, o podia ser que en Merrick treballés per a 
l’advocat o advocats d’aquella societat, cosa que semblava força 
improbable. Hi havia una tercera possibilitat: que la societat 
hagués proporcionat un cotxe a en Merrick, per decisió pròpia o 
a instàncies d’un client, i així li oferís almenys una certa protecció 
si apareixia algú preguntant què feia en Merrick, ja que els advo-
cats podien escudar-se en la confidencialitat dels seus clients. Si 
era això, qui hi estigués embolicat havia subestimat la capacitat 
d’en Merrick per buscar problemes, o és que tant li feia.

Vaig tornar a pensar en l’aparició sobtada d’en Merrick des-
prés de tants anys que no se sabés res d’en Daniel Clay. O bé 
alguna pista recent havia convençut en Merrick que en Clay 
encara era viu, o bé en Merrick havia passat molt de temps fora 
de circulació i havia reaparegut per buscar les pessigolles a unes 
quantes persones. Cada cop veia més probable que en Merrick 
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hagués estat a la presó, però no tenia el seu nom de pila, supo-
sant que Merrick fos el seu cognom autèntic. Si l’hagués tingut, 
hauria fet una recerca a les web corrections.com i bop.gov per veure 
si trobava la data en què havia sortit al carrer. Podia fer unes 
quantes trucades per si a algú li sonava aquell nom, i sempre 
em quedava Eldritch i Associats, tot i que sabia per experiència 
que en situacions així els advocats no solen estar gaire disposats 
a col·laborar. Ni tan sols estava segur que la persecució a què 
Merrick havia sotmès la Rebecca Clay i el vidre trencat fossin 
prou per treure’ls cap informació.

El segon missatge era de la June Fitzpatrick, que em con-
firmava que soparíem a la casa d’en Joel Harmon l’endemà al 
vespre. Gairebé havia oblidat en Harmon. Potser seria un vespre 
perdut. Continuava sense saber pràcticament res d’en Daniel 
Clay, a part del que me n’havia explicat la seva filla i de la mica 
que n’havia descobert parlant amb la June. Podia anar a Com-
monwealth al matí, mirar què podia treure d’Eldritch i Associats 
i provar de tenir una conversa amb l’exmarit de la Rebecca Clay 
abans del sopar a casa d’en Harmon. Era ben conscient que el 
rellotge no s’aturava, que anava comptant els minuts que que-
daven abans que en Merrick, com havia promès, tornés a fer 
de les seves, i llavors segur que la seva campanya d’intimidació 
contra la filla d’en Daniel Clay es dispararia.

Rebecca Clay, asseguda en el lavabo de l’empresa on treballava, 
es netejava les llàgrimes. Acabava de parlar per telèfon amb 
la seva filla. La Jenna li havia dit que ja la trobava a faltar. La 
Rebecca li havia dit que ella també, però que sabia que enviar-la 
fora era el que havia de fer.

La nit abans, un cop fetes les maletes, havia entrat a l’habita-
ció de la Jenna per assegurar-se que no es deixava res. La Jenna 
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era a baix que llegia. Des de la finestra del dormitori de la seva 
filla, la Rebecca va veure en Jackie assegut a dins del cotxe; devia 
escoltar la ràdio perquè hi havia una mica de claror en el tauler 
d’instruments que li il·luminava la cara. La seva presència la feia 
sentir una mica més bé. També havia vist un moment els altres 
dos homes, aquells germans enormes que miraven en Jackie amb 
afecte i que l’escoltaven com si fos Déu. Per més grossos que 
fossin, no li transmetien la mateixa seguretat que en Jackie. Però 
d’intimidadors n’eren, això no se’ls podia negar. Una veïna havia 
quedat tan amoïnada per la seva presència que havia trucat a la 
policia. Havia vingut un cotxe patrulla per veure què passava; 
el policia que hi anava havia fet un cop d’ull a aquell parell, els 
havia reconegut i se n’havia anat immediatament sense dir-los 
ni una paraula. Des de llavors que no s’havia vist cap policia 
més pels voltants.

A l’habitació de la Jenna tot estava endreçat i al seu lloc; la 
seva filla era així. La Rebecca va mirar el petit escriptori on 
la Jenna feia els deures, pintava i dibuixava. Es coneixia que ha-
via treballat en alguna cosa feia poc, algun esbós, perquè hi havia 
un estoig de llapis de colors obert al costat d’un parell de fulls 
de paper. La Rebecca va agafar un full. Era un dibuix de la casa, 
amb dues persones dretes al costat. Portaven abrics de color 
marró clar i les cares eren molt blanques, tant que la seva filla 
les havia pintades amb un llapis de colors de cera blanca, com 
si amb la blancor del paper no n’hi hagués prou per transmetre 
aquella pal·lidesa tan intensa. Els ulls i les boques eren uns 
cercles negres, que xuclaven la llum i l’aire del món. En tots els 
dibuixos hi sortien els mateixos personatges. Semblaven ombres 
a les quals s’hagués donat forma, i el fet que la seva filla imagi-
nés aquelles coses la va fer esgarrifar. Potser les accions d’aquell 
home, en Merrick, havien afectat la Jenna molt més del que feia 
veure i així era com manifestava la por.
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La Rebecca va baixar a ensenyar els dibuixos a la Jenna.
–Qui figura que són, maca? –va preguntar.
La Jenna va arronsar les espatlles:
–No ho sé.
–Vull dir, figura que són fantasmes? Perquè ho semblen.
La Jenna va fer que no amb el cap:
–No, no són fantasmes, que els he vist.
–Que els has vist, dius? Com pots haver vist una cosa com 

aquesta?
S’havia agenollat al costat de la seva filla, ben amoïnada pel 

que sentia.
–Eren de veritat –va contestar la Jenna. Va semblar descon-

certada durant un moment, després es va corregir–: vaja, m’ho 
ha semblat, que eren de veritat. Costa d’explicar. Saps, és com 
quan hi ha una mica de boira i tot es veu borrós, però no pots 
veure què fa que les coses es vegin borroses. M’he adormit una 
estona aquest vespre, després de fer les maletes, i gairebé era 
com si ho hagués somiat, però estava desperta perquè els estava 
dibuixant al mateix temps que els veia. Era com si quan m’he 
despertat encara els tingués al cap, i hagués posat les imatges 
que havia vist sobre el paper, i després he mirat per la finestra i 
eren allà, només que...

Havia deixat de parlar.
–Només que què? Digue-m’ho, Jenna.
La noia havia semblat que no les tenia totes.
–Només que no els podia veure si els mirava directament. Ja 

sé que no té ni cap ni peus, mama, però hi eren tots dos i... no 
hi eren. –Va agafar el dibuix de les mans de la seva mare.– Em 
sembla que eren més aviat freds.

–I aquí dius que eren?
La Jenna va fer que sí amb el cap:
–Eren a fora. Què et sembla que vol dir?
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La Rebecca es va posar una mà a la boca. No es trobava bé. La 
Jenna es va aixecar, la va abraçar i li va fer un petó a la galta.

–No pateixis, mama. Deu haver sigut alguna cosa mental 
rara. No sé si serveix de res dir-ho, però no he tingut por ni res. 
No ens volen fer mal.

–Com ho saps?
–Doncs sabent-ho. És com si els hagués sentit, en el meu 

cap, mentre dormia, estava desperta o com fos que estigués. 
Nosaltres no els interessem.

Llavors, per primera vegada, la Jenna havia posat una expres-
sió pensativa, com si fins llavors no hagués entès que estranyes 
que sonaven les seves paraules.

La Rebecca va procurar que la veu no li tremolés quan va dir:
–Maca, i qui són?
La pregunta va distreure la Jenna. Va riure.
–Això és el més estrany de tot. M’he despertat sabent qui 

eren, com de vegades em passa que tinc una pintura i un títol al 
cap, totes dues coses alhora, i no sé d’on surten. He fet aquest 
primer dibuix i sabia qui eren aquests dos gairebé abans que el 
llapis toqués el paper. –Va aixecar el dibuix davant seu, admi-
rant-lo però una mica preocupada pel que havia creat.– Són els 
homes buits per dins.


