On pot anar un home mort?
La resposta a aquesta pregunta només la

saben els morts?

NickieL CREEK, «When in Rome»






PROLEG

Aquest mén és ple de coses trencades: de cors trencats i de promeses
trencades, de gent destrossada. Aquest mén és una construccid fragil,
un rusc d abelles on el passat es filtra en el present, on el pes de la
sang vessada i dels vells pecats fa que les vides senfonsin i obliga els
fills a dormir amb les restes dels seus pares en el laberint de ruines
posteriors. Em van destrossar la vida i, a canvi, jo també he destros-
sat la vida d'altra gent. Ara em pregunto quant de mal es pot fer als
altres abans que l'univers reaccioni, abans que alguna for¢a exterior
decideixi que ja n'hi ha prou. Hi va haver un temps que pensava
que era una qiiestid d equilibri, pero ja no ho penso. Crec que el que
he fet és completament desproporcionat si es compara amb el que em
van fer a mi, pero aquest és el caracter de la venjanga. Que va en
augment. No es pot controlar. Una ferida en porta una altra i una
altra, sense parar, fins que la ferida original queda gairebé oblidada
en el caos que segueix. Vaig ser una persona que es venjava. No ho
tornaré a ser. Perd aquest mon é ple de coses trencades.






Old Orchard Beach, Maine, 1986

LEndevinador es va treure un feix de bitllets de la butxaca, es va
llepar el dit gros i, discretament, va comptar els ingressos del dia.
El sol es ponia, esclatava en fragments d’un color vermell com
la sang i com el foc sobre el mar. Encara hi havia gent al passeig
maritim de fusta, bevien soda i picaven crispetes; a d’altres se’ls
veia, més lluny, passejant per la platja; hi havia parelles que es
donaven la ma, perd també hi havia persones soles. Els dltims
anys el temps havia canviat, ara als vespres la temperatura era
forca més baixa i un vent esmolat, que anunciava una alteracié
encara més forta, jugava amb els grans de sorra mentre queia
el crepuscle; 1 els turistes ja no es quedaven a fora com abans.
LEndevinador sentia que el seu temps s'acabava; quan la gent
ja no es parés, ell ja no podria fer la seva feina, i si no la feia,
deixaria de ser 'Endevinador. Només seria un homenet plan-
tat al davant d’una col-leccié esgavellada de retols i bascules, i
de quatre foteses sense valor, perque, sense public que assistis
a les seves demostracions, les seves habilitats seria com si no
existissin. Els turistes havien comengat a escassejar, i aquell lloc
aviat no tindria cap mena d’atractiu per a 'Endevinador i els
seus col-legues: els venedors ambulants de quincalla, els que
feien trucs i altres espectacles. Se n'haurien d’anar a buscar un
lloc amb un clima més agradable o retirar-se durant hivern a
viure del que havien guanyat a 'estiu. CEndevinador assaboria
el mar i la sorra a la pell, aquell gust salobre i estimulant. No
deixava de notar-ho, per més anys que haguessin passat. El mar
el feia viure, perque atreia la gent i 'Endevinador els esperava;
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perd la seva afinitat amb el mar no s'acabava en els diners que
li proporcionava siné que tenia un caracter més profund. No,
reconeixia alguna cosa de la seva propia essencia en el mar, en
el gust de la seva suor hi havia un record dels seus origens i
dels origens de totes les coses; per a ell, un home que no entén
latractiu del mar era un home totalment perdut.

El dit gros de 'Endevinador, expert, anava fent passar els bit-
llets; els llavis de ’home es bellugaven una mica mentre comp-
tava. Quan va haver acabat, va sumar el total de la temporada
i després el va comparar amb els guanys de 'any passat a la
mateixa época. Eren menys diners, igual que 'any passat n’havia
guanyat menys que feia dos anys i dos anys enrere menys que
tres anys enrere. La gent cada cop era més descreguda, i tant els
adults com els nens tenien menys tendéncia a parar-se davant
d’aquell home baixet i de la seva parada. Treballava més i gua-
nyava menys, perd encara no guanyava tan poc per plantejar-se
deixar el seu ofici. Que podia fer sind? Parar taules en un bar,
potser? Treballar darrere el mostrador d’'un McDonald’s, com
feien uns quants dels jubilats més desesperats que coneixia?,
i acabar netejant el que deixaven les criatures ploraneres i els
adolescents deixats? No, alld no era per a 'Endevinador. Havia
fet aquella feina durant practicament quaranta anys, i de la
manera que se sentia, li semblava que podia continuar encara
uns quants anys més, suposant que qui repartia les cartes des
del cel li ho permetés. Encara tenia la ment desperta, i els ulls,
darrere les ulleres de muntura negra, encara eren capagos de
fixar-se en tot el que li calia saber sobre la gent per continuar
guanyant-se modestament la vida. Segons qui hauria dit que
tenia un do, perd ell no en deia aixi. Es tractava d’una destresa,
d’una habilitat, perfeccionada i desenvolupada any rere any, era
el vestigi d’un sentit que els nostres avantpassats tenien molt viu,
perd que s’havia esmussat amb les comoditats del mén modern.
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El que ell tenia era elemental, com les marees i els corrents de
l'ocea. En Dave Glovsky, ’Endevinador, havia arribat a la platja
d’Old Orchard 'any 1948, quan tenia trenta-set anys, i des de
llavors que la seva manera de fer I'article i les eines del seu ofici
eren practicament les mateixes. El petit espai que tenia assignat
en el passeig estava presidit per una vella cadira de fusta suspesa
d’unes cadenes que penjaven d’una bascula R. H. Forschner.
Un retol groc, uns gargots pintats a ma amb un dibuix de la
cara d’en Dave, anunciava a que es dedicava i el lloc on era, per
informar-ne aquella gent que no acabaven d’estar mai segurs
d’on eren ni del que veien. El rétol deia:

LENDEVINADOR, PARC PALACE,
PLATJA D’OLD ORCHARD,
SERVIDOR DE VOSTES.

LEndevinador formava part del paisatge d’Old Orchard,
n'era un element més, com la sorra que et trobaves als refrescos
i com aquells caramels que feien malbé les dents empastades.
Aquell era el seu lloc i el coneixia a fons. Feia tant de temps
que hi venia a treballar que no se li escapaven ni els canvis més
petits del que tenia al voltant: una nova capa de pintura aqui,
un bigoti afaitat alla. Eren coses importants per a ell, perque era
aixi com mantenia la ment alerta i com es guanyava el pa. CEn-
devinador es fixava en tot el que passava al voltant seu, omplia
la seva gran memoria de detalls, sempre a punt per extreure’n
el coneixement que calia en el moment que el pogués benefi-
ciar més. En aquest sentit, el seu sobrenom era inadequat. En
Dave Glovsky no endevinava res. En Dave Glovsky observava.
Calculava. Calibrava. Per desgracia, David Glovsky /'Observador
no sonava tan bé. Ni tampoc Dave e/ Caleulador. Per aixd era
en Dave [’Endevinador i ho continuaria sent.

13



LEndevinador endevinava el pes de qualsevol amb un marge
d’un quilo; quan en Dave s’equivocava, el client guanyava un
premi. Si algti a aixd no hi veia la gracia—i és que hi havia persones
que no volien, ni ganes!, que tot d’estiuejants que passaven per
alla sabessin quant pesaven, i tampoc no és que '’Endevinador
es moris de ganes de comprovar la resisténcia de la seva bascula
penjant-hi cent quaranta quilos de dona americana només per de-
mostrar que 'havia encertada—, a el li era igual provar d’encertar-li
I'edat, la data de naixement, la feina que feia, quin cotxe portava
(nacional o d’importacié) o la seva marca de tabac preferida. Si
I'Endevinador s'equivocava, te n'anaves amb un clip de plastic per
als cabells 0 amb una bosseta de gomes elastiques, content d’haver
derrotat aquell home tan estrany que s’anunciava amb aquells
retols torts, amb lletra de nen petit —h que n'eres d’intel-ligent?—,
i tardaves una mica a entendre que acabaves de pagar cinquanta
centaus pel plaer d’arribar a saber una cosa que ja sabies abans, 1
que a sobre thavien donat deu gomes elastiques que, comprades
a 'engros, devien costar un centau. I llavors potser et giraves a
mirar 'Endevinador, que duia una samarreta blanca on hi deia
«Dave 'Endevinador» —les lletres les hi havia estampades en ne-
gre a la parada de samarretes del passeig maritim, un favor que li
havien fet, perque tothom coneixia en Dave—, i t'imaginaves que
I'Endevinador si que era un paio intel-ligent de veritat.

Perque 'Endevinador d’intel-ligent n’era, intel-ligent en el
sentit que ho era en Sherlock Holmes, en Dupin o aquell belga
baixet, en Poirot. Era un observador, un home que podia de-
terminar les circumstancies de I'existéncia d’algu a partir de la
roba i les sabates que duia, de la manera com portava els diners,
de l'estat de les seves mans i de les seves ungles, de les coses que
li havien interessat i a les quals havia parat atencié mentre ca-
minava pel passeig, fins i tot de les curtes pauses i vacil-lacions,
de les inflexions de veu i dels gestos inconscients que, de mil
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maneres diferents, revelaven qui era. UEndevinador era una
persona que parava atencié a les coses, en un mén que ja no
concedia cap valor a un acte tan senzill com aquell. Les persones
no veuen ni escolten, 'inic que fan és pensar-se que han vist i
han escoltat. Deixen passar més del que capten, tenen els ulls
i les orelles pendents de les novetats, de la cosa segiient que els
engegaran des de la televisid, la radio, el cinema, descarten el que
és vell abans d’haver ni tan sols comengat a entendre’n el sentit
i el valor. LEndevinador no era com ells. Pertanyia a un sistema
diferent, a un ordre més antic. Estava acostumat a veure-hi i a
sentir-hi, a les converses en veu baixa que sonaven fortes a les
seves orelles, a petites flaires que li picaven en els pels del nas i
que en el seu cap es presentaven amb tot de llums i colors. La
vista només era una de les facultats que utilitzava, i sovint feia
un paper secundari: com els homes primitius, no confiava en
els seus ulls com a primera font d’informacié; se servia de tots
els sentits i els utilitzava al maxim. La seva ment era com una
radio que tenia sempre sintonitzada per escoltar fins i tot les
emissions més debils que llangaven els altres.

Una part era facil, naturalment: 'edat i el pes eren coses re-
lativament senzilles d’encertar per a ell. Els cotxes tampoc no li
presentaven cap dificultat, almenys al principi, quan la majoria
de la gent que passava les vacances a Old Orchard anava amb
cotxes de fabricacié americana. Més tard, cap als anys vuitanta i
noranta, hi va comengar a haver més cotxes d’'importacid, perd
fins i tot llavors la probabilitat d’encertar continuava sent més
o menys d’un cinquanta per cent.

La feina de la gent? Doncs de vegades sortien detalls dtils
tot xerrant, mentre 'Endevinador escoltava les salutacions de la
gent, les respostes, la manera com reaccionaven a certes paraules
clau. I mentre escoltava el que deien, en Dave aprofitava per ob-
servar-los la roba i la pell buscant-hi signes reveladors: un puny
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de camisa gastat o tacat indicava que aquella persona treballava
en una oficina i que era un empleat de posicié humil, ja que
per vacances duia la mateixa camisa que per anar a treballar;
un examen minucids de les mans potser revelaria la marca que
li havia deixat el boligraf en I'index i en el dit gros. De vegades
els dits eren una mica aplanats en una ma o en totes dues; en
el primer cas, potser volia dir que aquella persona teclejava una
calculadora i, en el segon, era un senyal gairebé segur que es
tractava d’'una mecanografa. Els cuiners sempre tenien petites
cremades als avantbragos, marques de les graelles als canells, du-
ricies a 'index de la ma amb que feien anar el ganivet, talls curats
i a mig curar, i encara era hora que ’Endevinador conegués un
mecanic capag de fregar-se fins que no li quedés ni rastre d’oli
en els replecs de la pell. Els policies els identificava al primer
cop d’ull, i els militars els veia venir com si se li presentessin
guarnits amb 'uniforme complet.

Perd I'observacié sense memoria no servia de res, i 'Ende-
vinador no parava de copsar detalls de la gentada que hi havia
a la platja, des de fragments de conversa fins a objectes vistos
només un moment. Si encenies un cigarret, en Dave recordaria
que el paquet de tabac era Marlboro i que portaves una corbata
verda. Si aparcaves el cotxe a la vista de la seva parada, llavors
eres «aquell dels tirants vermells que va amb un Ford». Tot ho
classificava per si de cas li podia fer servei, perque, tot i que
’Endevinador, amb les apostes que feia, no hi podia perdre mai,
també tenia orgull professional i, a més a més, calia oferir un
bon espectacle a la gent. CEndevinador no havia sobreviscut
durant decades a Old Orchard fallant en el que endevinava i
traient-se els turistes del davant donant-los gomes elastiques
perque li disculpessin els errors.

Es va embutxacar el que havia guanyat i va fer una tltima
ullada als voltants abans de preparar-se per tancar. Estava cansat
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i el cap li feia una mica de mal, pero trobaria a faltar ser aqui
un cop els turistes haguessin desaparegut. Sabia que alguna gent
es queixava de l'estat actual d’Old Orchard; deien que aquella
platja, tan bonica com era, estava feta malbé després d’un segle
de desenvolupament, amb I'arribada de muntanyes russes i cases
del terror i cavallets, amb l'olor del coté de sucre, els frankfurts
i les cremes solars. Potser tenien rad, perd per als que pensaven
aixf hi havia molts altres llocs per anar, mentre que no n’hi havia
pas tants per als que venien aqui els caps setmana amb els fills,
llocs relativament barats i on sho poguessin passar bé al mar, a
la platja i amb el plaer d’intentar guanyar homes com I’Endevi-
nador. Es cert que Old Orchard no era com abans. Els nois eren
més durs de pelar, potser fins i tot eren una mica més perillosos.
La ciutat era més ostentosa i vulgar que abans, i feia més I'efecte
d’innocencia perduda que d’innocéncia recuperada. Ocean Park,
el centre religiés de vacances pensat per a families que hi havia
a Old Orchard, semblava cada cop més d’una altra ¢poca, quan
educacié i l'autosuperacié formaven part del temps de vacances
tant com l'entreteniment i el descans. Es va preguntar quants
dels que venien a beure cervesa barata i a menjar llamantol en
plats de paper sabien res dels metodistes que havien creat I'Asso-
ciacié d’Acampada d’Old Orchard a la década del 1870, que de
vegades atreien multituds de deu mil persones o més per escoltar
predicadors que lloaven els avantatges d'una vida virtuosa i lliure
de pecat. Ja es podien preparar si volien convencer els turistes
d’avui perque renunciessin a una tarda de prendre el sol per anar a
escoltar histories de la Biblia. No calia ser en Dave 'Endevinador
per calcular les probabilitats que aixd passés.

Aix{ i tot, a’Endevinador li agradava Old Orchard. Gracies
a la seva parada, havia tingut el privilegi de congixer homes com
Tommy Dorsey i Louis Armstrong, i tenia penjades a la paret
les fotos que ho demostraven. Perd mentre que aquelles troba-
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des representaven els punts més alts de la seva carrera, els seus
tractes amb la gent corrent li havien donat un plaer constant i
li havien permes mantenir la joventut i 'agudesa interior. Sense
gent, Old Orchard hauria significat moltissim menys per a ell,
amb mar o sense.

LEndevinador ja endrecava els seus retols i bascules quan
’home es va acostar, o potser seria més exacte dir que 'Endevi-
nador va ser conscient que s’acostava abans de veure’l, perque als
seus avantpassats remotissims, que vivien en coves il-luminades
per fogueres, els sentits no els servien només per jugar a veure
que endevinaven. No, els sentits els eren indispensables per con-
tinuar vius; els sentits els avisaven que s'acostava un depredador
0 un enemic, i per a la seva supervivéncia depenien de la capa-
citat d’estar constantment atents al mén que els envoltava.

LEndevinador es va girar immediatament, com aquell qui
res, i es va posar a observar el desconegut: tenia prop de quaranta
anys, perd en representava més; duia els pantalons més amples
que la moda del moment; samarreta de maniga curta blanca,
una mica tacada a la panxa; botes feixugues, de motorista, 1 si
no hagués sigut per les soles gastades potser hauria dit que una
Harley; els cabells foscos, amb brillantina, pentinats cap enrere
formant un tupe; barbeta petita, la cara i el cap semblaven
aixafats, com si els hi haguessin comprimit posant-los un gran
pes a sobre, sota la pell bronzejada se li marcaven els ossos de la
cara. Tenia una cicatriu al front, a sota d’on li comengaven els
cabells: tres ratlles paral-leles, com si li haguessin clavat les pues
d’una forquilla i haguessin tirat avall, en direccié al nas. Tenia
la boca torta, la comissura d’un costat mirava cap avall i la de
I’altre, una mica cap amunt; feia I'efecte que haguessin partit
pel mig les mascares que simbolitzen la tragedia i la comedia i
n’hi haguessin col-locat sobre el crani una meitat de cadascuna.
Els llavis eren massa gruixuts. Gairebé s’hauria pogut dir que
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eren sensuals, si no fos que el posat d’aquell home ho descartava
del tot. Tenia els ulls marrons, perd esquitxats d’unes taquetes
blanques, que eren com planetes i estrelles suspesos en aquella
foscor. Feia olor de colonia i, per sota, se sentia la pudor repug-
nant de greix animal, de carn, de podrit i dels excrements que
sexpulsen en I'dltim moment, quan el que és viu es converteix
en mort.

De cop i volta, en Dave '’Endevinador va desitjar haver
recollit les coses un quart d’hora abans, tant de bo ja tingués la
parada tancada i barrada i ja fos tan lluny dels seus estimats retols
i bascules com podia ser-hi un home de la seva edat ja avancada.
Perd fins i tot mentre provava de no mirar als ulls de ’home
acabat d’arribar, va continuar analitzant-lo, extraient informacié
dels seus moviments, de la seva roba i de la seva olor. Chome
es va ficar la ma en una butxaca del davant dels texans i en va
treure una pinta d’acer, que es va passar pels cabells amb la ma
dreta mentre amb I'esquerra resseguia el moviment per allisar-se
qualsevol cabell que li hagués quedat dret. Tot pentinant-se, va
inclinar el cap una mica a la dreta, com si es mirés en un mirall
que només ell veia, i 'Endevinador va tardar un moment a ado-
nar-se que era ell que li feia de mirall. El desconegut ho sabia
tot d’en Dave i del seu «do», i tot i que hauria volgut aturar-se,
I'Endevinador ja estava dividint ’home que sempolainava en
els seus components, i ’home sabia que ho feia i sho passava
bé veient-se reflectit en les percepcions del vell.

Anava net, els texans planxats, perd amb els genolls bruts.
La taca de la samarreta era com de sang seca. Duia terra sota les
ungles. I la pudor. Déu meu, aquella pudor...

I ara el desconegut era davant seu mateix i tornava la pinta
a la funda de la butxaca. El somriure es va eixamplar, tot falsa
amabilitat, i 'home va parlar:

—Es ’home que endevina, voste? —va demanar.
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El seu accent tenia un deix del sud, perd també hi havia
alguna cosa del sud-est. Intentava amagar-ho, perd en Dave
tenia 'orella fina. Caccent de Maine no era natiu, per aixo. No,
aquell era un home que podia passar desapercebut si volia, que
aprenia les maneres peculiars de parlar i de fer de la gent que
tenia al voltant i que, aixi, es camuflava...

Com fan els depredadors.

—Ja he acabat per avui —va dir 'Endevinador—. Estic cansat.
Plego.

—Ah, pero per a un altre encara té temps —va ser la replica
de 'home.

I ’Endevinador va saber que no I'estava pas afalagant per
convencer-lo. Li ho manava.

Va mirar al voltant seu, buscant alguna cosa per desviar
I'atencid, una excusa per anar-se’n, perd era com si el desconegut
hagués buidat un espai per ocupar-lo ell, perqué no hi havia
ningd prou a prop per sentir-los i 'atencié dels que passaven es
dirigia clarament a un altre lloc. Miraven les altres parades, el
mar, la sorra de la platja. Miraven els cotxes llunyans i les cares
desconegudes dels que passaven pel seu costat. Miraven el pas-
seig, fet de planxes de fusta, que tenien sota els peus i miraven
intensament als ulls el marit o la dona, aquella persona a qui
feia molt de temps que havien deixat de trobar interessant perd
que ara resultava —ves qui ho havia de dir'- que per un moment
tenia un punt de fascinant. I si algti els hagués fet veure que, per
la raé que fos, havien decidit apartar 'atencié de 'Endevinador
baixet i de 'home que tenia plantat al davant, haurien descartat
la idea a l'acte, sense que semblés que dedicaven ni un moment
a rumiar-hi. Perd, per a una persona observadora —per a algt
com en Dave 'Endevinador—, amb I'expressié d’incomoditat
que se'ls hauria vist a la cara mentre parlaven n’hi hauria hagut
prou per adonar-se que mentien. En aquell moment, shavien
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tornat una mica com ’Endevinador; un instint antic, primitiu,
s¢’ls havia despertat en aquell vespre radiant d’estiu, mentre el
sol es ponia, sanguinolent. Potser era veritat que no s'adonaven
del que feien, o potser 'amor propi i 'instint de conservacié els
impedia recongixer-ho, ni tan sols a ells mateixos, perod estaven
cedint espai a 'home dels cabells pentinats cap enrere. Irradi-
ava amenagca i dolor, i el sol fet de reconeixer la seva existencia
comportava el risc d’atreure la seva atencié. Valia més, doncs,
apartar-ne la vista. Valia més que fos un altre el que patis, que
fos un desconegut qui el fes empipar, i que aquell home no s'in-
teressés en les teves coses. Valia més continuar caminant, ficar-se
en el cotxe i allunyar-se d’alla sense fer ni una mirada enrere
per por de trobar-te’l mirant-te als ulls, amb el seu somriure
que s’eixamplava a poc a poc mentre memoritzava les cares, el
ndmero de la matricula, el color de la pintura, el cabell fosc de
la dona, el cos en flor de la filla adolescent. Valia més dissimular,
doncs. Valia més no adonar-se de res. Valia més aix6 que no
despertar-se a la nit i trobar aquell home que et mira, brut de
sang calenta i amb una llum delatora que ve del dormitori del
costat, on un cos cau suaument sobre el terra de fusta, un cos
que havia sigut viu i que ara ja no ho és.

Llavors en Dave va saber que aquell home no era pas tan
diferent d’ell. Ell era un observador, catalogava caracteristiques
humanes, perod en el cas del desconegut 'observacié era un
preludi del dolor. I ara ja només se sentien els sons de les ona-
des i d’unes veus somortes, i els sorolls del parc d’atraccions,
monotons i apagats, mentre el desconegut li parlava, amb un
to que li reclamava tota la seva atencidé:

—Vull que endevini una cosa sobre mi —va dir.

—Que vol saber? —va preguntar I'Endevinador, amb una veu
que havia perdut tota aparenga de bona predisposicié. No li
hauria servit de res. Eren iguals, si es podia dir aixi.
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Lhome va tancar el puny dret. Dels dits estrets en van sortir
dues monedes de vint-i-cinc centims. Va aixecar la ma cap a en
Dave i en Dave va agafar les monedes amb uns dits que a penes
tremolaven.

—Digui’m com em guanyo la vida —va dir el desconegut—.
I vull que ho faci tan bé com sapiga. Tan bé com sapiga, eh.

En Dave va entendre 'avis. Podria haver-li donat alguna respos-
ta inofensiva, innocent. Fa carreteres, potser. Es jardiner. Es...

«Treballa en un escorxador.»

No, era massa a prop de la veritat. Alld no podia dir-ho.

«Destrueixes coses. Coses vives. Fas mal i mates i després en-
terres les proves sota terra. I de vegades es resisteixen. Ho veig per
les cicatrius que tens al voltant dels ulls i en la carn tova de sota
la barra. Tens unes quantes ratlles al front i una taca vermella,
inflamada, on els cabells no hi han tornat a créixer bé. Que va
passar? Es va deslligar una ma? Els dits desesperats s'aferraven al
que podien i et van arrencar un manyoc de cabells? I tot i que
et feia mal, oi que hi havia una part de tu que s’ho passava bé
amb la lluita, que trobava gust a haver de treballar per guanyar
el premi? I aquests talls al front, que sén? Ets un home violent
amb els altres i que també has sigut victima de la violencia dels
altres. Has quedat marcat per servir d’avis, perqueé fins i tot els
ximples i els distrets ho vegin quan te’ls acostes. Potser és massa
tard per a la persona que tho va fer, perd de totes maneres és
un avis.»

Una mentida significaria la mort per a ell. Potser no ara,
potser ni tan sols al cap d’una setmana, perd aquell home se’'n
recordaria i tornaria. Una nit en Dave 'Endevinador tornaria a
la seva habitacid i es trobaria el desconegut assegut en un balanci
en la foscor, davant per davant de la finestra, fent unes pipades
llargues d’un cigarret que tindria a la ma esquerra, amb la dreta
jugaria amb un ganivet.
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«Estic content que per fi hagi vingut. Lhe estat esperant. Es
recorda de mi? Li vaig demanar que endevinés una cosa sobre
mi, perd no la va encertar. Em va donar una joguina de premi,
un premi per haver guanyat 'Endevinador, perd no en tinc prou
amb aquest premi, i voste es va equivocar de pensar-se que en
tindria prou. He pensat que havia de corregir-li el malentes.
He pensat que havia de saber a qu¢ em dedico. Miri, ara li ho
ensenyaré.»

El desconegut va obrir les mans a poc a poc i va presentar a
en Dave els palmells, després el revés de les mans i finalment els
dits, que eren gairebé delicats, amb una mica de bruticia visible
sota 'extrem de cada ungla.

—Apa, parli —va dir—. I digui’'m la veritat.

En Dave el va mirar als ulls.

—Voste fa mal —va dir en Dave.

El desconegut semblava divertit.

—I ara! —va dir.

—Fa mal a persones.

—Vaja.

—Ha matat —i en Dave se sentia dir aquelles paraules i es
veia a ell mateix des de fora. Flotava separat d’aquella escena
que es desenvolupava davant seu, el seu esperit ja s'avangava a
la separacié d’aquesta vida que estava a punt de produir-se.

El desconegut va remenar el cap i es va mirar les mans sense
dir res, com si hagués quedat parat del que havien revelat d’ell.

—Bé —va dir per fi—, reconec que aixd val els cinquanta centaus;
pot comptar que si. | és ben bé el cas. Ben bé que ho és. —Va
assentir amb el cap.— I tant que si —va dir en veu baixa—. I tant.

—Vol un premi? —va dir en Dave—. T¢ dret a un premi si
m’he equivocat.

Va assenyalar cap a darrere seu, on hi havia les gomes elas-

tiques, els clips de cabells, els paquets de globus.
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«Va, agafa’n un. Sisplau. Agafa’ls tots, tots els que vulguis,
perd vés-te’'n d’aqui. Vés-te’n i no tornis mai més de la vida.
[ si et serveix de consol, pensa que no oblidaré mai la teva olor
ni el teu aspecte. Mai. Aixd m’ho guardaré i sempre estaré alerta
per sl tornessis a aparcixer.»

—No —va dir el desconegut—. Quedi-se’ls. M’he divertit. M’ha
divertit, voste.

Es va girar i es va allunyar d’en Dave I'Endevinador; con-
tinuava fent que si amb el cap i dient fluixet: «I tant que si, i
tant».

Quan I'Endevinador ja es pensava que se n’havia desempa-
llegat, el desconegut es va parar en sec.

—Orgull professional —va deixar anar.

—Com diu? —va preguntar 'Endevinador.

—Em sembla que és el que tenim en comu: tots dos estem
orgullosos del que fem. Em podria haver mentit, voste, perd
no ho ha fet. Jo li podria haver mentit i podria haver agafat una
d’aquestes merdes, uns globus o el que fos, perd tampoc no ho
he fet. Voste m’ha respectat a mi i jo 'he respectat a voste. Som
homes, voste i jo.

LEndevinador no va contestar. No hi havia res a dir. Va no-
tar-se un regust a la boca, amarg i desagradable. Volia obrir-la
per respirar I'aire mari, salobre, perd no encara, no mentre el
desconegut fos alla. Primer volia desfer-se d’ell, perque tenia por
que la seva essencia li entrés a dins amb una sola alenada d’aire
que aspirés a prop seu, que el contaminaria sense remei.

—Pot parlar a la gent de mi, si vol —va dir el desconegut—.
M’és igual. Fard molt de temps que me n’hauré anat abans que a
ningy li passi pel cap buscar-me, i encara que em trobessin, que
dirien? Que un xarlata de fira vestit amb una samarreta barata
els ha dit que em busquessin, perqueé potser jo tenia alguna cosa
per amagar o alguna historia per explicar?
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Les mans se li van bellugar, butxaquejant, fins que van tro-
bar el paquet de tabac, que estava deformat i una mica aplanat.
Va treure un encenedor prim de llauté de dins del paquet i,
després, un cigarret. Va fer girar el cigarret entre 'index i el dit
gros abans d’encendre’l; 'encenedor i el paquet de tabac van
tornar a desapareixer dins de la butxaca.

—Potser algun dia tornaré per aqui —va dir—. Ja el buscaré.

—Aqui em trobara —va dir 'Endevinador.

«Torna si vols, animal. Perd no t'equivoquis, em fas por,
i estic convengut que amb motiu. Ara, no et pensis pas que
tho demostraré. No tindras aquesta satisfaccid, no te la donaré
pas.»

—Aix{ ho espero —va dir el desconegut—. De debo que ho
espero.

Perd ’Endevinador no el va tornar a veure, tot i que pen-
sava en ell sovint, i una o dues vegades, en els anys que encara
va viure, mentre s'estava al passeig i examinava la gent que anava
passant, va ser conscient que uns ulls el miraven i va estar segur
que, en algun lloc, a prop, el desconegut 'observava, potser di-
vertit o, com 'Endevinador temia sovint, potser penedit d’haver
permes que la veritat sobre ell shagués manifestat d’aquella
manera i amb el desig de rectificar aquell error.

En Dave Glovsky, [’Endevinador, va morir 'any 1997, quan
feia prop de cinquanta anys que havia arribat a Old Orchard
Beach. Va parlar del desconegut a tothom que el va voler escol-
tar, de la pudor de greix que desprenia, de la porqueria que duia
a les ungles i de les taques rogenques que tenia a la samarreta.
La majoria dels que el van sentir es van limitar a remenar el cap
i es van pensar que era un altre intent d’en Dave de fer créixer
la seva llegenda; perd n’hi va haver que se’l van creure, que van
recordar el que deia i que van transmetre el seu relat perque els
altres estiguessin alerta en cas que aquell home tornés.
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LEndevinador, naturalment, tenia rad: ’home va tornar en
els anys segiients, de vegades per coses seves i de vegades seguint
ordres d’altres, i va prendre i va crear vida. Pero la darrera vegada
que va tornar, va atreure els niivols com una capa al voltant seu,
el cel es va enfosquir mentre s’acostava, buscava la mort i el re-
cord d’'una mort en les cares dels altres. Era un home destrossat
i, amb la seva furia, volia destrossar els altres.

Era en Merrick, el venjador.
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Era un mati de novembre ennuvolat, els brins de ’herba gebrats
eren com estelles i 'hivern somreia per entre els niivols com
un mal pallasso que treu el nas des de darrere el tel abans que
comenci 'espectacle de veritat. La ciutat anava alentint el ritme.
Aviat faria fred de valent i aquell gran animal que era Portland
havia acumulat greix per als llargs mesos que vindrien. Al banc
hi havia els dolars que havien deixat els turistes; shavia d’esperar
que r’hi hagués prou perqué tothom anés tirant fins al Dia del
Memorial, al final de maig. Els carrers eren més tranquils que
abans. Els habitants de Portland, que coexistien de vegades amb
incomoditat amb els badocs i la gent que anava de compres, ara
tornaven a tenir la ciutat practicament per a ells sols. Reclama-
ven les seves taules habituals en restaurants, bars i cafeteries. Hi
havia temps de sobres per xerrar amb les cambreres i els cuiners,
els professionals ja no havien de cérrer per satisfer les exigencies
d’uns clients que no sabien com es deien. En aquella ¢poca de
any es podia sentir 'autentic ritme d’aquella ciutat petita, el
batec lent del seu cor no pertorbat pel fals estimul dels que hi
arribaven de lluny.

Jo seia en una taula en un angle del Porthole, menjava can-
salada i patates fregides i no feia gens de cas de la tele, on la
Kathleen Kennedy i I'Stephen Frazier parlaven de la visita sor-
presa que el secretari d’estat havia fet a I'Iraq. Laparell tenia el
volum apagat, cosa que feia molt més facil ignorar-lo. Hi havia
una estufa de llenya encesa a tocar de la finestra que donava
al mar, els pals de les barques de pesca capficaven i es balance-
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javen amb el ventet del mati, i en les altres taules hi havia uns
quants clients, els justos per crear 'ambient acollidor que ha
de tenir un local d’esmorzars, perque aquestes coses depenen
d’un delicat equilibri.

El Porthole tenia el mateix aspecte que quan jo encara creixia;
potser 'havia tingut des que el van obrir, 'any 1929. El terra
era de rajoles de linoleum verd que imitava el marbre, amb una
esquerda aqui una alla, perd impecablement netes. Un taulell
de fusta amb la superficie superior de coure sestenia al llarg de
gairebé tota la sala; al davant, la renglera de tamborets metal-lics
fixats al terra, encoixinats de negre; el taulell estava clapejat de
copes, pots de condiments i dues plates de vidre plenes de mag-
dalenes acabades de treure del forn. Les parets estaven pintades
de color verd clar i, si et posaves dret, podies veure l'interior
de la cuina quan les dues fulles de la finestra per on passaven
els plats se separaven en el punt que hi havia pintada una vi-
eira. Una pissarra anunciava les especialitats del dia, i hi havia
cinc aixetes de cervesa que servien Guiness i diverses cerveses
Allagash i Shipyard, i per als que no coneixien res millor, o que
tant se’ls en donava, Coors Light. Hi havia boies penjades a les
parets, que en un altre local d’Old Port potser haurien semblat
un detall kitsch, perd que alla eren una simple manifestacié del
fet que aquell era un lloc on solien anar-hi pescadors. Com que
una paret era gairebé tota de vidre, fins i tots en els matins més
grisos el Porthole era ple de llum.

En el Porthole sempre et feia companyia la remor de les
converses, perd mai no podies acabar d’entendre res del que
deia ningd, no pas amb claredat. Aquell mati hi havia unes vint
persones que menjaven, bevien i comengaven calmosament el
dia de la manera que ho fa la gent de Maine. Cinc treballadors
del mercat del peix del port seien en fila al bar, tots vestits amb
texans identics, jaquetes amb caputxa i gorres de beisbol; reien
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i S'estiraven en aquell lloc calid, les cares vermelles perque ha-
vien rebut la mossegada dels elements. Al costat meu, quatre
homes de negocis tenien telefons mobils i blocs de notes entre
les tasses de cafe, feien veure que treballaven, perd pels bocins
de conversa que m’arribaven semblaven més interessats a cantar
les excel-lencies d’en Kevin Dineen, I'entrenador dels Pirates.
Davant d’ells, dues dones, mare i filla, mantenien una d’aque-
lles converses que requereixen bellugar molt les mans i fer cares
d’escandol. Es veia que sho passaven de conya.

M’agrada el Porthole. Els turistes no hi vénen gaire, i a I'hi-
vern, encara menys; fins i tot a I'estiu no havien arribat a pertor-
bar gaire 'equilibri fins que algd va penjar una pancarta sobre
el carrer Wharf que anunciava que hi havia molt més del que
podia semblar en aquests molls aparentment poc prometedors:
la marisqueria de Boone, el mercat del peix, I'’Associacié de la
Comedia i el Porthole mateix. Pero ni tan sols allo havia pro-
vocat una allau de gent. Amb pancarta anunciadora o sense, el
Porthole no proclamava la seva existencia, i un retol de refrescos
abonyegat i una bandera que onejava eren les dniques indicaci-
ons de la seva presencia visibles des del tros principal del carrer
Commercial. Havies de saber que era alla per poder-lo veure,
sobretot els matins foscos d’hivern, i els turistes que quedaven
i que passaven per Commercial a primera hora d’'un d’aquells
dies glacials d’hivern havien de tenir molt clar el lloc on ana-
ven si no shi volien deixar la salut. Amb I'estimulant vent del
nord-est que els venia de cara, pocs tenien el temps o les ganes
d’explorar els racons amagats de la ciutat.

Aixi i tot, de vegades els viatgers de fora de temporada s'obri-
en pas a través del mercat del peix i del club de la comedia, els
seus passos feien ressonar les planxes de fusta de 'embarcador
de I'esquerra i de cop es trobaven a la porta del Porthole, i ben
segur que quan tornessin a Portland anirien al Porthole de dret;
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perd potser no en parlarien a gaires amics, perque era d’aquells
llocs que estimes més guardar-te per a tu. Al davant hi havia una
terrassa que donava al mar, on a l'estiu es podia seure a menjar;
a I'hivern retiraven les taules i deixaven la terrassa buida. Diria
que m’agradava més a 'hivern. Podia agafar una tassa de cafe i
sortir, sabent segur que la majoria de gent s’estimava més pren-
dre’s el cafe a dins, que s’hi estava calent. Podia sentir I'olor de sal
i notar la brisa marina a la pell, i si el vent i el temps eren com
havien de ser aquella flaire macompanyava durant tot el mati. El
que més m’agradava era l'olor. De vegades, si no em trobava bé,
m’era bastant igual, perque llavors el gust de la sal als llavis em
recordava el de les llagrimes, com si fes poc que hagués provat
d’esborrar el dolor d’algu fent-li petons. Quan passava aixo, pen-
sava en la Rachel i en la Sam, la meva filla. Sovint pensava també
en la dona i la filla que havien desaparegut abans d’elles.

Els dies aix{ eren dies silenciosos.

Perd avui era a dins i portava jaqueta i corbata. La corbata,
d’un vermell intens, era d’'Hugo Boss i la jaqueta, d’Armani;
perd a Maine ningd no feia gaire cas de les marques. Tothom
simaginava que si portaves roba de marca era perque 'havies
comprada rebaixada, i que si ”’havies pagat el que deia l'etiqueta
és que eres imbecil.

Jo no havia pagat el que deia I'etiqueta.

La porta principal es va obrir i va entrar una dona. Duia
un vestit jaqueta amb pantalons de color negre i un abric que
li devia haver costat car quan el va comprar, pero al qual ja se li
notaven els anys. Tenia els cabells negres, pero els havia tenyit
amb alguna cosa que els deixava un toc de vermell. Semblava
una mica sorpresa pel que veia al voltant seu, com si passant per
davant de les faganes atrotinades dels edificis del moll hagués
tingut por que I'assaltessin uns pirates. Em va mirar i va decantar
el cap interrogativament. Vaig aixecar un dit i ella es va obrir
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pas entre les taules fins al lloc on jo seia. Em vaig aixecar per
saludar-la i ens vam donar la ma.

—El senyor Parker? —va dir.

—La senyora Clay.

—Em sap greu d’haver-lo fet esperar. Hi ha hagut un accident
en el pont i sha format un embus.

La Rebecca Clay m’havia trucat el dia abans i m’havia dema-
nat si la podria ajudar amb un problema que tenia. La perseguia
un home i la cosa, com és natural, li feia ben poca gracia. La
policia no havia sabut fer-hi res. Va explicar que 'home semblava
que pressentis que venien els policies, perqué sempre que ells
arribaven desapareixia, per més sigil-losament que s’acostessin a
casa seva quan els informava de la preséncia d’aquell home.

Jo havia estat fent tantes feines com trobava, en part per
evitar pensar en 'abseéncia de la Rachel i la Sam. Amb intervals,
feia nou mesos que no viviem junts. No sé ben bé com va anar
perque s’espatllessin tant les coses, i tan de pressa. Sembla que fes
poquissim que vivien en aquella casa, que omplien de les seves
olors i els seus sons, i que, passat un minut, ja 'abandonaven
per anar-se’n a la casa dels pares de la Rachel; perd no havia
anat aix{, i tant que no. Pensant-hi podia veure cada alteracié
del cami, cada baixada i cada revolt que ens havia portat fins al
lloc on érem. Se suposava que era una separacié temporal, una
oportunitat perque tant 'un com laltre tinguéssim temps per
rumiar i per provar de recordar que tenia l'altra persona amb
qui compartiem la vida que era tan important per a nosaltres
i que no voliem perdre. Perd aquestes separacions no sén mai
temporals. Hi ha hagut una ruptura, havia aparegut una escletxa,
i encara que sarribés a una reconciliacié i es decidis tornar-ho
a provar, el fet que un dels dos hagués deixat a I'altre no s'obli-
daria, ni es perdonaria, mai. Potser sembla que estic donant la
culpa a ella, perd no va ser culpa d’ella. Tampoc no estic segur
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que fos culpa meva, almenys no del tot. Ella va haver de prendre
una decisid, i jo també, només que la seva decisié depenia de la
que havia pres jo. Al final, les vaig deixar marxar, perd amb les-
peranga que tornarien. Ens continudvem parlant, i podia veure
la Sam sempre que volgués, pero el fet que elles se n’haguessin
anat a Vermont ho feia una mica dificil. Al marge de la distan-
cia, m’hi mirava molt amb les visites, perqué no volia complicar
més una situacié que ja n’era prou, de complicada, perd també
perque jo continuava creient que hi havia aquells que estarien
disposats a fer-los mal per fer-me’n a mi. Em sembla que és per
aixo que les vaig deixar marxar. Costava tant de recordar-ho.
Lultim any havia sigut... dificil. Les trobava moltissim a faltar,
perd no sabia com aconseguir que tornessin a formar part de la
meva vida ni com fer-m’ho per viure sense elles. Havien deixat
un forat en la meva existencia i ara unes altres intentaven ocupar
el seu lloc, les que esperaven en la foscor.

La primera dona i la primera filla.

Vaig demanar un cafe per a la Rebecca Clay. Un raig del
sol matinal li va caure despietadament a sobre, li va exposar les
arrugues de la cara, els cabells grisos que reapareixien malgrat
els tints que s’hi posava i les taques negres de sota els ulls. Una
part d’allo segurament era per culpa de '’home que, segons ella,
la perseguia, perd no pas tot, bona part d’aquell envelliment
prematur tenia uns origens més profunds. Per la manera com
shavia maquillat, de pressa i en excés, es podia endevinar que
no li agradava mirar-se gaire al mirall i que no li agradava gens
el que hi veia.

—Em sembla que no hi havia estat mai aqui —va dir—. Port-
land ha canviat molt en pocs anys, és un miracle que aquest
local s’hagi salvat.

Segurament tenia raé. La ciutat canviava, pero les restes
més velles i més estranyes del seu passat d’'una manera o altra
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resistien: llibreries de vell, barberies 1 bars on no canviaven mai
el mend perque de sempre que servien bon menjar. Per aixd
mateix havia sobreviscut el Porthole. Els que el coneixien el
valoraven i s'asseguraven que el negoci rutllés.

Va arribar el cafe de la Rebecca Clay. S’hi va posar sucre i el
va remenar més estona del compte.

—Que puc fer per voste, senyoreta Clay?

Va parar de remenar, disposada a comencar ara que jo havia
trencat el gel:

—Es el que li vaig explicar per telefon. Hi ha un home que
em molesta.

—Com la molesta?

—Ronda pels voltants de casa meva. Visc a prop de Willard
Beach. També he vist aquest home a Freeport o quan he anata
comprar al centre comercial.

—Lhome que diu, anava amb cotxe o a peu?

—A peu.

—Ha entrat en la seva propietat.

—No.

—L’ha amenagada o 'ha assaltada fisicament d’alguna manera?

—No.

—Quant fa que dura aixd?

—Més d’una setmana.

—Ha parlat amb voste?

—Només una vegada, fa dos dies.

—Que li va dir?

—Em va dir que buscava el meu pare. La meva filla i jo vivim
a la que va ser la casa del meu pare. Aquest home va dir que
tenia uns coses per parlar amb el meu pare.

—Que li va respondre?

—Li vaig dir que no havia vist el meu pare des de feia anys,
que, que jo sabés, el meu pare era mort. La veritat és que des
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del principi de I'any el meu pare és considerat legalment mort.
Vaig fer tota la paperassa. No ho volia fer, perd m’'imagino que,
per ami i per a la meva filla, era important tancar la qiiestié en
la mesura del possible.

—Parli'm del seu pare.

—Era psiquiatre infantil, un de bo. De vegades també treba-
llava amb adults, pero es tractava de pacients que havien patit
alguna mena de trauma durant la infancia i que ell sentia que
podia ajudar-los amb el seu problema. Llavors les coses van co-
mengar a canviar per a ell. Hi va haver un cas dificil: un home a
qui el seu fill va acusar d’abuis mentre es discutia la custddia del
nen. El meu pare va trobar que les al-legacions tenien fonament
i el seu informe va fer que la custddia del fill es concedis a la
mare, perd després el fill va retractar-se de les seves acusacions
i va declarar que la seva mare ’havia convencut perque digués
aquelles coses. Perd ja era massa tard per al pare, perque algy,
segurament la mare, havia escampat el rumor que el fill acusava
el pare d’abusos. El pare va perdre la feina i un dia, en un bar,
uns homes li van clavar una pallissa tremenda. Es va acabar
suicidant d’un tret a la seva habitacié. Tot aixd, al meu pare, el
va afectar molt, i es van presentar queixes sobre la seva conducta
en les entrevistes que va mantenir amb el nen. El Col-legi de
Psiquiatres les va rebutjar, perd ja no van tornar a demanar al
meu pare que fes més avaluacions en casos d’abusos. Em sembla
que alld va fer-li perdre molta seguretat en ell mateix.

—Quan va passar tot aixo?

—Cap al 1998, potser una mica abans. Pero després les co-
ses van empitjorar. —Va remenar el cap com si no donés credit
als seus propis records.— Parlant-ne m’adono que és com una
bogeria. Va ser un embolic horrorés. —Va mirar al voltant seu
per assegurar-se que no la sentia ningg i llavors va abaixar una
mica la veu.— Es va saber que uns quants pacients del meu pare
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havien patit abusos, que un grup d’homes abusava d’aquells
nens, i llavors van tornar a plantejar-se dubtes sobre els meto-
des del meu pare i sobre si eren fiables o no. El meu pare es va
culpar a si mateix del que havia passat. I d’altra gent també Ii'n
donava la culpa. El Col-legi de Psiquiatres el va convocar perque
es presentés a una reunié informal per parlar del seu cas, perd
la reunid no es va arribar a celebrar. El meu pare va anar fins a
Iextrem de North Woods, alla va abandonar el cotxe i ningti no
ha sabut res més d’ell. La policia el va buscar, perd no en van
trobar ni rastre. Aixd era al final de setembre del 1999.

Clay. Rebecca Clay.

—Es filla d’en Daniel Clay, voste?

Va fer que si amb el cap. Alguna cosa li va passar per la cara:
va ser un espasme momentani, com una ganyota. Havia sentit
parlar d’en Daniel Clay. Portland és un lloc petit, que de ciutat
només en té el nom. Els casos com els d’en Clay es conserven
en la memoria col-lectiva. No en sabia gaires detalls, perd me
n’havien arribat, igual que a tothom, els rumors. La Rebecca
Clay havia resumit les circumstancies de la desaparicié del seu
pare de la manera més general possible, i no li retreia pas que
no hagués explicat la resta: deien que el doctor Daniel Clay
potser sabia el que passava entre uns quants d’aquells nens que
ell tractava, que potser ell era complice dels que cometien els
abusos o, fins i tot, que ell era un dels abusadors. S’havia fet una
investigacid, si és que se’n podia dir aixi, perd en el seu despatx
hi faltaven fitxers i el caracter confidencial de la vocacié del
doctor Clay dificultava seguir pistes. El cas era que no hi havia
proves solides contra ell. Perd aixd no va impedir que la gent
xerrés i que tragués les seves propies conclusions.

Vaig mirar la Rebecca Clay amb atencid. La identitat del
seu pare feia una mica més facil d’entendre el seu aspecte. Vaig
imaginar que feia una vida molt discreta. Devia tenir amics, perd
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pocs. En Daniel Clay havia projectat una ombra sobre la vida
de la seva filla i ella shavia consumit sota aquella influencia.

—Aixi, voste va dir a aquest home que la segueix que fa molt
de temps que no veu el seu pare. Com va reaccionar?

—Es va tocar el costat del nas aix{ i va fer 'ullet. -Em va re-
petir el gest.— Després va dir: «Se’t fara el nas molt llarg de tant
dir mentides». Em va dir que em donaria una mica de temps
perque em rumiés el que deia. Després, se’n va anar.

—Per que li va dir que deia mentides? Va dir res que indiqués
que en sabia alguna cosa, de la desaparici6 del seu pare?

—No, em va dir que deia mentides i prou, i després se’n va
anar.

—I la policia no ’ha pogut trobar?

—Es com si es fongués. Em sembla que els policies es pensen
que m’invento coses per atreure I'atencid, perd no ho faig. No
ho faria jo aixo. Jo...

Vaig esperar.

—Ja sap aixd del meu pare. Hi ha la gent que es pensa que va
fer alguna cosa dolenta. Diria que la policia també s’ho pensa, i
de vegades em sembla que la policia sospita que jo sé més coses
del que va passar de les que els dic i que he estat protegint el
meu pare tot aquest temps. Quan van venir a casa, ja veia el
que els rondava pel cap: que jo sabia on era el meu pare i que
d’una manera o una altra hi havia mantingut el contacte durant
aquests anys.

—I ’ha mantingut ?

Va parpellejar, sobtada, perd em va aguantar la mirada.

—No.

—Pero ara sembla que no és només la policia la que dubta de
les seves paraules. Quin aspecte té aquest home?

—Deu tenir uns seixanta anys. T¢ els cabells foscos, com si
s¢’ls tenyis i porta una mena de tupe¢ com els que portaven els
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rockers dels anys cinquanta. T¢ els ulls blaus i se li veuen unes
cicatrius aqui. —Es va assenyalar el front, just per sota dels ca-
bells.— Hi té tres ratlles paral-leles, com si li haguessin clavat una
forquilla i haguessin tirat cap avall. Es baix, potser fa un metre
seixanta-cinc o aixi, perod és robust. Té uns bragos molt grossos
i se li veuen els musculs al clatell. Gairebé sempre porta la ma-
teixa roba: texans i una samarreta de maniga curta; de vegades
porta una americana negra i altres vegades una jaqueta de pell.
Fa panxa, perd no esta gras, gens. Porta les ungles molt curtes
i va molt net, només que...

Es va aturar. No la vaig molestar mentre intentava trobar la
millor manera de formular el que volia dir:

—Porta una colonia fortissima, perd quan parlava amb mi
era com si sentis una mica 'olor que amagava amb la colonia.
Era una pudor, com un tuf d’animal. Em va fer venir ganes de
fugir corrents.

—Li va dir com es diu?

—No. Només va dir que tenia coses per parlar amb el meu
pare. Jo vinga dir-li que el meu pare era mort, perd ell va fer que
no amb el cap, em va somriure i em va dir que de cap home no
es creuria que fos mort fins que n'ensumés el cadaver.

—Se li acudeix per qué aquest home es presenta justament
ara, després de tants anys que el seu pare hagi desaparegut?

—Ell no en va dir res. Potser és que va saber que havien de-
clarat legalment mort el meu pare.

A Maine una persona és considerada morta, a efectes legals,
quan han transcorregut cinc anys seguits d’absencia durant els
quals no s’hagi sabut res d’aquella persona i sempre que I'ab-
sencia no hagi sigut explicada satisfactoriament. En certs casos,
el tribunal pot disposar que es faci una recerca «raonablement
diligent», que es notifiquin els detalls a la policia i a la seguretat
social i que els diaris publiquin peticions d’informacié sobre el
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cas. Segons la Rebecca Clay, ella havia complert totes les con-
dicions que li havia posat el tribunal, perd no s’havia descobert
res de nou sobre el seu pare.

—A més a més, va sortir un article sobre el meu pare en una
revista d’art al principi de 'any, després que jo vaig vendre un
parell de quadres seus. Em feien falta els diners. El meu pare era
un artista de for¢a talent. Va passar molt de temps al bosc, pintant
i fent esbossos. La seva obra, des del punt de vista modern, no té
un gran valor (com a maxim, he arribat a cobrar mil dolars per un
quadre), perd he pogut anar venent pintures seves quan anava
curta de diners. El meu pare no exposava i pintava relativament
poc. Venia pel boca orella, i els seus quadres anaven buscats pels
col-leccionistes que el coneixien. Al final de la seva vida, rebia
ofertes per comprar-li obres que ni tan sols existien encara.

—De quina mena de quadres parlem?

—Sobretot paisatges. Li'n puc ensenyar fotos, si hi esta inte-
ressat. Ara ja els he venuts tots, tret d’'un.

Coneixia unes quantes persones del mén de I'art a Portland.
Vaig pensar que els podria preguntar per en Daniel Clay. Mentres-
tant, hi havia 'assumpte de ’home que molestava la seva filla.

—No estic preocupada per mi i prou —va dir—. La Jenna, la
meva filla, només té onze anys. Ara tinc por de deixar-la sola a
casa. He provat d’explicar-li una mica el que passa, perd tampoc
no la voldria espantar.

—Que vol que faci amb aquest home? —vaig demanar. Ja sabia
que semblava una pregunta estranya, perd era necessaria. La
Rebecca Clay havia d’entendre en que s'estava ficant.

—Vull que parli amb ell. Vull que el faci desapareixer.

—S6n dues coses diferents.

—Com diu?

—Parlar amb ell és una cosa i que desaparegui n’és una altra.

Se la veia desconcertada.
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—M’haura de perdonar —va dir—. No veig per on va.

—Abans de comencar hem d’aclarir unes quantes coses. Puc
abordar aquest home en nom seu i podem intentar aclarir-ho tot
sense que hi hagi problemes. Pot ser que ell entengui les coses i
ho deixi cérrer, perd pel que voste m’ha explicat em sembla que
aquest home té una idea molt ficada al cap i que no se n'anira
sense lluitar. Si la situacié és aquesta, o bé provem de fer-hi in-
tervenir la policia i demanem una ordre judicial que li prohibeixi
acostar-se a voste, que sera una cosa dificil d’aconseguir i encara
més dificil que es compleixi, o bé trobem una altra manera de
convencer-lo que la deixi en pau.

—Vol dir amenagar-lo o fer-li mal?

Semblava que la idea li agradava forga. No la culpava pas per
aixd. He conegut persones que han suportat anys d’assetjament i
les he vistes esgotades per 'angoixa i la tensié. N’hi ha hagut que al
final han recorregut a la violéncia, pero aixd normalment no fa siné
empitjorar el problema. Vaig coneixer una parella que va acabar als
tribunals perqueé el marit, que ja no podia més, havia clavat un cop
de puny a’'home que no els deixava en pau; la dona de assetjador
va presentar una demanda contra ell immediatament.

—Hi ha maneres —vaig dir—, perd també pot ser que ens acusin
d’agressi6 o de conducta amenagadora. O de coses pitjors; si la
situacid no es tracta amb compte, tot plegat pot acabar molt més
malament. El que és ara, ell només I'ha feta sentir incomoda,
que ja és prou mala cosa. Si'ataquem, ell pot decidir tornar-s'hi
i la podria posar de debo en perill.

Ella gairebé es va enfonsar de la frustracid.

—I que puc fer, doncs?

—Miri —vaig dir—, no vull donar a entendre que no hi ha cap
esperanga de resoldre-ho sense dificultats. Linic que vull que
entengui és que si aquest home decideix quedar-se per aqui, no
podem fer les coses a mitges.
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Es va animar una mica.

—Aix0 vol dir que accepta la feina?

Li vaig dir quines eren les meves tarifes. La vaig informar del
fet que, com que era una agencia d’'un sol home, no acceptaria
altres encarrecs que poguessin entrar en conflicte amb la feina
que feia per a ella. Si calia demanar ajuda externa, ja la infor-
maria dels costos addicionals. Ella podia suspendre el nostre
acord en qualsevol moment i jo I'ajudaria a trobar una altra
manera d’ocupar-se del seu problema abans de deixar la feina.
Va semblar que aixo la satisfeia. Vaig cobrar la primera setmana
per endavant. No era que necessités els diners —faig una vida
molt senzilla—, perd no volia deixar d’enviar diners a la Rachel
cada mes, per més que ella digués que no calia.

Vam quedar que comengaria 'endema. Seria prop de la Re-
becca Clay als matins, quan ella anés a la feina. Quan sortis del
despatx per anar a dinar, per reunir-se amb algu o, al vespre, per
tornar a casa, me n'informaria. Casa seva tenia alarma, pero jo
faria que la hi comprovessin i que, si calia, li posessin uns quants
pestells i cadenes. Seria davant de casa seva quan en sortis al
mat{ i continuaria a la vista de la casa fins que se n’anés al llit.
Es podia posar en contacte amb mi en qualsevol moment i seria
amb ella en vint minuts.

Li vaig demanar que si per casualitat portava una fotografia
del seu pare, que me la deixés. Havia previst que li ho demanaria;
perd, un cop la va haver treta de la bossa, va semblar que no
li venia gaire de gust donar-me-la. La foto mostrava un home
esprimatxat, llargarut i desairés que duia un vestit de pota de
gall. Tenia els cabells blancs del tot i les celles espesses. Portava
unes ulleres de muntura d’acer i tenia un aire de severitat pro-
fessoral passada de moda. Semblava un home que havia d’estar
entre pipes d'argila i llibres enquadernats amb pell.

—En faré copies i la hi tornaré —vaig dir.
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—En tinc més —em va respondre la Rebecca Clay—. Quedi-
se-la tant de temps com li faci falta.

Em va demanar si la podia vigilar mentre era a la ciutat
aquell dia. Treballava en una immobiliaria i havia d’ocupar-se
d’uns assumptes durant un parell d’hores. Patia per si '’home
'abordava mentre era a la ciutat. Va oferir pagar-me més, perd
m’hi vaig negar. No tenia res millor per fer, de totes maneres.

De manera que la vaig seguir durant tot el dia. No va passar
res, ni rastre de ’home del tupe i les cicatrius a la cara. Era una
feina avorrida, perd almenys aixi no calia que tornés a casa meva,
la meva casa no-del-tot-buida. La vaig seguir a ella perqué no
fossin els meus fantasmes els que em seguissin a mi.
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El venjador va avangar pel passeig de fusta d’Old Orchard, prop
d’on, un estiu rere laltre, 'Endevinador havia muntat la seva
parada. El vell ja no hi era i el venjador va suposar que es devia
haver mort, o era mort o ja era incapag de fer els prodigis que
feia abans, perque els seus ulls ja no hi veien amb tanta clare-
dat, ja no tenia l'orella tan fina, la memoria se li havia tornat
massa fragmentaria per registrar i ordenar la informacié que li
arribava. El venjador va pensar si aquell home es devia haver
recordat d’ell fins al final i va pensar que si, perque, oi que era
un home que oblidava ben poques coses, que no descartava res
que algun dia li pogués ser util?

Havia quedat fascinat pel talent de 'Endevinador. Abans
d’acostar-s’hi per primera vegada, aquell vespre fresc de finals
d’estiu, 'havia observat discretament durant una hora o més.
Aquell home menut, baix i d’aspecte estrany, envoltat de quinca-
lla barata en una paradeta de no res, tenia un talent extraordinari:
era capag de dir moltissim d’una persona després de fer-li un sol
cop d’ull, era capa¢ de descompondre un individu practicament
sense pensar, de formar-se un retrat complet de la seva vida en el
temps que la majoria de persones tarden a mirar quina hora és.
De tant en tant, tornava en aquell lloc, s'amagava entre la gent
i, des de lluny, contemplava 'Endevinador. (I aquelles vegades,
aquell homenet no havia notat la seva presencia? Oi que 'havia
vist mirant la gent, amoinat, buscant els ulls que el vigilaven de
massa a prop? Els narius li vibraven com quan un conill nota
que se li acosta la guineu.) Potser era per aixd que havia tornat
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aqui, com si per alguna remota possibilitat 'Endevinador hagués
optat per quedar-se en aquell lloc, a passar 'hivern prop del mar,
en comptes d’anar a buscar climes més calids.

Si el venjador I'hi hagués trobat, que li hauria dit? «Ense-
nyi'm. Expliqui'm com ho haig de fer per reconeixer 'home que
busco. M’enganyaran. Vull aprendre a saber quan m’enreden.»
Li hauria explicat per qué havia tornat a aquell lloc? I 'hauria
cregut aquell homenet? I tant que si, perque hauria notat que li
deia la veritat; a 'Endevinador no li colaven cap mentida.

Perd ’Endevinador feia molt de temps que no hi era, i al
venjador només li quedava el record de I'tinica vegada que van
parlar. Aquell dia shavia embrutat les mans de sang. Comparada
amb d’altres, havia sigut una feina senzilla: havia enterrat un
home vulnerable, un home que podria haver tingut la temptacié
de dir el que sabia per protegir-se dels que li anaven al darre-
re. Des del moment que havia fugit, el temps que li quedava
de vida el comptava en segons i minuts, en hores i dies, i res
més. Quan els cinc dies van passar a ser sis, el va trobar i el va
assassinar. Hi va haver por al final, perd poc dolor. Merrick no
tenia tirada a torturar o turmentar, encara que no dubtava que
aquells moments finals en que les victimes entenien la implaca-
ble naturalesa del seu perseguidor ja constituien prou turment.
Era un professional, no un sadic.

Merrick. Aixi{ es deia llavors. Era el nom que constava als
arxius, el nom que li havien posat quan va néixer, perd que per
aell ja no significava res. En Merrick era un assassi, perd matava
per compte d’altres, no per compte propi. Era una distincié im-
portant. Un home que matava per motius propis era un home
a la merce d’emocions, i un home aixi comet errors. Perd en
Merrick era un professional. Era desapassionat, indiferent, o aixd
es pensava, perd un cop en calma, després d’haver matat, de ve-
gades es permetia reconeixer el plaer que havia experimentat.
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Perd en Merrick, I'assassi que era en Merrick, ja no existeix.
Un altre home ocupa el seu lloc, i en la transformacié de 'un a
Ialtre sha condemnat, perd quina decisié és aquesta? Potser en
Merrick va comengar a morir-se en el moment que va néixer
la seva filla i la voluntat se li va afeblir i, a 'dltim, es va trencar
pel fet de saber que la nena era al mén. El venjador va tornar a
pensar en '’Endevinador i en les estones que havien passat junts
en aquest lloc.

«Si em veiessis ara, vell, qué veuries? Veuries un home sen-
se nom, un pare sense filla i veuries la ira que em crema i em
consumeix per dins.»

El venjador va girar-se d’esquena al mar, perque hi havia
feina per fer.

A part de la breu rebuda que em va fer en Walter, la casa estava
en silenci quan vaig tornar, i era d’agrair. Des que la Rachel i
la Sam se n’havien anat, semblava que aquelles altres presen-
cies, que havia rebutjat durant molt de temps, havien trobat
la manera de tornar a ocupar els espais en que vivien les dues
que les havien reemplacat. Havia aprés a no respondre a la seva
crida, a no fer cas dels cruixits de la fusta o dels passos que se
sentien en el sostre de 'habitacié, com si les preséncies es pas-
segessin per les golfes, buscant les coses que havien sigut seves
entre les capses i les caixes que omplien aquella part de la casa;
havia apres a passar per alt els copets fluixos a les finestres que
se sentien quan es feia fosc i m'estimava més pensar que no
eren el que en realitat eren. Semblaven branques bellugades pel
vent, i era com si els extrems de les branques piquessin contra
el vidre; perd no hi havia arbres prop de la meva finestra i cap
branca no hauria picat amb tanta insisténcia i regularitat. De
vegades em despertava en la foscor sense saber ben bé que era el
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que m’havia interromput el descans; de 'inic que era conscient
era que havia sentit un so alla on no hi havia cap so, i potser
tenia una vaga consciencia que havia sentit unes paraules dites
en veu molt baixa que s'anaven apagant mentre la meva ment
conscient comengava a reestablir les barreres que el son havia
temporalment abaixat.

La casa no era mai buida de veritat. Alguna cosa s’hi havia
instal-lat.

Sé que n’hauria hagut de parlar amb la Rachel molt de temps
abans que se n'anés. Hauria hagut de ser sincer amb ella i ex-
plicar-li que la meva primera dona i la filla —totes dues ara eren
mortes—, elles o uns espectres que no eren ben bé elles, no em
deixaven en pau. La Rachel era psicologa. Ho hauria entes.
M’estimava i hauria mirat d’ajudar-me. Potser m’hauria parlat
d’un sentiment de culpa residual, del delicat equilibri de la
ment, del fet que hi ha sofriments tan grans i tan terribles que
recuperar-se’n supera les possibilitats de qualsevol ésser huma.
I jo hauria fet que si amb el cap i hauria dit: «Si, si, és aixi»,
sabent que hi havia part de veritat en el que em deia i que, aix{
i tot, amb alld no n’hi havia prou per explicar la mena de coses
que m’havien passat des que em van arrabassar la meva dona i
la meva filla. Perd no vaig pronunciar aquelles paraules, de por
que si les deia en veu alta conferiria a alld que em passava una
realitat que no volia reconeixer. Vaig negar aquelles presencies
i aix0 va fer que encara s'aferressin a mi amb més forca.

La Rachel era molt bonica. Tenia els cabells vermells i la pell
blanca. La Sam, la nostra filla, s'assembla molt a la seva mare i
només una mica a mi. Ldltima vegada que vam parlar, la Rachel
em va dir que ara la Sam dormia més bé. De vegades, mentre
viviem junts en aquesta mateixa casa, quan la Sam no dormia
bé, a la Rachel o0 a mi ens despertaven les rialles de la nena i,
de tant en tant, els seus plors. Lun o l'altre anavem a la seva
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habitacié i veiem com allargava les seves manetes, com si volgués
agafar alguna cosa invisible que hi havia en l'aire davant seu, o
la veéiem que girava el cap per seguir el moviment d’uns cossos
que només ella veia, i jo notava un fred a I’habitacid; era més
freda del que hauria hagut de ser.

I em sembla que la Rachel, tot i que no va dir mai res, també
ho havia notat.

Tres mesos enrere, havia assistit a una xerrada a la Biblioteca
Publica de Portland. Un metge i una vident havien debatut so-
bre 'existencia dels fendmens sobrenaturals. Francament, m’hi
sentia una mica incomode. Feia I'efecte que estava en companyia
d’una colla de persones que no es rentaven prou sovint i que,
per les preguntes que van fer després, estaven decidits a acceptar
com a autentica qualsevol creenca sense cap ni peus; el mén
espiritual es veu que només era una petita part del que hi ha,
a més a més d’uns angels que semblen fades, dels ovnis i d’uns
llangardaixos extraterrestres amb forma humana.

El metge va parlar d’al-lucinacions auditives que, segons
va dir, eren les més freqiients entre les persones que parlaven
de fantasmes. Va continuar explicant que d’altra gent, especi-
alment malalts de Parkinson, de vegades es veu afectada per
un trastorn conegut per la demencia de cossos de Lewy, que
fa que vegin cossos en escorg, cosa que explicava el predomini
de relats en que els esperits que se suposava que s’havien vist
semblaven tallats pels genolls. Va parlar de possibles factors
desencadenants, de malalties del [obul temporal, de tumors,
d’esquizofrenia i de depressié. Va descriure els somnis hipnago-
gics, aquelles imatges vives que se’ns apareixen en els espais entre
el son i la vetlla; i, amb tot i aixd, va concloure que encara no
podia explicar per complet totes les experiencies sobrenaturals
conegudes servint-se de la ciéncia i prou. Va dir que hi havia
massa coses que no sabiem sobre el funcionament del cervell,
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sobre 'estres i la depressid, i sobre les malalties mentals i la
naturalesa del dolor.

La vident, en canvi, era una farsant, que no parava de dir
ximpleries. Va parlar d’éssers que havien d’acabar una feina en
aquest mon, de sessions i de missatges del «mén del més enllan.
Tenia un programa en una televisi6 per cable, una consulta te-
lefonica i feia el ndmero per als pobres i els creduls en centres
civics i clubs socials de tot el nord-est del pais.

Va dir que els fantasmes ronden els llocs, llocs encantats, no
les persones. Per a mi que aix0 és mentida. Algd em va dir que
ens creem els nostres fantasmes, que cadascun, igual com passa
amb els somnis, és una faceta de nosaltres mateixos: el nostre
sentiment de culpa, els nostres remordiments, el nostre dolor. La
resposta podria anar per aqui. Tots tenim els nostres fantasmes.
No tots els hem creat nosaltres, perd de totes maneres, al final,
ens acaben trobant.

Rebecca Clay seia a la seva cuina. Tenia una copa de vi negre al
davant que no havia tastat i tots els llums apagats.

Hauria hagut de demanar al detectiu que es quedés amb ella.
Lhome no shavia acostat mai a la casa i ella confiava que les por-
tes 1 les finestres eren segures i que les alarmes funcionaven bé,
sobretot després que el técnic recomanat pel detectiu ho hagués
comprovat tot; perd quan shavia fet de nit totes aquelles pre-
caucions li havien comengat a semblar insuficients, i ara estava
pendent del més minim soroll que se sentis en el vell edifici, de
cada cruixit de la fusta i de cada armari que trontollava mentre
I'embat del vent jugava per la casa com un nen capricids.

La finestra de sobre la pica de la cuina era molt fosca, se’n veia
el marc blanc que n’aguantava els quatre vidres i prou; no era
visible el que hi havia darrere. Si no hagués sigut perque sentia
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el plany de les onades invisibles que trencaven a la platja, a la
Rebecca li hauria fet 'efecte que flotava per la negror de 'espai
i que només unes barreres primissimes la separaven del buit
exterior. Com que no tenia cap altra cosa a fer, va acostar la copa
als llavis i va fer un glop de vi; va notar massa tard I'olor: el vi
shavia tornat ranci. Va fer una ganyota, va escopir a la copa el
que acabava de beure i es va aixecar de taula. Es va acostar a la
pica, hi va abocar el vi, va obrir I'aixeta i va netejar els esquitxos
en el metall. Es va inclinar per beure un glop d’aigua directament
del raig de l'aixeta per treure’s aquell gust de la boca. Li portava
un mal record: 'exmarit i la pudor dels seus petons a les nits que
el seu matrimoni havia entrat en la decadéncia definitiva. Sabia
que ell I'havia detestada tant com ara ella 'odiava a ell, i que
shavia volgut desfer de la carrega que compartien. La Rebecca
havia perdut les ganes d’oferir-li el seu cos i ja no sentia gens
de l'atraccié que abans havia sentit per ell; perd ell havia trobat
una manera de separar 'amor de la necessitat. De vegades la
Rebecca es preguntava en qui devia pensar ell mentre es movia
sobre ella. De vegades li veia la mirada absent i s'adonava que,
tot i que amb el cos estava unit a ella, el seu autentic jo era molt
lluny. D’altres vegades, perd, abaixava la vista i la mirava, amb
una intensitat i un odi que feia que I'acte sexual semblés una
violacid. Alld no era fer 'amor, i quan repassava aquells anys li
costava de recordar si mai hi havia hagut amor.

Havia provat de fer com ell, és clar: convocar imatges del
passat o de possibles amants per fer 'experiencia menys des-
agradable; perd n’havia tingut massa pocs i, amb les imatges
d’aquells homes, venien els problemes que li havien causat, o
sigui que, al final ho va deixar cérrer. Els desitjos se li havien anat
apagant fins al punt que era més facil dedicar-se a pensar coses
completament diferents o a esperar que arribés el moment que
aquell home desaparegués de la seva vida. Fins i tot era incapag
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de recordar com era que havia volgut estar amb ell i ell amb
ella. Suposava que tenint una filla jove i amb tot el que li havia
passat al seu pare, li havien vingut ganes de fer vida estable du-
rant algun temps; perd aquell no era ’'home adequat. Hi havia
un element degenerat en l'atraccié que ell sentia per ella, com
si per a ell la Rebecca tingués alguna cosa corrompuda a dins i
li encantés tocar-ho quan la penetrava.

Ni tan sols li havia caigut mai bé Ia filla de la Rebecca, nascuda
d’una relacié abans que la Rebecca estigués preparada per tenir-
ne cap. (I, qui sap, potser en realitat mai no n’havia volgut tenir
cap, de relacié, cap d’autentica.) Amb el pare de la Jenna hi havia
perdut el contacte. Havia vist la seva filla ben poques vegades, i
només els primers anys. La Rebecca va pensar que si la veiés ara
ni la coneixeria, i llavors es va adonar que pensava en ell com si
encara fos viu. Va provar de sentir alguna cosa per ell, perd no va
poder. La seva vida havia acabat prematurament en una carretera
secundaria, fosca 1 lluny de casa; el seu cadaver havia caigut en
una cuneta, les mans lligades a 'esquena amb un cable electric,
la sang que mullava la terra tova per alimentar els animalons car-
ronyaires que excavarien per anar-lo a furgar. No havia sigut bo
per a ella. Segurament no havia sigut bo per a res ni per a ning,
i per aixd que havia acabat d’aquella manera. No havia fet mai
el que prometia, no era un home complidor. La Rebecca supo-
sava que era inevitable que un dia o altre es trobés algd que no li
perdonaria les seves culpes i que les hi faria pagar totes.

Durant un temps la Jenna preguntava molt per ell, perod en
els dltims anys cada vegada ho feia menys, fins que al final o se
n’havia oblidat o havia decidit guardar-se les preguntes. Encara
no sabia com fer-ho per explicar a la Jenna que el seu pare era
mort. Chavien matat al principi de 'any i encara no havia trobat
la manera de parlar-ne amb la seva filla. Sabia que ho anava ajor-
nant deliberadament, perd es continuava esperant. Llavors, en
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aquella cuina a les fosques, va decidir que quan la Jenna tornés
a treure parlar del seu pare li explicaria la veritat.

Va tornar a pensar en el detectiu privat. En certa manera, el
pare de la Jenna era el motiu que s’hi hagués dirigit. Lavi patern
de la nena li havia parlat d’en Parker. Chavia volgut contractar
perque busqués el seu fill, perd el detectiu havia rebutjat 'en-
carrec. No li hauria estranyat que I'avi estigués ressentit amb el
detectiu, sobretot després de com havien anat les coses, perd no
ho estava. Potser havia entes que el seu fill ja era un cas perdut,
tot i que es negués a rendir-se a les conseqii¢ncies que aixd
comportava. Si ell no tenia fe en el seu fill, llavors com podia
esperar que una altra persona, un desconegut, hi cregués? Aixi
doncs, no retreia al detectiu que shagués negat a ajudar-lo, 1
la Rebecca s’havia recordat del seu nom quan un desconegut li
havia preguntat pel seu, de pare.

Com que havia deixat I'aixeta oberta, va comengar a abocar
a la pica el vi que quedava a 'ampolla. LCaigua girava al vol-
tant del desguas, tacat de vermell. La Jenna dormia a dalt. La
Rebecca pensava enviar-la lluny si el detectiu no podia deslliu-
rar-la aviat de les atencions d’aquell desconegut. De moment,
’home no s’havia acostat a la Jenna, perd la preocupava que la
situacié no continués aixi i que aquell home volgués utilitzar
la filla per arribar a la mare. Diria al col-legi de la Jenna que
la nena estava malalta i després ja ho veurfem. Potser podia
limitar-se a dir la veritat: que un home la seguia i que, si la
Jenna es quedava a Portland, potser corria perill. Segurament
ho entendrien.

Es va preguntar per que no ho feia ara. Era el mateix que li
havia demanat el detectiu: per que, després dels anys que feia de
la desaparici6 del seu pare, es presentava algti preguntant per ell?
Que sabia aquell home de les circumstancies de la desaparicié?
Havia provat de preguntar-li-ho, perd ell shavia limitat a tocar-
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se el nas amb el dit d’aquella manera que donava a entendre que
no ho deia tot, abans de dir:

—No m’interessa la seva desaparicid, noieta, siné una altra
cosa. Ell ja ho sabra. Prou que ho sabra.

El desconegut havia parlat del seu pare com si estigués segur
que encara era viu. Es més, semblava que creia que ella també
ho sabia. Li demanava respostes que no podia donar-li.

Va algar el cap i es va veure reflectida en la finestra. El que
va veure la va sobtar tant que va fer un bot i la cara que tenia al
davant va passar de ser una imatge simple a ser-ne una de doble
per un defecte del vidre. Perd quan va recuperar la calma, la
segona imatge continuava alla. Era com ella i no ho era, com si
shagués despres de la seva pell, igual que fan les serps, i aquell
teixit separat de la seva persona s’hagués col-locat sobre la cara
d’algu altre. Llavors la figura que hi havia a fora es va acostar
més i es va dissipar la impressi6 que es tractava d’un doble; I'inic
que veia era el desconegut vestit amb una jaqueta de pell i els
cabells allisats amb brillantina. Li va sentir la veu, que el gruix
del vidre distorsionava, perd no va entendre el que deia.

Lhome va posar les mans planes contra el vidre i el va fer
baixar fins que les puntes dels dits van descansar en el marc.
El va empenyer, pero la tanca interior va aguantar. La cara de
I’home es va crispar de rabia; va ensenyar les dents.

—Vagi-se’'n —va dir la Rebecca—. Vagi-se’'n de seguida o li
juro que...

Les mans es van retirar i llavors la Rebecca va veure que un
puny travessava el vidre, el marc de la finestra va tremolar i van
caure trossos de vidre a la pica. Va cridar, pero la seva veu va quedar
submergida en el xiscle de 'alarma. Va caure sang sobre el vidre
trencat quan el desconegut va treure la ma sense ni provar d’evitar
les vores esmolades que li esquingaven la pell, li obrien solcs als
palmells i li tallaven venes. Es va mirar el puny ensangonat, com
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si fos una cosa que ell no podia controlar i que el sorprenia amb
les seves accions. La Rebecca va sentir que trucaven al telefon i va
saber que era 'empresa de vigilancia. Si no contestava, trucarien
a la policia, i vindria algi a comprovar com estava.

—No ho hauria d’haver fet —va dir 'home—. Li demano perdé.

Perd amb 'alarma sonant amb prou feines el sentia. Chome
va fer-li una inclinacié de cap. Un gest respectuds ben estrany,
d’un refinament gairebé passat de moda. Li van venir ganes de
riure, perd es va contenir perque tenia por que si es posava a
riure ja no podria parar, li agafaria un atac d’histéria i ja no en
sortiria mai més.

El telefon va parar, després va tornar a sonar. No va fer res per
agafar-lo. Es va quedar mirant com el desconegut se n’anava des-
prés de deixar-li la pica bruta de sang. En va sentir I'olor; era com
si, a poc a poc, es combinés amb fortor del vi per crear una cosa
nova i terrible; només faltava un calze per poder-sho beure.
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Seia a la taula de la cuina de la Rebecca Clay i mirava de netejar
els vidres trencats de la pica amb un raspall i un recollidor. Enca-
ra hi havia sang en el vidre de la finestra. Havia avisat la policia
de seguida que em va haver trucat a mi, i un cotxe patrulla de
South Portland va arribar quan jo feia una mica que hi era. Em
vaig identificar davant del policia i vaig escoltar la declaracié de
la Rebecca, perd no em vaig ficar en res. La Jenna, la seva filla,
seia en un sofa de la sala, aferrada a una nina de porcellana que
semblava que abans hagués sigut de la seva mare. La nina tenia
els cabells vermells i duia un vestit blau. Saltava a la vista que
era una joguina antiga i molt apreciada. El sol fet que la nena
busqués consol en aquell objecte donava fe del valor que tenia.
No se la veia tan esverada com la seva mare, feia més cara de
desconcertada que de trasbalsada. Em va sorprendre, perque
la veia alhora més gran i més petita que I'edat que tenia —més
gran per 'aspecte perd més petita pel seu comportament—, i vaig
pensar si la seva mare no la devia protegir una mica massa.

Hi havia una altra dona, que seia al costat de la Jenna. La
Rebecca me la va presentar: era ’April, una amiga que vivia
a prop. Em va donar la ma i va dir que, com que jo ja havia
arribat i la Jenna semblava que estigués bé, se n'anava a casa
per no fer nosa. La Rebecca li va fer un peté a la galta i es van
abragar; després I'April va tirar-se una mica enrere i va retenir
la Rebecca a la distancia del brag. La manera com es van mirar
indicava que havien compartit moltes experiéncies, que eren
anys d’amistat i de lleialtat.
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—Trucam —va dir I'April-. A ’hora que sigui.

—Ja ho faré. Gracies, maca.

LApril es va acomiadar de la Jenna amb un peté i se’n va
anar.

Vaig observar la Jenna mentre la Rebecca acompanyava el
policia a fer una volta per la casa i li mostrava el lloc on el des-
conegut s’havia plantat. La nena, de gran, seria una noia molt
bonica. Tenia alguna cosa de la seva mare, perd amb més atractiu
a causa d’una gracia prima i aquilina que venia d’algun altre lloc.
Vaig pensar que també li veia alguna cosa del seu avi.

—Et trobes bé? —li vaig preguntar.

Va fer que si amb el cap.

—Quan passen coses com aquesta, és normal tenir por —vaig
continuar— A mi me n’han passat i he tingut por.

—Jo no he tingut por —va dir la nena, i el seu to era tan tran-
quil que vaig entendre que no deia cap mentida.

—I com és que no?

—Aquell home no ens volia fer mal.

—Com ho saps?

Es va limitar a somriure i a remenar el cap.

—Es igual.

—Hi has parlat?

—No.

—Llavors, com saps que no us vol fer mal?

Va desviar la mirada, encara amb aquell somriure gairebé
beatific a la cara. Era evident que la conversa s’havia acabat. La
seva mare va tornar a entrar a la casa amb el policia i la Jenna li
va dir que se’n tornava al llit. Va dir bona nit al policia i a mi,
i va pujar les escales cap a la seva habitacié.

La Rebecca Clay vivia en una zona coneguda com Willard.
Casa seva, on havia nascut i havia tornat després de la des-
aparicié del seu pare, era un edifici del segle x1x, compacte perd
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impressionant, situat al parc de Willard Haven, en un cul-de-sac
perpendicular a Willard Beach, a quatre passos de la carretera
de Willard Haven. Quan per fi se’n va anar el policia, que va
prometre que un policia de paisa la trucaria aquell vespre o I'en-
dema al mati, vaig fer una volta a la casa seguint els passos de
’home que havia trencat el vidre, perd evidentment feia molta
estona que havia marxat. Vaig seguir un rastre de sang fins al
carrer Deake, que anava paral-lel al parc de Willard Haven per
la dreta, fins que el vaig perdre en el lloc on 'home havia pujat
en un cotxe i se n’havia anat. Vaig trucar a la Rebecca Clay des
de la vorera i em va donar els noms d’uns quants veins que
vivien a la vista del lloc on el cotxe havia estat aparcat. Només
una persona havia vist alguna cosa —una dona de mitjana edat
que es deia Lisa Hulmer i que, per la pinta que feia, si li deien
«bandarra» encara trobaria que li tiraven una floreta—, i el que
havia vist no em servia de gaire. Es recordava d’un cotxe vermell
fosc aparcat a I'altra banda del carrer, perd no s’havia apuntat la
matricula. Ara, em va convidar a casa seva perqué prengués una
copaamb ella. Se li veia ben clar que 'havia interrompuda quan
estava ingerint el contingut d’una gerra: suc de fruita amb licor.
Quan va tancar la porta darrere meu, el soroll de la portada em
va recordar el de les cel-les de la galeria de la mort.

—Es una mica d’hora per a mi —vaig dir.

—Perd si s6n més de dos quart d’onze!

—Vaig a dormir tard.

—Jo també. —Va somriure i va arquejar una cella en el que
podria passar per un gest insinuant si eres especialment sensi-
ble a aquelles insinuacions; potser funcionaven amb els gossos
i amb les criatures.— Un cop em fico al llit ja no hi ha manera
de treure-me’n.

—Ben fet —vaig dir per dir alguna cosa.

—Voste si que estd ben fet —em va dir. Va balancejar-se una
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mica i va jugar amb una cadena de petxines que li penjava entre
els pits, pero jo ja havia obert la porta i me n'anava de la casa abans
que em tirés un dard i m'encadenés a una paret del soterrani.

—Ha descobert alguna cosa? —em va preguntar la Rebecca
Clay quan vaig tornar.

—No gaire, només que una de les seves veines esta en zel.

—La Lisa? —Va ser la primera vegada que va somriure des que
havia arribat—. Sempre ho esta. Una vegada em va fer proposi-
cions a mi 1 tot.

—Em fa sentir menys especial —vaig dir.

—Suposo que 'hauria d’haver avisat...

Va moure una ma assenyalant la finestra trencada.

—Bé, és I'tinica persona que ha vist alguna cosa. Ha dit que
hi ha hagut un cotxe vermell aparcat davant de casa seva, perd
és un lloc poc il-luminat. Potser s'equivoca.

La Rebecca va llengar el darrer tros de vidre al cubell d’escom-
braries i va desar el raspall i el recollidor en un armari. Va trucar
un vidrier, que li va prometre que hi aniria a primera hora del
mati. Vaig ajudar-la a enganxar un plastic per tapar el forat del
vidre trencat i, un cop ho vam haver fet, va preparar cafe i en va
servir una tassa per a cadascun. Ens el vam prendre de peu dret.

—No confio que la policia hi faci res —va dir.

—Puc preguntar per que?

—De moment, no han sabut fer res amb aquest home. Per
que hauria de ser diferent ara?

—Aquesta vegada ha trencat una finestra. Aixd sén estralls.
La cosa va a més. A més a més, hi ha sang;, i la sang pot ser util
per als policies.

—Util? Vol dir que aixi el podran identificar si em mata? Sera
una mica tard per a mi. Aquest home no té por de la policia. He
pensat en el que voste em va dir quan ens vam coneixer, sobre
com es podria obligar aquest home a deixar-me en pau. Vull que
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ho faci. M’és igual el que costi. Tinc uns quants diners. Em puc
permetre pagar-lo perque ho faci, a voste i a qui hagi de contractar
per ajudar-lo. Miri el que ha fet aqui. Aquest home no marxara
si no el fa marxar algd. Tinc por per mi mateixa i per la Jenna.

—La Jenna sembla una nena molt serena —vaig dir, amb l'es-
peranca de fer-la canviar de conversa fins que s’hagués calmat.

—Que vol dir?

—Vull dir que no se la veu especialment espantada o trasbal-
sada pel que ha passat.

La Rebecca va arrufar el nas.

—Suposo que sempre ha sigut aixi. Pero ja parlaré amb ella. No
vull que S'estigui guardant res només perqué no em vol fer patir.

—Puc preguntar on és el seu pare?

—El seu pare és mort.

—Em sap greu.

—No passa res. De totes maneres, no havia tingut mai gran
cosa a veure amb ella i no érem casats. Pero, escolti, ara parlava
de debo: vull aturar aquest home, sigui com sigui.

No vaig contestar. Estava rabiosa i espantada. Encara li tremola-
ven les mans per la impressié. Ja hi hauria temps per parlar endema
al mati. Li vaig dir que em quedaria, si aix0 la feia sentir més bé.
Em va donar les gracies i em va parar el sofa llit a la sala d’estar.

—Porta una pistola? —em va preguntar quan ja estava a punt
de pujar a la seva habitacid.

—Si.

—Molt bé. Si torna, utilitzi-la per matar-lo.

—Doncs m’haura de pagar més.

Em va mirar 1, per un moment, vaig veure que pensava si
li ho deia de debo. Vaig pensar, amb preocupacid, que hauria
estat disposada a pagar i tot.
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El vidrier va arribar a les set i poc. Va mirar el sofa llit, la finestra
trencada i a mi, i evidentment va arribar a la conclusié que veia
les conseqiiencies d’una disputa domestica.

—Ja passa —va mussitar amb to conspiratori—. Et tiren coses,
perd no et volen pas tocar. Val més esquivar-les, aixo si.

Li vaig donar les gracies. Potser no era mal consell. Va sa-
ludar amb un cop de cap amable a la Rebecca i es va posar a
treballar.

Un cop acabada la reparacid, vaig seguir el Hyundai de la
Rebecca, que primer va portar la Jenna al col-legi i després se’'n
va anar a l'oficina. Tenia la feina molt a prop de casa, a la placa
Willard, a tocar de la cantonada de Pillsbury amb Preble. M ha-
via dit que pensava quedar-se al despatx fins a 'hora de dinar
i que a la tarda havia de visitar unes propietats. Vaig veure-la
entrar a l'edifici. Durant el trajecte, havia mirat de mantenir
el meu cotxe a una distancia discreta del seu. No havia vist ni
rastre de '’home que la seguia, perd no volia que em veiés prop
d’ella, de moment. Volia que provés d’acostar-se-li un altre cop,
iaquella vegada jo hi seria. Perd si sabia el que es feia, em veuria
facilment, i jo ja m’havia resignat al fet que hauria de recollir
més cadavers si aquella feina s’havia de fer ben feta.

Mentre la Rebecca treballava en el despatx, jo me’'n vaig
tornar amb cotxe a Scarborough, vaig passejar en Walter i li
vaig donar menjar; en acabat, em vaig dutxar i em vaig canviar
de roba. També vaig canviar de cotxe: vaig reemplagar el Mus-
tang per un Saturn cupe de color verd, vaig comprar cafe i un
pastisset a la pastisseria Foley’s de I’Autopista 1 i vaig tornar a
tirar cap a Willard. El cupé me I'havien venut a la botiga de
cotxes d’en Willie Brew a Queens per un preu que semblava
inferior al que devien costar els pneumatics. Era atil tenir un
cotxe suplementari en moments com aquell, perd quan el con-

du'l'a em sentia com un pagés.
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—Hi va morir algg, a dins? —havia preguntat a en Willie quan
em va ensenyar el cotxe.

En Willie s’havia llangat a ensumar linterior com un de-
sesperat.

—Sembla humit —havia contestat—. Doncs no m’estranyaria.
Tot pot ser. Ara que, pel que te'n demano, seria una ganga encara
que hi hagués un mort en un seient.

Tenia rad, perd continuava fent una mica de vergonya con-
duir aquell cotxe. A més a més, costava de passar desapercebut
si anaves en un Mustang Boss 302 de I'any 1969. Per totxo que
sigui un delinqiient, és probable que en un moment o altre miri
pel retrovisor i pensi: «Ai coi, aquest no és el mateix Mustang
del 69 amb ratlles com de cotxe de curses que tenia al darrere
fa una estona? Hosti, potser em segueixen!».

Vaig telefonar a la Rebecca per comprovar que tot anava bé
i vaig fer un passeig per Willard per acabar-me d’eixorivir i per
passar I'estona. Dormir en un sofa i amb el vent fred que entrava
per una finestra trencada no ajudava gaire a descansar. Fins i tot
després de la dutxa, em sentia una mica desmarxat.

A Portland, que és a I'altra banda del canal, tendeixen a
mirar amb sufici¢ncia cap a South Portland. Només fa uns cent
anys que és una ciutat, i aixo a 'estat de Maine és molt poc. La
construccié del Pont del Milié de Dolars, ’Autopista Interesta-
tal 295 i la inauguracié d’'un enorme centre comercial li havia
pres una part del seu encant perqué havia obligat uns quants
negocis a tancar, perd continuava tenint un caracter propi. De la
zona on vivia la Rebecca Clay se n’havia dit Point Village, pero
d’aixo feia molt de temps, i quan, 'any 1895, South Portland
va esdevenir una entitat segregada de Cape Elisabeth ja en deien
Willard i prou. Era un lloc on havien viscut pescadors i capitans
de vaixell, i els seus descendents hi continuaven vivint. Durant
el segle passat, un home que es deia Daniel Cobb hi tenia un
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tros de terra. Conreava tabac, pomes i apis. Diuen que va ser la
primera persona que va conrear enciams iceberg a Occident.
Vaig seguir el carrer Willard fins a la platja. Havia baixat la
marea i era espectacular el canvi de color que havia fet la sorra,
que passava del blanc al marré fosc en el punt on el mar s’havia
aturat. A esquerra, la platja s'estenia en forma de mitja lluna
i acabava en I'Spring Point Ledge Light, el far que indicava el
perillés sortint de roca que hi havia a la riba oriental del prin-
cipal canal que conduia al port de Portland. Més enlla hi havia
Cushing Island i Peaks Island, i la fagana amb vetes de rovell de
Fort Gorges. A la dreta, una escala de pedra portava fins a un
cami que seguia el penya-segat fins a fer cap en un parc petit.
Abans, als estius, hi havia un tramvia que baixava des del
carrer Willard fins a la platja. Fins i tot quan el tramvia va dei-
xar de funcionar, es va mantenir una parada de refrescos on hi
havia hagut el final de la linia. Es remuntava als anys 1930 i va
continuar venent menjars fins als anys 1970, quan en deien el
Dory, i la familia Carmody servia salsitxes de Frankfurt i patates
fregides als que anaven a la platja. El meu avi de vegades m’hi
portava quan jo era petit, i m'explicava que aquella parada havia
format part de 'imperi de Sam Silverman, que en el seu temps
era una llegenda. Deien que tenia un mico i un s tancats en
una gabia per atreure gent als seus negocis, cosa que incloia la
casa de banys de Willard Beach i la casa de menjars d’en Sam.
Les salsitxes dels Carmody eren bonissimes, perd no es podien
comparar amb veure un ds tancat en una gabia. Després d’haver
passat una estona a la platja, el meu avi sempre em portava a la
botiga del senyor i la senyora B., el Mercat dels Bathras, al carrer
de Preble, on demanava uns entrepans italians per endur-se’ls
a casa per sopar, i el senyor B. ho apuntava meticulosament en
el compte del meu avi. La familia Bathras era famosa per aixd
a South Portland, alla tots els clients passaven comptes del que
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havien comprat un cop per setmana o cada quinze dies, i rares
vegades es pagava res al comptat.

Vaig pensar si era 'enyoranca el que feia que em parés a
pensar amb afecte en coses tan senzilles com una botiga de co-
mestibles o una vella parada de refrescos. En part devia ser aixo.
El meu avi m’havia portat en aquells llocs i me n’havia parlat,
perd ara I'avi i tot plegat havia desaparegut i jo no tenia ningt
per compartir-ho. Perd hi havia altres llocs i altres persones. La
Jennifer, la meva primera filla, no havia tingut mai 'oportunitat
de veure’ls, la veritat és que no. Era massa jove quan ella i la seva
mare em van acompanyar fins aqui, i abans que fos prou gran
per apreciar el que veia, ja era morta. Perd encara em quedava
la Sam. Tot just comengava a viure. Si podia impedir que li
passés res, llavors arribaria un dia que em podria acompanyar
per una platja, o per un carrer tranquil on abans hi havien passat
retrunyint els tramvies, o per la vora d’un riu, o per un cami de
muntanya. Podria transmetre-li uns quants d’aquests secrets i ella
els conservaria, i sabria que en el passat i en el present hi ha clapes
lluminoses, que hi ha llum i ombres en el laberint del mén.

Em vaig girar cap al carrer de Willard Haven, seguint el
cami de llistons de fusta que travessava la platja i llavors em vaig
aturar. A mig carrer Willard, hi havia un cotxe vermell parat a
prop de la vorera. Com que el sol es reflectia en el parabrisa,
quan el mirava només veia el cel. Quan m’hi vaig anar acostant,
el conductor va engegar la marxa enrere i va anar pujant a poc
a poc per Willard; va mantenir constant la distancia entre nos-
altres, fins que va trobar un lloc per girar i llavors se’n va anar
cap a Preble. Era un Ford Contour, segurament un model de
mitja decada dels noranta. No vaig poder agafar-li el ndmero
de matricula. Ni tan sols podia estar segur que a dins hi havia
’home que perseguia la Rebecca Clay, perd tenia la sensacié
que ho era. Vaig suposar que hauria sigut massa demanar que
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ell no m’hagués relacionat amb ella encara, perd aixo no era cap
desastre. Amb la meva presencia n’hi hauria prou per posar-lo
nerviés. No serviria per espantar-lo i que se n’anés, perd potser
serviria perque ell provés d’espantar-me a mi. Volia trobar-lo
cara a cara. Volia sentir el que tenia per dir. Fins llavors no podria
comengar a resoldre el problema de la Rebecca Clay.

Vaig tornar on havia deixat aparcat el cotxe. Si aquell in-
dividu m’havia detectat, almenys ja no caldria que continués
anant amb el Saturn, i aixo ja era per celebrar-ho. Vaig trucar
a la Rebecca 1 li vaig dir que '’home que la molestava podia
ser a prop. Li vaig descriure el cotxe i li vaig dir que no sortis
de l'oficina ni un moment. Si canviava de plans de cop, que
em truqués i jo hi aniria immediatament. Em va fer saber
que pensava dinar al despatx i que havia telefonat al director
del col-legi de la Jenna per demanar-li que la Jenna s'esperés
amb la seva secretaria fins que ella 'anés a recollir. El fet que
la Rebecca es quedés a I'oficina em donava més o menys una
hora de marge. Tot i que m’havia parlat una mica del seu pare,
jo en volia saber més, i em semblava que coneixia algd que em
podria ajudar.

Me’n vaig anar cap a Portland i vaig aparcar a 'altra banda
del Public Market. Vaig agafar dos cafes i uns quants pastissos
de la Big Sky Bakery, perqué sempre val més arribar als llocs
amb el suborn a punt, i em vaig encaminar a I'Escola d’Arts de
Maine, al carrer Congress. La June Fitzpatrick és propietaria
d’un parell de galeries d’art a Portland i d’un gos negre que mira
malament qualsevol persona que no sigui la June. Vaig trobar la
June en la seva galeria de 'escola, que muntava una exposicié
d’obres noves en les parets d’'un blanc immaculat. Era una dona
baixa i entusiasta, amb una veu que conservava gairebé intacte
el seu accent angles tot i els anys que feia que era a Maine i amb
una bona memoria per als noms i les cares del mén de l'art. El
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gos va lladrar des d’un racd, després es va limitar a vigilar-me
atentament per si de cas me n’enduia algun quadre.

—Daniel Clay —va dir la June, mentre prenia un glop de
cafe—. Ja me’n recordo, encara que només he vist un parell
d’obres seves. Esta en la categoria d’aficionat amb talent. Es
podria dir que era molk... torturat al principi: barreges de cos-
sos, tons blanquinosos i amb esclats de vermell, negre i blau, i
tot d’iconografia catodlica en el fons. Després va canviar i es va
posar a pintar paisatges. Arbres entre la boira, amb ruines a la
llunyania, coses aixi.

Aquell dia a primera hora, la Rebecca m’havia ensenyat unes
diapositives de 'obra del seu pare, a més a més de I'tinic quadre
seu que conservava. Era una pintura de la Rebecca quan era
petita; la nena hi era representada per una imatge blanquinosa
i desdibuixada enmig d’unes tenebres; el vaig trobar un quadre
massa fosc. Vaig confessar a la June que la resta de la seva obra
tampoc no m'havia impressionat pas gaire.

—No és que siguin del meu gust, tot i que sempre m’ha sem-
blat que les seves tltimes obres estaven per sobre dels quadres
d’ants o de velers, perd no sén de 'altre mén. Com que venia
els quadres en privat i no els exposava, mai no em va caldre dir-li
educadament que no. Ara, hi ha una o dues persones a Portland
que sén col-leccionistes seriosos i discrets de la seva obra, i sé que
regalava quadres als amics. La seva filla de tant en tant ven algun
quadre dels que li queden, i normalment apareixen un parell de
possibles compradors que vés a saber d’on surten. M’imagino
que els que col-leccionen la seva obra segurament el coneixien
personalment o els atreu pel misteri que 'envoltava, per dir-ho
d’alguna manera. He sentit dir que, abans de desapareixer, va
deixar completament de pintar, o sigui que els quadres deuen
tenir un cert valor com a rareses.

—Recordes res de la seva desaparicié?



—Ah, hi va haver rumors. Els diaris van donar pocs detalls
(la premsa local ja sol ser molt prudent amb coses aixi), perd
la majoria sabfem que uns quants nens que ell havia intentat
ajudar després havien tornat a patir abusos. Suposo que hi havia
persones que volien culpar-lo, fins i tot entre les disposades a
creure que no hi estava implicat directament.

—Tens alguna opinié sobre el que va passar?

—Només hi ha dues maneres de veure-ho: o hi estava implicat
o no hi estava. Si hi estava, no hi ha res més a dir. Si no hi estava,
que vols que et digui, no séc cap experta, perd per comengar no
ha de ser gens facil fer parlar aquests nens del que els va passar.
Potser els abusos de després van fer que es tanquessin encara
més. No ho sé, la veritat.

—Coneixies en Clay?

—Lhavia vist alguna vegada. Una vegada que vam coincidir
en un sopar vaig provar de donar-li conversa, perd va parlar
molt poc. Era callat i distant, parlava amb una veu molt suau.
Se’l veia aclaparat. Aixo va ser poc abans que desaparegués, vol
dir que en aquest cas les aparences no enganyaven.

Va parar de parlar per donar instruccions a una dona jove
que penjava un quadre al costat de la finestra.

—No, aixi no, que és de cap per avall!

Vaig mirar el quadre, que semblava que representés una su-
perficie enfangada, i d’un fang gens bonic. La jove va mirar el
quadre i, després, em va mirar a mi.

—Com ho saps? —vaig preguntar, i vaig sentir que les meves
paraules feien eco. La jove i jo haviem dit tots dos les mateixes
paraules alhora. Em va somriure i jo també li vaig somriure.
Llavors vaig fer un calcul aproximat de la diferéncia d’edat entre
ellaijo i vaig pensar que m’havia de limitar a somriure a dones
que haguessin nascut abans del 1980.

—Incultes —va dir la June.
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—Que se suposa que és? —li vaig preguntar.

—Es un quadre abstracte sense titol.

—I aixd que vol dir?, que lartista tampoc no sap el que és?

—Podria ser —va reconeixer la June.

—Tornant a en Daniel Clay. Has dit que els que col-leccionen la
seva obra segurament el coneixien. Tens idea de qui poden ser?

Se’n va anar cap a un racé i, distreta, va gratar el gos a darrere
lorella. El gos em va dedicar un altre lladruc per fer-me saber
que ni em passés pel cap d’acostar-me a ells dos.

—En Joel Harmon n’és un.

—El banquer?

—Si. El coneixes?

—Alguna cosa en sé —vaig dir.

En Joel Harmon s’havia jubilat com a president de I'IBD, el
Banc d’Inversions de Portland. Era una de les persones a qui
satribuia el merit d’haver rejovenit la zona del port vell en els
anys vuitanta, i la seva foto continuava sortint als diaris sempre
que la ciutat organitzava qualsevol celebracié, normalment amb
la seva dona de bracet i envoltat per tot d’admiradors bavejants,
excitats per 'olor de diners acabats d’imprimir que en Harmon
desprenia. La popularitat li venia de la seva riquesa, el seu poder
i de 'atractiu que aquests dos elements solen tenir per a aquells
que van forga més escassos de totes dues coses. Es murmura-
va que li agradaven molt les dones, tot i que el seu aspecte era
un dels seus atributs menys notables. El coneixia de vista, perd
no ens havien presentat mai.

—Era amic d’en Daniel Clay. Em penso que es devien co-
neixer a la universitat. Sé que en Joel li va comprar un parell de
quadres abans que en Clay moris i que en Clay li n’havia regalat
uns quants. M’imagino que va superar la prova d’aptitud d’en
Clay. En Clay era molt exigent amb la gent a qui venia la seva
obra. No tinc ni idea de per que.

65



—La veritat és que els seus quadres no t'agradaven, oi?

—Ni els seus quadres ni ell, em penso. Em feia sentir in-
comoda. Tenia una mena de falta d’alegria... A proposit, que
aquesta setmana en Joel Harmon celebra una festa a casa seva;
n’organitza sovint, de festes, i jo m’hi puc considerar convida-
da sempre. D’aquesta manera he introduit uns quants artistes
interessants. Es un bon client.

—Que vols dir, que sigui la teva parella?

—No, m’ofereixo jo per ser la teva.

—Es tot un honor; ho agraeixo.

—Ja ho pots dir. Potser alla podras veure uns quants quadres
d’en Clay. Ltnic que has de procurar és no ofendre greument
en Joel, que és encantador. Pensa que tinc factures per pagar.

Li vaig assegurar que em comportaria de manera impecable.

No la vaig veure gaire impressionada.
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Vaig tornar a Scarborough i em vaig desfer del Saturn; a I'instant
em vaig sentir deu anys més jove amb el Mustang, o almenys deu
anys menys madur, que no era ben bé el mateix. Vaig telefonar
a la Rebecca per confirmar que sortiria de la feina a ’hora que
haviem quedat i li vaig demanar que es fes acompanyar per algt
mentre anava cap al cotxe. Com que havia de passar a mirar
un aparador buit de la plaga Longfellow, vaig esperar-la en el
parquing de darrere de la tabaqueria Joe’s. Hi havia quinze o
setze cotxes aparcats, tots buits. Vaig trobar un lloc des d’on
podia veure el carrer Congress i la plaga, en el taulell de Joe’s
vaig comprar un entrepa de pollastre a la graella amb pebrot
verd i me’l vaig menjar en el cotxe mentre esperava que arribés
la Rebecca. Dos sense sostre que empenyien uns carros de super-
mercat sestaven fumant al carrerd del costat de parquing. No
responien a la descripcié de 'home que seguia la Rebecca.

Em va telefonar quan passava per la terminal d’autobusos de
St. John i li vaig dir que aparqués davant de I'edifici que volia
ensenyar. La dona que volia llogar un espai de la planta baixa
Pesperava al carrer. Van entrar juntes i la porta va quedar ben
tancada darrere seu. Les finestres eren grans i netes, i des del
lloc on seia veia les dues dones amb claredat.

No em vaig fixar en ’home rabassut fins que va encendre un
cigarret d’'una manera curiosa. Semblava que hagués sortit del
no-res i de sobte era en una de les tanques protectores de davant
del parquing. Tenia el cigarret vertical entre el dit gros i I'index,
i el feia girar a poc a poc, i tota la seva atencié se centrava en
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les dones de I'altre costat del carrer. Perd hi havia un punt de
sensualitat en el moviment dels seus dits, que potser era degut
a la manera, molt fixa, com mirava la Rebecca Clay a través
de l'aparador de la botiga. Al cap d’'una mica, va acostar-se el
cigarret a la boca amb un gest lent i el va humitejar amb els
llavis abans d’aplicar-hi un misto a la punta. Llavors, en comptes
de llencar el misto o d’apagar-lo d’una bufada, el va continuar
sostenint entre el dit gros i I'index i va deixar que la flama li
cremés les puntes dels dits. Jo esperava que quan li fes prou mal
el deixaria anar, pero no el va deixar anar. Quan el misto ja no
es veia, va afluixar els dits i el va deixar caure en el palmell de la
ma, on va cremar fins a quedar negre contra la pell. Va girar
la ma i va deixar caure a terra la fusta carbonitzada. Li vaig fer
una foto amb la petita camera digital que porto al cotxe. Quan
ho feia, va mirar al seu voltant, com si fos conscient que algt
el vigilava. Em vaig abaixar en el seient del cotxe, perd ja havia
pogut fer-li una ullada i havia vist les tres cicatrius paral-leles
del front que m’havia dit la Rebecca. Quan vaig tornar a mirar
cap a ell ja no hi era, perd vaig intuir que I'dnic que havia fet
era retirar-se a 'ombra de 'edifici, perque vaig fixar-me que la
brisa portava una voluta de fum.

La Rebecca va sortir de la botiga amb uns papers. Tenia I'altra
dona al costat, que parlava i somreia. Vaig trucar a la Rebecca pel
mobil i li vaig dir que no parés de somriure mentre m’'escoltava.

—Posi’s d’esquena a la tabaqueria Joe’s —vaig dir—. No vull
que el seu perseguidor vegi la cara que posa quan li digui que
I’he descobert. El seu admirador és davant del Joe’s. No miri cap
alla. Vull que travessi el carrer i entri a la llibreria Cunningham.
Faci com si res, com si passés 'estona. Quedi’s a dins fins que
jo vingui a buscar-la, entesos?

—Entesos —va respondre. Semblava només una mica espan-
tada. S’ha de dir a favor seu que no es va aturar ni se li va notar
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cap canvi d’expressié. Va donar la ma a la seva clienta, va mirar
a esquerra i dreta, va creuar el carrer amb tota la naturalitat i
va anar cap a la llibreria. Hi va entrar sense pensar-sho, com
si fos el que tenia intencié de fer tota 'estona. Vaig sortir del
cotxe i em vaig acostar de pressa al davant del Joe’s. A fora no hi
havia ningd. Només una burilla i les restes d'un misto indicaven
que ’home rabassut havia passat per alla. La punta del misto
estava aixafada. Vaig pressentir que devia estar roent quan els
dits ’havien deixat plana. Gairebé podia sentir I'olor de la pell
socarrimada.

Vaig mirar al voltant i el vaig veure. Havia creuat el carrer
Congress i caminava cap al centre de la ciutat. Va girar cap al
carrer Park i el vaig perdre de vista. Devia tenir el cotxe per alla
i s'esperaria que la Rebecca sortis de la llibreria per seguir-la o
tornar-la a abordar.

Vaig caminar fins a la cantonada de Park i em vaig arriscar a
fer una ullada a aquell carrer. Chome rabassut es veia a la porta
del seu Ford vermell, el cap abaixat. Vaig ajupir-me i vaig fer
servir els cotxes aparcats per acostar-me a ell des de I'altra ban-
da del carrer. Duia el meu calibre 38 en una funda al cinturé
—era una mica més discret que la Smith 10 per a una feina com
aquella—, perd no em feia gaire gracia ensenyar-lo. Si m’havia
d’enfrontar al perseguidor amb una arma a la ma, llavors les
possibilitats que quedaven de raonar amb ell sesfumarien i la
situacié es deterioraria abans que hagués comengat a entendre-la.
M’havia quedat la imatge d’aquell home al moment que s’havia
cremat, i la calma amb que ho havia fet. Volia dir que era un
individu amb una tolerancia al dolor considerable, i aquesta
tolerancia és de molt mal adquirir. Enfrontar-me a ell cara a
cara era una qiiestié delicada.

Un Grand Cherokee, amb la tipica mare que va a buscar
els nens a dins, va recérrer el carrer Park, i mentre passava vaig
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posar-m’hi al darrere i em vaig acostar al Ford per la banda del
conductor. Li vaig veure el perfil del tupe i els plecs que li feien
els musculs del clatell. Tenia les mans posades al volant, els dits
de 'esquerra tamborinaven ritmicament sobre el plastic. Duia la
ma dreta amb un embenatge tosc. Unes taques de sang havien
traspassat el teixit. Al final, vaig deixar-me veure; tenia les mans
separades del cos i els dits una mica oberts, perod estava a punt
per cérrer cap a un lloc segur si ’home treia les mans del volant;
el problema era que un cop fos prou a prop per parlar amb ell,
no podria cérrer cap enlloc. Confiava en el fet que hi havia gent
al voltant, i que ell no veuria cap avantatge a reaccionar amb
hostilitat fins que hagués escoltat el que tenia per dir-li.

—Com va aix0? —vaig preguntar.

Em va llan¢ar una mirada mandrosa, com si aquella fos
I'tinica reaccié que li suscités. Tenia un altre cigarret entre els
llavis i, sobre el tauler del cotxe, davant seu, hi havia un paquet
blau de cigarrets American Spirit.

—Bé —va dir—. Va bé.

Va apujar la ma dreta cap a la boca, va fer una pipada i la
brasa del cigarret va brillar. Va apartar la vista de mi, els ulls
clavats en el parabrisa.

—Ja em semblava que algd em vigilava —va dir—. Veig que
porta pistola.

La jaqueta, en el lloc on duia el 38, feia un bony a penes
visible, menys per qui sabia el que hi buscava.

—S’ha d’anar previngut —vaig dir.

—No cal que es preocupi per mi. No porto pistola. Ni me'n
fa falta cap.

—Suposo que és mans com un xaiet.

—No, aixd no ho puc pas dir. La dona ’ha contractat?

—Esta preocupada.

—No hi ha motiu. Si m'explica el que vull saber, me n'aniré.
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—I si no ho explica o si no pot?

—Ah, aixd s6n dues coses diferents, no? Luna no es pot evitar
i laltra si.

Va apartar els dits del volant. Al moment vaig tenir la ma
a la pistola.

—Ei, ei! —va dir. Va aixecar les mans com qui es rendeix, rient-
se de mi.— Ja li ho he dit que no porto pistola.

Vaig mantenir la ma a tocar de la culata de la pistola.

—Tant se val. M’estimo més que deixi les mans a la vista.

Va arronsar les espatlles en un gest exagerat, després va deixar
reposar els palmells de les mans sobre la part de dalt del volant.

—T¢ un nom, voste? —vaig preguntar.

—En tinc molts.

—Molt misteriés de part seva. Provi'n un, a veure com li
queda.

Va semblar que sho pensava una mica.

—Merrick —va dir finalment, i alguna cosa de la cara i la veu
que va posar em van fer veure que alld era tot el que en trauria
d’ell pel que feia al nom.

—Per qué molesta la Rebecca Clay?

—Molestar-la no la molesto pas. Només vull que em digui
la veritat.

—Sobre que?

—Sobre el seu pare.

—Es mort.

—No ho és. Va fer-lo declarar mort, perd aixd no vol dir res.
Ensenyi’'m els cucs que li corren per les conques dels ulls i llavors
em creuré que és mort.

—Per queé esta tan interessat en ell?

—Tinc els meus motius.

—Provi d’explicar-los.

Els dits se li van crispar sobre el volant. Tenia un petit tatu-
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atge indi a la ma esquerra, just a I'articulacié del dit del mig.
Era una creu tosca, de color blau, un tatuatge de presé.

—Em sembla que no. No m’agrada que els desconeguts em
preguntin sobre les meves coses.

—Doncs miri, ara ja sap com se sent la senyora Clay.

Les dents es mossegaven l'interior del llavi de baix. Chome
continuava mirant endavant fixament. Es notava com la tensié li
creixia a dins. Vaig deixar que la ma toqués la culata de la meva
pistola, i ara tenia I'index estes per sobre de la guarda del gallet,
a punt per si calia. Llavors la tibantor del cos d’en Merrick es
va afluixar. Vaig sentir que deixava anar aire i va semblar que es
tornés més petit i menys amenagador.

—Demani-li sobre el Projecte —va dir en veu baixa—. A veure
que diu.

—Que és el «Projecter?

Va fer que no amb el cap:

—Demani-li-ho i després m’ho explica. Potser haura de parlar
amb el seu exmarit, ja que hi esta posat.

Ni tan sols sabia que la Rebecca Clay hagués estat casada.
LCdnic que sabia era que no shavia casat amb el pare de la seva
filla. Quin investigador que estava fet!

—Per que hi hauria de parlar?

—Els matrimonis s’expliquen coses. Coses secretes. Parli amb
ell i potser m’estalviara la molestia de parlar-hi jo. Seré a prop.
No caldra que em busqui; ja el trobaré jo. T¢ dos dies per fer-la
xerrar i que expliqui el que sap, després se m'acabara la paciencia
amb tots plegats.

Vaig indicar-li la ma ferida.

—A mi em sembla que ja 'ha perduda una vegada, la paci-
encia.

Es va mirar I'extremitat embenada i va estirar els dits, com
si comprovés el mal que li feia.
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—Aix0 va ser un error —va dir en veu baixa—. No volia picar
tan fort. M’ho posa molt dificil aquesta dona, perd no penso
fer-li mal.

Potser ell es creia el que deia, perd jo no. Hi havia fiiria a dins
d’en Merrick. Se li veia el pols accelerat a les venes, els ulls vius i
fins a I'dltim muscul i tendé del cos tibants per una emocié que
amb prou feines contenia. En Merrick potser no volia fer mal a
aquella dona, potser no anava amb la intencié de fer-Ii'n, perd
la sang de la ma ho deia tot sobre la seva capacitat de controlar
els seus impulsos.

—Vaig perdre els papers —va continuar—. Necessito que em
digui el que sap. Es important per a mi. —Va fer una altra pipada
al cigarret.— I ja que ens estem fent tan amics, voste encara no
m’ha dit el seu nom.

—Parker.

—Que és, un poli privat?

—Vol veure la meva llicencia?

—No, un tros de paper no em dira res que no sapiga ja. No
vull problemes amb voste. He vingut aqui perque hi tinc coses
a fer, coses personals meves. Potser voste podra fer que aquella
senyora vingui a la rad i aixi jo podré acabar el que haig de fer
i anar-me’n. Es el que espero, i el que acabara passant, perqué
si voste no se’n surt, és que no és bo ni per a ella ni per a mi. Si
voste 'inic que em fa és nosa, hauré de posar-hi remei.

Continuava sense mirar-me. Tenia els ulls clavats en una
foto petita que penjava del retrovisor. Era el retrat d’'una noia de
cabells foscos, de 'edat de la Jenna Clay o una mica més gran;
la imatge estava plastificada per protegir-la. Penjada al costat,
hi havia una creu de plastic.

—Qui és? —vaig demanar.

—Aix0 no és cosa seva.

—Una nena bonica. Quants anys té?
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No va contestar, perd era evident que havia tocat un punt
sensible. Perd aquella vegada no va reaccionar amb indignacid,
només amb fredor.

—Si em diu alguna cosa de per qué és aqui, potser el podré
ajudar —vaig insistir.

—Com ja li he dit, sén coses personals.

—Llavors suposo que no tenim res més per parlar —vaig dir—.
Perd mantingui’s lluny de la meva clienta.

Lavis va sonar buit i innecessari. Era com si ens haguéssim
canviat els papers.

—No la molestaré més, gens ni mica, no fins que voste torni a
parlar amb mi. —Va abaixar una ma i va girar la clau de contacte;
'arma ja no l'intimidava, si és que mai ’havia intimidat.— Pero
jo, a canvi, I'avisaré de dues coses. Primera, que quan comenci
a preguntar pel Projecte, valdra més que vigili perque els altres
ho sabran i no els farad gens de gracia que ho remeni. No els
agradard gens ni mica.

—Quins altres?

El motor va engegar fent espetec.

—Aviat s’ho trobara —va dir.

—I la segona cosa?

Va aixecar la ma esquerra i va tancar el puny perque el tatu-
atge destaqués contra el color de l'articulacié.

—No et fiquis pel mig, nano. Fes-ho i no en deixaré res de
tu. Recorda’t de les meves paraules.

Va apartar el cotxe de la vorera, el tub d’escapament embru-
tava de fum blau laire transparent de la tardor. Abans que la
fumera se 'empassés, vaig poder veure la matricula.

Vaig pensar: «Ara veurem el que en puc descobrir, de tu,
Merrick, en dos dies».
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Vaig tornar a la llibreria. Rebecca Clay seia en un racé fullejant
una revista vella.

—Lha trobat? —em va demanar.

=Si.

Va fer una ganyota.

—Que ha passat?

—Hem parlat i ell se n’ha anat. De moment.

—Que vol dir de moment? Lhe contractat perque es desfaci
d’ell, perque em deixi en pau per sempre.

Algava la veu amb fermesa, perd hi havia una tremolor per
sota. La vaig fer sortir de la llibreria.

—Senyora Clay —vaig dir—, ja li vaig explicar que potser no
r’hi hauria prou amb un avis. Aquest home ha accedit a no acos-
tar-se a voste fins que jo investigui unes quantes coses. No sé
prou d’ell per confiar-hi del tot, i per aixo li recomano que, de
moment, continui prenent totes les precaucions que vam que-
dar. Si aix0 la fa estar més tranquil-la, puc trucar unes persones
perque sempre hi hagi algi vigilant-la mentre jo intento saber
més sobre aquest home.

—D’acord. Perd de totes maneres em sembla que enviaré la
Jenna fora de casa fins que tot hagi acabat.

—Bona idea. Li diu res el nom de Merrick?

Haviem arribat al seu cotxe.

—No, no em sona —va respondre.

—Es el nom del nostre amic o aixd m’ha dit. Tenia una foto
d’una nena al cotxe. Potser era la seva filla. Pensava si la nena
podria haver sigut un pacient del seu pare, suposant que la
nena porti el cognom d’ell.

—El meu pare no em parlava dels seus pacients. Vull dir que no
em deia noms. Si 'estat va enviar aquesta nena al meu pare, deu
constar en algun arxiu d’ella, suposo, pero li costara molt de tro-
bar algt que li ho confirmi. Seria infringir la confidencialitat.
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—I els arxius del seu pare?

—Els arxius del meu pare van quedar a disposicié del tri-
bunal després que ell desaparegués. Uns col-legues seus van
intentar aconseguir una autoritzacié per examinar-los, perd
no se’n van sortir. Només permeten consultar-los a porta
tancada, i passa poc. Als jutges no els agrada gaire concedir
permisos perque, primer de tot, volen protegir la intimitat
dels pacients.

Semblava el moment d’abordar la giiesti6 de les acusacions
que havien fet contra el seu pare.

—Em costa de fer-li aquesta pregunta, senyora Clay —vaig
comengar.

Ella va esperar. Sabia el que vindria, perd volia sentir-m’ho
dir en veu alta.

—Creu que el seu pare va abusar de les criatures que tenia a
carrec seu?

—No —va respondre amb fermesa—. El meu pare no va abusar
de cap criatura.

—Creu que va permetre o facilitar que altres persones nabu-
sessin, potser donant-los informacié sobre les identitats o el lloc
on podien trobar pacients vulnerables?

—El meu pare estava totalment dedicat a la seva feina. Quan
van deixar d’enviar-li nens perque els avalués, va ser perque es
va considerar que ja no era prou objectiu. Tenia la tendeéncia de
creure els nens des del principi, i va ser aixd el que li va portar
problemes. Sabia el que sén capagos de fer els adults.

—Tenia gaires amics {ntims, el seu pare?

Va arrugar el front.

—Uns quants. També era amic d’uns quants col-legues, perd
la majoria no van mantenir el contacte després que ell des-
aparegués. Van voler allunyar-se tant com fos possible del meu

pare. No els culpo pas.
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—M’agradaria que fes una llista: companys de feina, gent del
barri on vivia abans i qualsevol persona amb qui es relacionés
regularment.

—La faré de seguida que arribi a casa.

—A proposit, que voste no em va dir que havia estat casa-
da.

Va semblar sorpresa.

—Com ho ha sabut?

—M’ho ha dit en Merrick.

—Redéu. No vaig creure que fos important dir-ho. Va ser un
matrimoni curt. Amb el meu ex ja no ens veiem.

—Com es diu?

—Jerry. Jerry Legere.

—I no és el pare de la Jenna?

—No.

—On el puc trobar?

—Es electricista. Treballa pertot arreu. Per qué hi vol par-
lar?

—Hauré de parlar amb molta gent. Es com van aquestes
coses.

—Perd aixd no servira perqué aquest home, en Merrick,
se’'n vagi. —Tornava a al¢ar la veu.— No el vaig contractar per
a aixo.

—No pensa anar-se’n, senyora Clay, no pas encara. Esta enfa-
dat, i ho esta per algun motiu relacionat amb el seu pare. Haig
de trobar quina relacié hi ha entre el seu pare i en Merrick, i
per trobar-la hauré de fer moltes preguntes.

Va plegar els bragos sobre el sostre del seu cotxe i va posar-hi
el front a sobre.

—No vull que aix6 s'allargui —va dir amb la veu ofegada per
la posicié en que estava—. Vull que les coses tornin a ser com
eren. Faci el que hagi de fer, parli amb qui sigui, perd que pari.
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Sisplau. Ja ni sé on viu el meu exmarit, perd abans de vegades
treballava en una empresa que es deia A-Secure i segurament
ara també. Instal-len sistemes de seguretat en negocis i en cases
particulars. Un amic d’en Jerry, en Raymon Lang, porta gran
part del manteniment dels sistemes i abans donava feina a en
Jerry. Segurament trobara en Jerry a través d’A-Secure.

—En Merrick pensa que voste i el seu exmarit devien parlar
del seu pare en algun moment.

—Home, i tant que en vam parlar, perd en Jerry no sap res
del que li va passar. Aixo li ho puc assegurar. En Jerry per I'tinica
persona que sha preocupat és per ell mateix. Es devia pensar
que el meu pare apareixeria mort en un lloc o altre i que ell es
podria comengar a gastar els diners que jo heretaria.

—Era ric el seu pare?

—En el seu testament hi ha una quantitat de sis xifres que
encara estd pendent de validacid, o sigui que si, es podria dir
que era acomodat. Després hi ha la casa. En Jerry volia que la
vengués, perd evidentment no ho podia fer perqué no era meva.
Al final, en Jerry es va cansar d’esperar i es va cansar de mi. Ara
que, jo també estava tipa d’ell. En Jerry no era precisament un
gran partit.

—Només una altra cosa —vaig demanar—. Va sentir parlar
el seu pare alguna vegada d’un «projecte» o «el Projecte» en
singular?

—No, mai.

—Té alguna idea de que pot voler dir?

—No, cap.

Va algar el cap i va entrar en el cotxe. Vaig seguir-la amb el
meu fins al despatx i em vaig quedar al davant vigilant fins que
va ser hora de recollir la Jenna. El director va acompanyar la
nena fins a la porta del col-legi i la Rebecca va parlar una mica
amb ell, segurament per explicar-li per que la Jenna faltaria a
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classe uns quants dies, després van anar cap a casa i jo al darrere.
La Rebecca va aparcar a 'entrada i es va quedar a dins del cotxe
amb les portes tancades mentre jo inspeccionava la casa habita-
cié per habitacié. Vaig sortir a la porta principal i vaig indicar
que tot anava bé. Un cop va ser a dins, jo vaig seure a la cuina
mentre ella feia una llista dels amics i companys del seu pare.
No era gaire llarga. Va dir que uns quants ja eren morts i que
d’altres no els recordava. Li vaig demanar que si se li n'acudien
més, que m’ho fes saber, i em va dir que ja ho faria. Li vaig ex-
plicar que aquell vespre m'ocuparia de la proteccié extra i que
li trucaria amb els detalls abans que se n'anés al llit. I me’n vaig
anar. Darrere meu, vaig sentir que girava la clau al pany i una
serie de bips electronics mentre entrava el codi de 'alarma per
deixar la casa ben segura.

Ja no hi havia claror de dia. Les onades trencaven a la platja
mentre caminava cap al cotxe. Normalment era una visié que
m’asserenava, perd no pas ara. Faltava alguna cosa, hi havia
alguna peca que no encaixava i l'aire del vespre em portava una
olor de cremat. Em vaig girar cap al mar, perque I'olor venia de
laigua, com si hi hagués un incendi en un vaixell remot. Vaig
mirar al lluny per si en veia la resplendor, perd només es veia
Iesclat ritmic del far, el ferri que recorria la badia i, més enlla,
els llums de dins de les cases de les illes. Tot transmetia calma i
rutina, perd mentre me n'anava a casa no em treia aquell neguit
de sobre.
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IT

Figura sense forma, ombra sense color
forga paralitzada, gest sense moviment;

Aquells que heu passat,

mirant endavant, al regne dels morts,

si ens recordeu, feu-ho, no com animes perdudes,
violentes, siné només

com homes buits per dins...

T. S. ErioT, «The Hollow Men»
(‘Els homes buits’)






En Merrick s’havia compromes a deixar-nos en pau durant dos
dies, perd jo no estava disposat a jugar-me la seguretat de la
Rebecca i de la seva filla confiant en la paraula d'un home com
aquell. Ja n’he conegut abans d’homes aixi: en Merrick era dels
que sempre estan a punt d’esclatar, i ho demostrava la manera
com havia reaccionat al meu comentari sobre la nena de la foto i
el que havia dit sobre els seus assumptes «personals». Ja em podia
prometre el que volgués, que sempre podia ser que entrés en un
bar, begués un parell de copes i decidis que ja era hora de tornar
a parlar una mica amb la filla d’en Daniel Clay. D’altra banda, no
podia estar-me tota I'estona vigilant-la. Havia de demanar ajuda.
Tenia poques opcions. Hi havia en Jackie Garner, que era gros,
fortibon jan, perd també estava una mica tocat del bolet. A més
a més, alla on anava en Jackie el solien seguir dos pilons de carn
amb potes, els germans Fulci, i els Fulci eren a la delicadesa el que
un batedor és a un ou. No estava segur de com sho prendria la
Rebecca Clay si sels trobava plantats al llindar de casa seva. De
fet, ni tan sols estava segur de com s’ho prendria el llindar.

M’hauria estimat més en Louis i 'Angel, perd se n'havien
anat a la Costa Oest, a passar uns dies tastant vins a Napa Valley.
Es el mal de tenir uns amics tan sofisticats, perd el cas era que
no em podia permetre deixar la Rebecca sense proteccié fins
que tornessin. Pel que es veia, no tenia cap altre remei.

De mala gana, vaig trucar a en Jackie Garner.

Vam quedar a la taverna Sagillo’s, un local petit de Hamp-
shire que té sempre l'interior il-luminat com si fos Nadal. En
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Jackie bevia una Bud /ight, perd vaig intentar no tenir-li-ho en
compte. El vaig acompanyar demanant una Sprite sense sucre.
No se’n va riure ningt, cosa molt d’agrair.

—Fas régim? —va preguntar en Jackie. Portava una samarreta
de maniga llarga amb el logo d’un bar de Portland que havia
tancat feia tant de temps que els clients devien pagar les consu-
micions amb especies. Duia els cabells rapats i tenia un blau al
costat de I'ull esquerre. La panxa li tibava tant la samarreta que
si no thi fixaves 'hauries pres per un gras qualsevol que passa
Iestona al bar, i en Jackie no era pas aixd, de cap de les maneres.
En tot el temps que feia que el coneixia, ningd no I'havia deixat
fora de combat i no volia imaginar queé li devia haver passat al
que li havia fet aquell blau a la cara.

—No estic d’humor per beure cervesa —vaig dir.

Va aixecar 'ampolla, em va mirar de reiill i, amb una veu
profunda de bariton, em va fer saber:

—Aix0 no és una cervesa; és una Bud.

Se’l veia tot satisfet d’ell mateix.

—T’ha quedat bé, aixd —va dir.

Em va fer un somriure d’orella a orella.

—He participat en concursos. Ja saps que vull dir, els de
pensar un eslogan. Per exemple: «Aixd no és una cervesa; és una
Bud». —Va agafar la meva ampolla d’Sprite.— O bé: «Aixd no és
una tonica; és una Sprite», «Aix0 no és fruita seca; és...». Bé, és
fruita seca i prou, pero ja entens per on vaig.

—Ho comengo a entendre.

—M’imagino que es pot adaptar a qualsevol producte.

—Menys als bols de fruits secs, a qualsevol.

—Doncs aixo.

—No pot fallar. Estas enfeinat aquests dies?

En Jackie va arronsar les espatlles. Que jo recordés, no 'havia
vist mai enfeinat. Vivia amb la seva mare, treballava una mica en
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un bar un parell de dies per setmana i la resta del temps el passava
fabricant municions a ma en una barraca tronada que tenia en el
bosc de darrere casa seva. De tant en tant, algd informava la policia
local que havia sentit una explosié. Encara menys sovint, un cotxe
de policia hi anava a fer un volt amb la vaga esperanga que en Jackie
shagués volat a ell mateix. De moment, els tenia decebuts.

—Et faig falta? —va preguntar. Els ulls li brillaven davant de
la perspectiva d’un possible esvalot.

—Només un parell de dies. Hi ha una dona que té un paio
al darrere que la molesta.

—Vols que li fem mal?

—Per qué dius «fem»? Tu i qui més?

—Ja ho saps. Va fer un gest amb el dit gros, que va assenyalar
cap a un lloc indeterminat més enlla dels limits del bar.

Tot i el fred que feia, em va venir suor al front i en un mo-
ment em vaig fer un any més vell.

—S6n aqui? Que sou siamesos o que?

—Els he dit que sesperessin a fora. Ja sé que et posen ner-
Vi6s.

—No és que em posin nervids; és que em foten por.

—Tant és. Aqui tampoc no els deixarien entrar. Suposo que no
els deixen entrar enlloc des de, ehem, des d’alld que va passar.

Alld que va passar. Amb els Fulci sempre hi havia un «allo
que va passar».

—I que va ser alld?

—Alld del B-Line.

El B-Line deu ser el pitjor tuguri de la ciutat, un bar infecte
que oferia una beguda gratis a qualsevol que pogués ensenyar
un distintiu dels Alcoholics Anonims d’un mes d’antiguitat.
Que et prohibissin I'entrada al B-Line per haver-hi armat un
escandol era com que t'expulsessin dels nois escoltes per tenir
massa traga fent nusos.
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—Que va passar?

—Van donar uns cops a un tio amb una porta.

Comparat amb segons quines histories que havia sentit sobre
els Fulci i el B-Line, aquella em semblava poca cosa.

—Doncs no sembla que sigui tan greu. Per a ells, vull dir.

—De fet, van ser dos tios i dues portes. I van arrencar les portes
de les frontisses per poder-los pegar amb les portes. Ara ja no po-
den sortir tant. I aixo els empipa. Perd no els fa res quedar-se aqui
a fora, al parquing. Troben bonics els llums i els he comprat un
parell de racions familiars dels menjars preparats de Norm’s.

Vaig respirar fondo per asserenar-me.

—No vull que ningd prengui mal, i aixd vol dir que no crec
que vulgui els Fulci ficats en aquest cas.

En Jackie va fer mala cara.

—Sera una desil-lusié per a ells. Els he dit que em trobaria
amb tu i m’han demanat per venir. Els caus bé.

—D’on tho treus aixd? Que de moment no m’hagin apallissat
a cops de porta no vol dir res.

—Ells no volen fer mal a ningd. Només que els metges no
paren de canviar-los la medicacié i que de vegades no es prenen
les coses bé.

En Jackie va fer girar 'ampolla tot trist. No tenia gaires amics
i, per aell, era evident que la societat havia jutjat malament els
Fulci en molts aspectes. En canvi, la societat sabia tot el que
calia saber sobre els Fulci i havia pres les mesures oportunes per
reduir al minim els tractes amb ells.

Vaig donar uns copets al brag a en Jackie.

—Ja els trobarem alguna cosa, entesos?

De seguida es va animar.

—Es bo tenir-los a prop quan van mal dades —va dir, passant
per alt el fet que solien anar mal dades precisament perque ells
eren a prop.
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—Mira, Jackie, aquest paio es diu Merrick i ara fa una setmana
que segueix la meva clienta. Ha preguntat pel seu pare, perd el
seu pare fa molt de temps que va desapareixer, tant de temps
que legalment ’han declarat mort. Ahir vaig acorralar aquest en
Merrick i va dir que ho deixaria cérrer un parell de dies, perd
no me 'acabo de creure. T¢ mal geni.

—Que porta a sobre?

—No li vaig veure cap arma, perd aixd no vol dir res.

En Jackie va fer un glop de cervesa.

—Com és que no s'’ha presentat fins ara? —va preguntar.

—Com?

—Siaquell tio que dius fa tant de temps que ha desaparegut, com
és que laltre no s’ha presentat fins ara a preguntar per l'altre?

Em vaig quedar mirant en Jackie. Ell era aixi. Segur que te-
nia un cargol fluix, perd no era estipid. Havia pensat per que
en Merrick preguntava per Daniel Clay, perd no m’havia plan-
tejat per que havia tardat tant a posar-s’hi. Vaig tornar a pensar
en aquell tatuatge de la ma. Podia ser que en Merrick hagués
estat a la presé des de la desaparicié d’en Daniel Clay?

—Potser ho podré aclarir mentre tu vigiles la dona. Es diu
Rebecca Clay. Te la presentaré aquesta nit. I escolta: que els
Fulci no se li acostin gaire, perd que siguin prou a prop per si
els necessites; amb aixo0 ja estaré content. De fet, potser no és
mala idea que els vegin vigilant la casa.

Fins i tot a un home com en Merrick el podia dissuadir
d’acostar-se a la Rebecca el fet de veure tres homes enormes,
dels quals dos ho sén tant que, en comparacid, el tercer quasi
sembla un nyicris.

Vaig donar a en Jackie una descripcié d’en Merrick i del seu
cotxe, matricula inclosa.

—Perd no compteu veure el cotxe, perque potser ja I'haura
abandonat ara que sabem que és el que duia.
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—Cent cinquanta per dia —va dir en Jackie—. D’aqui ja en
descomptaré la part d’en Tony i en Paulie. —Es va acabar la cer-
vesa.— Ara has de sortir a saludar-los, perque si no ho fas, sho
prendran malament.

—I és I'dltim que voldriem —vaig dir, i no feia broma en
absolut.

—Aix0 mateix.

En Tony i en Paulie no havien vingut amb el seu camié
geganti 1 per aixo no els havia vist quan havia aparcat. Seien a
la part de davant de la furgoneta d’un color blanc brut que en
Jackie de vegades feia servir per al que ell, amb un eufemisme,
en deia «negocis». Mentre m’hi acostava, els Fulci van obrir les
portes de la furgoneta i van saltar a terra. Per comengar, no en-
tenia com s’ho havia fet en Jackie per entaforar-los a dins. Era
com si els haguessin muntat la furgoneta al voltant. Els Fulci
no eren alts, perd d’amples n’eren molt. Com que les botigues
on es compraven la roba tenien més peces practiques que de
moda, eren dues figures idéntiques vestides de poliester i amb
jaqueta de pell. En Tony em va estrényer la ma amb una de les
seves grapes, me la va tacar de salsa i vaig sentir un crec preo-
cupant. En Paulie em va donar uns copets a I'esquena i de poc
haig d’escopir un pulmé.

—Tornem a la feina, nois —va dir en Jackie tot orgullés.

I durant un instant, abans que el sentit comu es tornés a
imposar, vaig sentir una alegria estranya.

Vaig acompanyar en Jackie a la casa de la Rebecca Clay, que va
semblar alleujada de tornar-me a veure. Vaig donar instruccions
i vaig explicar a la Rebecca que en Jackie la protegiria durant
uns quants dies, perd que jo no seria gaire lluny per si passava
res. Em sembla que en Jackie s’assemblava més a la idea que la
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Rebecca tenia d’un guardaespatlles que no pas jo, i no hi va posar
pegues. A fi de no amagar-li gairebé res, li vaig explicar que hi
hauria dos homes més a prop per si hi havia cap problema, i vaig
fer-li una descripcié aproximada dels Fulci, massa afalagadora
perd sense mentir descaradament.

—De debo que calen tres homes? —va preguntar.

—No, perd van en el mateix paquet. Cobren cent cinquanta
al dia; és barat, perd si li preocupa el preu, podem mirar d’ar-
reglar-ho.

—Ja m’estd bé. Em sembla que, per un temps, m’ho puc
permetre.

—Molt bé. Miraré de saber més coses sobre en Merrick ara
que tenim una mica de marge i parlaré amb alguna gent de la
llista que m’ha fet. Si al final d’aquests dos dies que ens ha con-
cedit no ens hem acostat a entendre que vol en Merrick i si ell
continua sense acceptar que voste no el pot ajudar, anirem a la
policia, intentarem que el detinguin i ho portarem tot davant
d’un jutge. Ja sé que ara per ara voste s'estimaria més abordar
la situacié d’'una manera més fisica, perd primer hem d’esgotar
les altres possibilitats.

—Ja ho entenc.

Vaig preguntar per la seva filla i em va explicar que ho havia
preparat tot perqué anés a passar una setmana amb els seus avis, a
Washington. Havia informat el col-legi de I'abséncia de la nena,
que se n'aniria 'endema al mat{ a primera hora.

Es va acostar a la porta i em va agafar el brag.

—Sap per que 'he contractat, a voste? —va preguntar—. Abans
sortia amb un noi que es deia Neil Chambers. En Chambers és
el pare de la Jenna.

Neil Chambers. LEllis, el pare d’en Neil Chambers, al prin-
cipi de 'any m’havia demanat que ajudés el seu fill. En Neil
devia diners a uns homes de Kansas City i no hi havia manera
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de fer-lo pagar. L'Ellis em volia d'intermediari, perque trobés
alguna manera de resoldre el problema. No el podia ajudar, no
pas en aquell moment. Vaig aconsellar-li altres persones que em
va semblar que podrien fer-hi alguna cosa, perd ja era massa
tard per a en Neil.

Després que I'Ellis i jo parléssim, el cadaver del seu fill va anar
a parar a una cuneta perque servis d’avis a d’altres com ell.

—Em sap greu —vaig dir.

—No 1i’'n sapiga. En Neil no estava gaire per la Jenna, feia
anys que no la veia, perd jo continuo sent amic de I'Ellis. Ell
i la seva dona, la Sara, sén els que cuidaran la Jenna aquesta
setmana, i va ser I'Ellis qui em va parlar de voste.

—Li vaig dir que no. No podia ajudar-lo quan m’ho va de-
manar.

—Ho va entendre. No li ho va retreure llavors i no li ho retreu
ara. En Neil era un cas perdut i I'Ellis ho sabia, perod continuava
estimant-lo. Quan li vaig explicar aixo d’en Merrick, em va dir
que parlés amb voste. No és un home rancuniés. ~Em va deixar
anar el bra¢.— Creu que els trobaran mai, els homes que van
matar en Neil? —va preguntar.

—~Lhome! —vaig dir—. El responsable era un home sol, es deia
Donnie P.

—I no s’hi podria fer res?

—Ja es va fer —vaig contestar.

Se’m va quedar mirant una estona en silenci.

—Ho sap, I'Ellis? —va preguntar.

—Li serviria de res saber-ho?

—No, no ho crec. Com li he dit, no és un home d’aquells.

Li brillaven els ulls i alguna cosa a dins se li va desenroscar
i es va estirar sinuosament, una cosa amb una boca tova i ver-
mella.

—Pero voste és... —va dir—, oi que sf?
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Vam trobar la noia en un cau amb pretensions d’Independence, a
Lest de Kansas City, un lloc des d'on es veia i se sentia el petit aero-
port. La informacid de la Irene era exacta. La noia no va obrir la
porta quan vaig trucar. LAngel, petit i amb pinta poc amenagadora,
era al meu costat i en Louts, alt, fosc i amenacador com una mala
cosa era al darrere de la casa per si de cas la noia intentava fugir. Vam
sentir que algii es movia dins de la casa. Vaig tornar a trucar.

—Qui hi ha? —Era una veu trencada i tensa.

—Mia? —vaig preguntar.

—Aqui no hi ha cap Mia.

—Et volem ajudar.

—Ja li he dit que no hi ha cap Mia. Sha equivocatr d'adrega.

—Et vindra a buscar, Mia. No ten podras escapar sempre.

—No sé de qué em parla.

—D’en Donnie, Mia. Cada vegada el tens més a prop, ho saps
perfectament.

—Qui sou? Polis?

—No has sentit a parlar d’un paio que es deia Neil Chambers?

—No. Per queé?

—En Donnie el va pelar perque li devia diners.

~1 dones?

—El va deixar en una cuneta. Primer el va torturar i després li
va disparar. Amb tu fara el mateix, només que en el teu cas ningii
després no anira a trucar portes per passar comptes. A tu llavors
tant te fara, és clar, perqué seras morta. Si nosaltres them pogut
trobar, ell també podri. No et queda gaire temps.

Hi va haver un silenci tan llarg que vaig pensar que la noia
es devia haver allunyat de la porta. Llavors es va sentir que treia
la cadena de sequretat, va girar el pany i la porta es va obrir. Vam
entrar a ['habitacié en penombra. Les cortines estaven tancades i
no hi havia cap llum ences. La porta es va tancar de cop darrere
nostre i la noia que es deia Mia es va amagar en la foscor perqué
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no li veiéssim la cara, una cara que en Donnie P havia pegat a
causa dalguna ofensa, real o imaginaria.

—Podem seure? —vaig demanar.

—Seieu, si volew —va respondre—. Jo em quedo aqui.

—Fa mal?

—No gaire, pero és lleig de veure. —La veu se li va trencar més.—
Qui us ha dit que sdc aqui?

—Tant se val.

—Per a mi, no.

—Algii que es preocupa per tu. No cal que sapigues res més.

—Que voleu?

—Volem que ens expliquis per qué tha fet aixo i que ens diguis
el que saps d’en Donnie.

—Queé els fu pensar que sé res?

—Doncs, el fet que tamaguis d'ell i que diuen que et vol trobar
abans que parlis.

Els ulls se manaven acostumant a la foscor. Ara li podia veure
una mica la fesomia. Semblava desfigurada, amb el nas deformar
i les galtes inflades. Amb la mica de llum que passava per sota la
porta li podia veure els peus descalgos i la vora d’una bata llarga
de color vermell. Les ungles dels peus també les duia pintades de
vermell. Semblaven acabades de pintar. Es va treure un paquet
de tabac de la butxaca de la bata, va treure un cigarret i el va en-
cendre. Tenia el cap abaixat, amb els cabells que li queien sobre la
cara, pero igualment li vaig poder veure les cicatrius de la barbeta
i de la galta esquerra.

—Hauria hagut de callar —va dir en veu baixa.

—Per que?

—Va venir a tirar-me dos bitllets de mil dolars pels morros.
Després de ot el que m'havia fet, dos mil dolars de merda. Estava
enfadada. Vaig dir a una de les altres noies que sabia la manera de
[fer-les-hi pagar de debo, a en Donnie, i li vaig explicar que havia
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vist una cosa que no hauria hagut de veure. Després vaig sentir
dir que aquella noia se wanava al llit amb en Donnie. En Donnie
tenia rad: només séc una puta idiota.

—Per qué no vas anar a explicar el que sabies a la policia?

Va continuar fumant. Ja no tenia el cap baix. Concentrada en
els detalls de la seva bistoria, per un moment shavia descuidat i

ja no ens amagava la cara. Al meu costat, vaig sentir que I’Angel
bufava de pena quan li va veure la cara destrossada.

—Perqué no hi haurien fet res.

—Aixo no ho saps.

—[ tant que ho sé.

Va fer una altra pipada i va tocar-se una mica els cabells. Ningi
no va dir res. A liiltim, la Mia va trencar el silenci:

—1 dieu que em voleu ajudar.

—Aixo mateix.

—Com?

—Mira a fora, per la finestra de darrere.

Es va posar la ma a la cara i em va mirar un moment, després va
anar a la cuina. Vaig sentir una remor quan va descdrrer les cortines.
Quan va tornar, la seva actitud era diferent. En Louis té aquest efecte
sobre la gent, sobretot si sembla que pot estar del seu costat.

—Qui é57

—Un amic.

—Sembla molt... —va parar-se a buscar la paraula exacta—...
intimidador.

—No ho sembla, ho és.

Va donar uns copets a terra amb el peu.

—Matara en Donnie?

—Esperem trobar una altra manera de tractar amb ell, i hem
pensat que ens hi podries ajudar.

Vam esperar que es decidis. Hi havia una televisid a l'altra habi-
tacid, que devia ser el dormitori. Sem va acudir que potser no estava
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sola i que hauriem hagut de mirar la resta de la casa, pero ara ja era
massa tard. Al final, va ficar la ma a la butxaca de la bata i en va
treure un telefon mobil. Mel va tirar. El vaig agafar a laire.

—Obre larxiu de fotos —va dir—. Només te ninteressen cinc o sis.

Vaig anar passant imatges de noies que somreien, juntes, davant
d'una taula parada, d'un gos negre en un pati i d’un nen en una
trona, fins que vaig arribar a les forografies d’en Donnie. En la
primera apareixia dret en un parquing amb un altre home més alt
que ell i vestit de gris. La segona i la tercera eren plans diferents de
la mateixa escena, pero les cares dels dos homes eren una mica més
clares. Devia haver tirat les fotos des de dins d’un cotxe perqué en
dues es veien el bastiment de la porta i un mirall lateral.

—Qui és Laltre home? —vaig preguntar.

—~No ho sé —va respondre—. Vaig seguir en Donnie perqueé pen-
sava que menganyava. Que cony, perqué sabia que menganyava!
Es un malparit. Jo només volia saber amb qui m'enganyava.,

Va somriure. Va semblar que lesfor¢ li feia mal.

—Ja veus, jo em creia que lestimava. Sha de ser burra!

Va remenar el cap. Ara plorava.

—1[ aixd és el que tens sobre ell? Es per aixo que et busca? Perqué
li vas fer unes fotos amb un home que no saps com es diu?

—No sé com es diu, pero sé on treballa. Quan Donnie sen va
anar, altres persones es van acostar al tio aquest, un home i una
dona. Sén en la foro segiient.

Vaig passar a la foto segiient i vaig veure el trio. Tots anaven
vestits com gent de negocis.

—Em va semblar que eren polis —va dir la Mia—. Es van ficar
al cotxe i sen van anar. Els vaig seguir.

—On van anar?

—Al carrer Summit, niimero 300.

I llavors vaig entendre per qué en Donnie anava al darrere
de la Mia i per queé ella no podia recdrrer a la policia amb el que
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havia descobert: al carrer Summit, niimero 300 hi havia ['oficina
de I'FBI de Kansas Cizy.
En Donnie P era un informador.

En un camp arran d’una carretera deserta de Clay County, per on
passaven poquissims cotxes i només vetllaven els ocells, hi havia en
Donnie P, I'home que va matar en Neil Chamber per un deute de
pa sucat amb oli; hi estava enterrat a poca fondaria. N'hi havia
hagut prou amb una trucada als seus patrons, una trucada i un
grapat de fotografies borroses enviades des d'un compte de correu
irrastrejable.

Era una venjanca, venjanca per un nano que a penes coneixia.
El seu pare no sabia el que havia passat i jo no li ho explicaria pas,
0 sigui que la qiiestid era per qué ho vaig fer. En Neil Chambers
tant me feia i aquella mort no el retornaria pas al seu pare. Suposo
que ho vaig fer perqué necessitava clavar cops a alguna cosa o a
algii. Vaig triar en Donnie B, i per aixo va morir.

Com havia dit la Rebecca Clay, jo era un home d'aquells.

Aquella nit, vaig seure al porxo amb en Walter que dormia als
meus peus. Portava un jersei sota la jaqueta i prenia cafe amb
un got plegable que ’Angel m’havia regalat pel meu aniversari.
Amb cada glop, el meu baf es barrejava amb el vapor que pujava
del cafe. El cel era fosc i no hi havia lluna que il-luminés el cami
pels aiguamolls i que fes veure els canals de color de plata. Laire
no es movia, perd aquella immobilitat no tenia res de pacifica, i
de tant en tant m’arribava, de lluny, una oloreta de cremat.

I llavors tot va canviar. No puc dir com o per que, perd per un
moment vaig notar que la vida adormida que tenia al voltant es
despertava, el mén natural se sentia pertorbat per una presencia
nova perod no es bellugava per por d’atreure I'atencié. Els ocells
batien les ales, esverats, i els rosegadors es quedaven immobils en

95



les ombres que projectaven els troncs dels arbres. En Walter va
obrir els ulls i va aixecar el morro d’'una revolada, recelés. La cua
li donava cops nerviosos sobre les planxes de fusta del terra; de
sobte, va parar, perque fins i tot aquell soroll semblava excessiu.

Em vaig aixecar i en Walter va gemegar. Em vaig acostar a
la barana del porxo i vaig notar la brisa que bufava de I'est, que
travessava els aiguamolls, bellugava els arbres i feia aixafar una
mica ’herba mentre passava per sobre dels brins. Hauria d’haver
portat olor de mar, perd I'inic que portava era aquella olor de
cremat, que ara se sentia més forta, i després s’'esmorteia i la
reemplacava una pudor seca, que era com si vingués d’'un clot a
terra que s hagués acabat d’obrir i a dins hi hagués, encongit, un
mort. Vaig pensar en els somnis que havia tingut, somnis d’una
gran quantitat d’animes que seguien els camins brillants dels
aiguamolls per perdre’s, finalment, en el mar com les molecules
de l'aigua del riu que el corrent s'enduu inexorablement cap al
lloc on totes les coses han nascut.

Perd ara alguna cosa havia aparegut i no marxava siné que
venia, d’aquell mén en direccid a aquest. Va semblar que el vent
es dividis, era com si hagués trobat un obstacle i hagués de trobar
la manera de rodejar-lo, pero el vent ja no va tornar. Les parts
que el constituien van dispersar-se en direccions diferents i, tan
de cop com havia aparegut, shavia esfumat, i només quedava
aquella flaire persistent per indicar que havia existit. Durant un
instant, em va semblar que, cap a I'est, havia vist una preseéncia
entre els arbres, la figura d’'un home vestit amb un abric vell de
color marré clar; els detalls de la seva fesomia es perdien en la
penombra: els ulls i la boca eren unes taques fosques que desta-
caven en la pal-lidesa de la cara. De cop i volta, va desapareixer
i vaig dubtar si de debo havia vist res.

En Walter es va aixecar i es va acostar a la porta del porxo, la
va empenyer amb la pota per obrir-la i va entrar en la casa, un
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lloc segur. Jo em vaig quedar a esperar si aquells éssers nocturns
tornaven a presentar-se. Vaig fer un glop de cafe, pero el vaig tro-
bar amarg. Vaig sortir a tirar-lo a ’herba. A sobre meu, la finestra
de les golfes del capdamunt de la casa es bellugava una mica en el
seu bastiment, el soroll em va fer girar. Podia haver sigut que la
casa cruixia i s'ajustava després del vent sobtat, perd mentre algava
la vista cap a la finestra, els nivols es van separar un moment, la
claror de la lluna va brillar sobre el vidre i va fer I'efecte que alguna
cosa es movia dins de les golfes. Llavors els nivols es van tornar
a ajuntar i en un instant el moviment es va parar.

Només un instant.

Vaig entrar a la casa i vaig agafar la llanterna de la cuina. Vaig
comprovar que tingués piles i vaig pujar 'escala que duia fins
al capdamunt de la casa. Vaig agafar la perxa amb el ganxo a la
punta i vaig fer baixar I'escala que portava a les golfes. La llum
que venia del passadis entrava de mala gana en aquell espai i
mostrava els contorns de coses oblidades. M’hi vaig enfilar.

Les golfes servien de traster. Hi havia unes quantes coses de
la Rachel ficades en dues maletes velles. Pensava enviar-les-hi o
portar-les-hi quan tornés a anar a veure-la, a ella i a la Sam, pero
fer-ho seria reconeixer que no tornaria amb mi. Havia deixat el
bressol de la Sam al seu dormitori per la mateixa rad; un altre
lligam que no volia que desaparegués.

Perd aqui també hi havia altres coses, que havien sigut de
les que havien precedit la Rachel i la Sam: roba i joguines, fo-
tografies i dibuixos, bijuteria de plastic i fins i tot joies d’or i
de diamants. No havia conservat gaires coses, perd el que havia
conservat era aqui.

por

Gairebé vaig poder sentir la paraula, com si una veu infantil
me ’hagués xiuxiuejada a cau d’orella, amb por que la sentissin
perd amb moltes ganes de comunicar-se. Una cosa petita va
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cérrer per terra en la foscor, amoinada per la llum que acabava
d’apareixer.

No eren reals. Es el que em repetia. Vaig perdre una part del
meu seny la nit que les vaig trobar, la nit que me les van prendre.
La ment se'm va alterar i ja no seria mai més la mateixa. No eren
reals. Les creava jo. En convocava la seva presencia a copia del
dolor d’haver-les perdudes.

No eren reals.

Perd no me’n sabia avenir, perque no em creia que fos veritat.
Sabia que aquell era el seu lloc, el refugi de la dona i de la filla
que havia perdut. El que pogués quedar d’elles en aquest mén
saferrava tenagment als objectes desats entre la pols i les tera-
nyines, als fragments i als vestigis d’unes vides ara practicament
desaparegudes d’aquest mén.

El feix de llum de la llanterna va perseguir ombres per la
paret i pel terra. Hi havia una fina capa de pols que ho cobria
tot: capses i capsetes, embalatges i llibres vells. El nas i la gola
em picaven, i em van comengar a plorar els ulls.

por

Una patina de pols també cobria el vidre la finestra, pero
estava intacte. La llanterna va trobar-hi unes linies dibuixades
que, quan mr’hi vaig acostar, vaig veure que formaven un missat-
ge, tragat curosament pel que podria ser la ma d’una criatura.

fes-los marxar

Els meus dits van tocar el vidre, van resseguir les linies rectes
i corbes de les lletres. Tenia llagrimes als ulls, perd no hauria po-
gut dir si era per la pols o per la possibilitat que alla, en aquelles
golfes plenes de remordiments i de pérdua, hagués trobat algun
rastre d’'una nena que feia molt de temps que havia desaparegut,
que el seu dit hagués tragat aquelles lletres i que jo, ara que les
tocava, estigués tocant alguna cosa seva.

sisplan, papa
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Vaig recular. El feix de llum de la llanterna em va mostrar la
pols que tenia als dits i em van tornar tots els dubtes. Les lletres
hi eren de debo abans que jo arribés? Les havia escrites algti que
vivia en aquell lloc fosc o era jo que donava un sentit que no
tenien a quatre ratlles que potser la Rachel o jo mateix haviem fet
a l'atzar? Llavors, passant-hi el dit per sobre, trobava la manera
de comunicar-me amb alguna cosa que em feia por i de donar
forma i identitat a un temor que fins en aquell moment no tenia
nom. La meva part racional es va refer i va algar barricades i va
proporcionar explicacions, per més insatisfactories que fossin, al
que acabava de passar: les olors que havia portat el vent, la figura
pal-lida que havia vist en 'extrem del bosc, els moviments que
havia sentit a les golfes i les paraules escrites en la pols.

Llavors la llanterna va enfocar el missatge i em vaig veure re-
flectit al mirall, suspes en la foscor com si jo fos un element irre-
al, I'ésser perdut, i les paraules apareixien sobre la meva cara.

tanta por

Les paraules deien:

HOMES BUITS PER DINS
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Aquella nit vaig dormir malament, en somnis se'm repetien sense
parar les imatges d’uns homes sense ulls perd que shi veien i la
d’un nen sense cara, encongit a terra en unes golfes sense llum,
que mussitava una vegada i una altra la mateixa paraula: por.
Abans que res, vaig trucar a en Jackie Garner. A Willard, gracies
a Déu, la nit havia sigut tranquil-la. La Jenna havia sortit cap a
Washington, amb els seus avis, poc després de les set, i en Jackie
els havia seguit amb el cotxe fins a Portsmouth mentre els Fulci es
quedaven vigilant la Rebecca. No hi havia ni rastre d’en Merrick,
ni de ningl que mostrés un interés morbds per la familia Clay.

Vam anar a fer exercici a Prouts Neck; en Walter corria davant
meu en la frescor del mati. Aquella part de Scarborough encara
no estava gaire urbanitzada; la preséncia del club nautic i del club
de camp asseguraven que mantingués una certa exclusivitat, perd
la ciutat canviava rapidament pertot arreu. Tot havia comengat
lany 1992, quan Wal-Mart es va establir prop del gran centre
comercial de Maine, i aixd va comportar uns quants problemes,
per exemple, amb els propietaris de caravanes, acostumats que
tenien permis per deixar-les en el parquing a les nits. Aviat, se-
guint l'exemple de Wal-Mart, s’hi van instal-lar altres comergos,
i Scarborough es va anar tornant com moltes altres ciutats satel-
lits de ciutats més grans. Ara gent que vivia a Eight Corners es
venia la casa perqué Wal-Mart pogués ampliar-se, i tot i el limit
posat en els permisos de construccid, cada vegada més families
se n'anaven a viure en aquella zona per aprofitar els col-legis i
les activitats d’oci de la ciutat; de resultes, pujaven els preus dels
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terrenys, i també els impostos per poder pagar les infraestructures
necessaries per als nouvinguts, que s’hi establien quatre vegades
més de pressa que la mitjana del comtat. De vegades, en els meus
moments més pessimistes, imaginava una ciutat de cent qua-
ranta quilometres quadrats que incloia sis poblacions diferents,
cadascuna amb la seva identitat local, i 'aiguamoll més gran
de l'estat, tot plegat convertit en una sola extensié homogenia
poblada practicament només per gent que no tenia ni idea de
la seva historia ni gens de respecte pel seu passat.

Quan vaig tornar, tenia dos missatges en el contestador au-
tomatic. Un era de 'empleat del Departament de Vehicles de
Motor que em cobrava cinquanta dolars per cada matricula que
em buscava. Segons ell, el cotxe d’en Merrick era un vehicle
d’empresa registrat feia poc per un despatx d’advocats de Lynn,
Massachusetts. El nom no em deia res: Eldritch i Associats. Vaig
apuntar-ho tot en un bloc. Potser en Merrick havia robat el cotxe
d’un advocat —amb una trucada podria confirmar si havia sigut
un robatori o no—, o podia ser que en Merrick treballés per a
I’advocat o advocats d’aquella societat, cosa que semblava forca
improbable. Hi havia una tercera possibilitat: que la societat
hagués proporcionat un cotxe a en Merrick, per decisié propia o
a instancies d’un client, i aix{ li oferis almenys una certa proteccié
si apareixia algu preguntant que feia en Merrick, ja que els advo-
cats podien escudar-se en la confidencialitat dels seus clients. Si
era aix0, qui hi estigués embolicat havia subestimat la capacitat
d’en Merrick per buscar problemes, o és que tant li feia.

Vaig tornar a pensar en 'aparicié sobtada d’en Merrick des-
prés de tants anys que no se sabés res d’en Daniel Clay. O bé
alguna pista recent havia convengut en Merrick que en Clay
encara era viu, o bé en Merrick havia passat molt de temps fora
de circulacié i havia reaparegut per buscar les pessigolles a unes
quantes persones. Cada cop veia més probable que en Merrick
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hagués estat a la pres, perd no tenia el seu nom de pila, supo-
sant que Merrick fos el seu cognom autentic. Si ’hagués tingut,
hauria fet una recerca a les web corrections.com i bop.gov per veure
si trobava la data en qué havia sortit al carrer. Podia fer unes
quantes trucades per si a algt li sonava aquell nom, i sempre
em quedava Eldritch i Associats, tot i que sabia per experiencia
que en situacions aixi els advocats no solen estar gaire disposats
a col-laborar. Ni tan sols estava segur que la persecucié a que
Merrick havia sotmes la Rebecca Clay i el vidre trencat fossin
prou per treure’ls cap informacié.

El segon missatge era de la June Fitzpatrick, que em con-
firmava que soparfem a la casa d’en Joel Harmon 'endema al
vespre. Gairebé havia oblidat en Harmon. Potser seria un vespre
perdut. Continuava sense saber practicament res d’en Daniel
Clay, a part del que me n’havia explicat la seva filla i de la mica
que n’havia descobert parlant amb la June. Podia anar a Com-
monwealth al mati, mirar qu¢ podia treure d’Eldritch i Associats
i provar de tenir una conversa amb 'exmarit de la Rebecca Clay
abans del sopar a casa d’en Harmon. Era ben conscient que el
rellotge no s'aturava, que anava comptant els minuts que que-
daven abans que en Merrick, com havia promes, tornés a fer
de les seves, i llavors segur que la seva campanya d’intimidacié
contra la filla d’en Daniel Clay es dispararia.

Rebecca Clay, asseguda en el lavabo de 'empresa on treballava,
es netejava les llagrimes. Acabava de parlar per telefon amb
la seva filla. La Jenna li havia dit que ja la trobava a faltar. La
Rebecca li havia dit que ella també, perd que sabia que enviar-la
fora era el que havia de fer.

La nit abans, un cop fetes les maletes, havia entrat a ’habita-
cié de la Jenna per assegurar-se que no es deixava res. La Jenna
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era a baix que llegia. Des de la finestra del dormitori de la seva
filla, la Rebecca va veure en Jackie assegut a dins del cotxe; devia
escoltar la radio perque hi havia una mica de claror en el tauler
d’instruments que li il-luminava la cara. La seva preséncia la feia
sentir una mica més bé. També havia vist un moment els altres
dos homes, aquells germans enormes que miraven en Jackie amb
afecte i que l'escoltaven com si fos Déu. Per més grossos que
fossin, no li transmetien la mateixa seguretat que en Jackie. Perd
d’intimidadors n’eren, aixd no s¢’ls podia negar. Una veina havia
quedat tan amoinada per la seva preséncia que havia trucat a la
policia. Havia vingut un cotxe patrulla per veure que passava;
el policia que hi anava havia fet un cop d’ull a aquell parell, els
havia reconegut i se n’havia anat immediatament sense dir-los
ni una paraula. Des de llavors que no s’havia vist cap policia
més pels voltants.

A T'habitacié de la Jenna tot estava endrecat i al seu lloc; la
seva filla era aixi. La Rebecca va mirar el petit escriptori on
la Jenna feia els deures, pintava i dibuixava. Es coneixia que ha-
via treballat en alguna cosa feia poc, algun esbés, perque hi havia
un estoig de llapis de colors obert al costat d’un parell de fulls
de paper. La Rebecca va agafar un full. Era un dibuix de la casa,
amb dues persones dretes al costat. Portaven abrics de color
marré clar i les cares eren molt blanques, tant que la seva filla
les havia pintades amb un llapis de colors de cera blanca, com
si amb la blancor del paper no n’hi hagués prou per transmetre
aquella pal-lidesa tan intensa. Els ulls i les boques eren uns
cercles negres, que xuclaven la llum i I'aire del mén. En tots els
dibuixos hi sortien els mateixos personatges. Semblaven ombres
a les quals shagués donat forma, i el fet que la seva filla imagi-
nés aquelles coses la va fer esgarrifar. Potser les accions d’aquell
home, en Merrick, havien afectat la Jenna molt més del que feia
veure i aix{ era com manifestava la por.
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La Rebecca va baixar a ensenyar els dibuixos a la Jenna.

—Qui figura que sén, maca? —va preguntar.

La Jenna va arronsar les espatlles:

—No ho sé.

—Vull dir, figura que sén fantasmes? Perque ho semblen.

La Jenna va fer que no amb el cap:

—No, no sén fantasmes, que els he vist.

—Que els has vist, dius? Com pots haver vist una cosa com
aquestas

S’havia agenollat al costat de la seva filla, ben amoinada pel
que sentia.

—Eren de veritat —va contestar la Jenna. Va semblar descon-
certada durant un moment, després es va corregir—: vaja, m’ho
ha semblat, que eren de veritat. Costa d’explicar. Saps, és com
quan hi ha una mica de boira i tot es veu borrés, perd no pots
veure que fa que les coses es vegin borroses. M’he adormit una
estona aquest vespre, després de fer les maletes, i gairebé era
com si ho hagués somiat, perd estava desperta perque els estava
dibuixant al mateix temps que els veia. Era com si quan m’he
despertat encara els tingués al cap, i hagués posat les imatges
que havia vist sobre el paper, i després he mirat per la finestra i
eren alla, només que...

Havia deixat de parlar.

—Només que que? Digue-m’ho, Jenna.

La noia havia semblat que no les tenia totes.

—Només que no els podia veure si els mirava directament. Ja
sé que no té ni cap ni peus, mama, perd hi eren tots dos i... no
hi eren. —Va agafar el dibuix de les mans de la seva mare.— Em
sembla que eren més aviat freds.

—I aqui dius que eren?

La Jenna va fer que si amb el cap:

—Eren a fora. Que et sembla que vol dir?
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La Rebecca es va posar una ma a la boca. No es trobava bé. La
Jenna es va aixecar, la va abracar i li va fer un peté a la galta.

—No pateixis, mama. Deu haver sigut alguna cosa mental
rara. No sé si serveix de res dir-ho, perd no he tingut por ni res.
No ens volen fer mal.

—Com ho saps?

—Doncs sabent-ho. Es com si els hagués sentit, en el meu
cap, mentre dormia, estava desperta o com fos que estigués.
Nosaltres no els interessem.

Llavors, per primera vegada, la Jenna havia posat una expres-
si6 pensativa, com si fins llavors no hagués entes que estranyes
que sonaven les seves paraules.

La Rebecca va procurar que la veu no li tremolés quan va dir:

—Maca, 1 qui s6n?

La pregunta va distreure la Jenna. Va riure.

—Aix0 és el més estrany de tot. M’he despertat sabent qui
eren, com de vegades em passa que tinc una pintura i un titol al
cap, totes dues coses alhora, i no sé d’on surten. He fet aquest
primer dibuix i sabia qui eren aquests dos gairebé abans que el
llapis toqués el paper. —Va aixecar el dibuix davant seu, admi-
rant-lo perd una mica preocupada pel que havia creat.— Sén els
homes buits per dins.
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