De les coses que els vam afaiconar per tal que en poguessin treure
consol, I'albada és la que funciona. Quan la foscor es garbella
de laire com un sutge fi i bla i la llum s’estén amb lentitud
des de llevant, aleshores tots, excepte els més desgraciats de la
humanitat, es revifen. Es un espectacle amb que nosaltres els
immortals gaudim, aquesta diaria resurreccié menor; sovint ens
reunim als parapets dels navols i els contemplem, els nostres
petits, mentre es posen en moviment per donar la benvinguda
al nou dia. Quin silenci cau damunt d’ells, el trist silenci de la
nostra enveja. Molts continuen dormint, és clar, sense que els
preocupi el truc encisador i matuti de la nostra cosina Aurora,
pero sempre hi ha insomnes, els malalts inquiets, els perduda-
ment enamorats que es tomben i giren en els seus llits solitaris,
o senzillament els matiners, els enfeinats, amb les flexions de
genolls i les dutxes d’aigua freda i les primmirades tassetes d’am-
brosia negra. Si, tots els qui en sén testimonis saluden I'albada
amb joia, més o menys, a banda és clar de 'home condemnat,
per a qui la primera llum sera la darrera, sobre la Terra.

Aqui n’hi ha un, dret davant d’una finestra a la casa del seu
pare, contemplant com la primera lluissor del dia envaeix el
cel per damunt del cimul d’arbres darrere la via de tren. Esta
condemnat no a mort, encara no, siné a una vida en la qual té
la sensacié que no encaixa com cal. Va descalg, i duu un pijama
que la mare, en arribar ell ahir a la nit, va trobar-li en algun lloc
de la casa, cotd gastat, blau pal-lid amb una franja més blava: de
qui és, de qui és? Seu, potser, de fa temps? En aquest cas, és de
fa molt i molt, perque ara ell és corpulent i el pijama és massa
petit, i el pessiga a les aixelles i a 'entrecuix. Pero aixi és tot en
aquesta casa, tot pessiga i irrita i el fa sentir com si tornés a ser

una criatura. Li fa venir al cap quan era un nen aqui i la seva
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avia el mudava per Nadal, o pel seu aniversari, o qualsevol altra
festivitat, I'estirava cap aqui i cap alla i s'escopia en un dit per
enganxar un ble rebel, i recorda que se sentia exhibit, pitjor
que nu, amb aquells vestits de pota de gall que li picaven, i
pantalons curts, passats de moda, de color de farinetes de segol
que 'anciana dona I'obligava a posar-se, i les camises blanques
amb colls emmidonats i, el pitjor de tot, les corbates de llacet
de quadres escocesos, que li permetien el debil plaer venjatiu
d’estirar fins al limit de la goma i deixar-los anar amb un espetec
agradablement sonor quan algt feia un discurs o cantava una
cang6 o el capella algava la forma com, sempre pensava ell, la
infermera de la Loteria dels Hospitals irlandesos, que brandava
enlaire el niimero guanyador. Es aix{ com sén les coses: la vida,
la vida cordada fins al bot6 del coll, li queda malament, el fa
sentir massa avergonyit de si mateix i del que considera amb
tristor que és la seva inalterable nimietat d’esperit.

Li arriba, procedent d’un lloc que no veu, el repic debil i
esmorteit de ferradures petites; deu ser el primer carter, amb el
seu poni, I'uniforme de Thurn und Taxis, el capell de tres puntes
i el corn de correus penjat de I'espatlla.

Lhome de la finestra es diu Adam. Encara no té trenta anys,
el jove fill d’un pare vell, «producte», com va sentir dir amb una
rialla sardonica a aquell pare casat dues vegades, «de la segona
que vaig conéixer». Ociosament admira les ombres denses, d’un
to morat fang sota els arbres. Una mena de fum esta suspes a
laltura dels turmells sobre ’herba, d’aparenca grisa. Tot és di-
ferent en aquesta hora. Una merla matinera passa volant velog
en diagonal procedent d’un lloc i cap a un altre lloc, i ell no pot
evitar de pensar amb una burxada en el cuquet que matina i que
ja no fara farina. Li sembla que pot sentir ténuement I'aguda
nota panica, el refilet de la bestiola d’ales veloces.

De mica en mica, ara va prenent consciéncia d’alguna cosa
que no pot identificar, un tremolor que 'envolta, com si l'aire

mateix sestremis. Es torna més intens. Alarmat, retrocedeix
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una passa cap a la penombra protectora de I'habitacié. Li ar-
riba amb claredat el batec dens del cor propi. Una part de la
seva ment sap queé succeeix, perd no és la part que pensa. Ara
tot tremola. Un petit mecanisme darrere seu, a ’habitacié —no
mira, perd deu ser un rellotge— inicia en les seves entranyes
una dringadissa urgent, argentada. Els llistons de terra cruixen
en trepidar. Aleshores, procedent de I'esquerra, apareix la cosa,
enorme, de cap esmussat, obrint-se pas endavant a cegues, i
satura amb una extremitud i es queda alla davant dels arbres,
panteixant ntvols de vapor. Els llums encara estan encesos als
vagons; fan que I'albada reculi una mica. Hi ha caps inclinats
a les llargues finestres, com caps de foques —tots dormen?—, i el
revisor, amb allo dels bitllets, avanga pel passadis, enfilant-se
ma sobre ma com si escalés un pendent molt dret. El silenci
a tot el voltant és ampli i una mica ofes. La maquina emet un
ronc irritat, com si gratés a terra amb la peiilla. Per que sha
d’aturar en aquest punt cada mati és una cosa que ningt de la
casa no sap explicar. No hi ha cap altre habitatge en quilome-
tres, la via esta buida en totes dues direccions, pero és just aqui
on s'atura. La seva mare s’ha queixat repetidament a 'empresa
del ferrocarril, i en una ocasié va arribar a escriure a alga del
govern, perd no va obtenir resposta, malgrat tota la reputacié
del cognom del seu marit.

—No em molestaria el soroll que fes en passar... —dira en to
de lleugera pena—, al capdavall, el teu pare, amb el seu seny, va
insistir que visquéssim practicament sobre la via del tren, perd
és quan s'atura que em desperta.

Li torna un somni que ha somniat a la nit, un fragment
del somni. Corria entre la pols de batalles immemorials duent
alguna cosa als bragos, grossa perd no pesant, una carrega molt
valuosa perd feixuga —que era’—, i tot al seu voltant hi havia
masses de guerrers que bramaven i el xoc metal-lic d’espases i
llances, el xiulet de les sagetes, el grinyol i cruixit de les rodes

dels carros. Un lloc venerable, una guerra antiga.



Pensant en la seva mare, escolta per sentir-ne les passes damunt
del seu cap, perque sap que esta desperta. Tot i que la casa és gran
i plena de racons, els terres s6n principalment llistons polits i nus, i
els sons viatgen lluny i amb facilitat. No vol tractar amb la seva
mare ara mateix. De fet, sempre li resulta incomode tractar-hi.
No és que l'odii ni que li tingui cap aversié, com es diu que tants
fills mortals tenen aversié per les seves mares —haurien de provar
de tractar amb les nostres mares desenfrenades i venjatives, aqui
dalt del bromés Mont Olimp—, és que ell pensa que no sembla
pas una mare. Es absurdament jove, amb prou feines té vint anys
més que ell, i sembla que es torni més jove continuament, o com
a minim que no envelleixi, de tal manera que ell té la preocupant
sensacié que de mica en mica va atrapant-la. Sembla que també
ella és conscient d’aquest fenomen, i que no el troba gens ni mica
estrany. De fet, des que ell va tenir prou edat per fixar-se com és
ella de jove, ha detectat de tant en tant, o s'imagina que ha detec-
tat, una certa energia eixuta en l'actitud d’ella envers ell, com si
estigués impacient perque el fill assolis alguna majoria impossible
de tal manera que, coetanis per fi, podrien tombar-se agafats de
bracet i avancar cap a un futur que seria... que? Orfe de pare ara
per a ell, i per a ella, vidua. Car el seu pare es mor. Es per aixd
que ell és aqui, ridicul amb aquest pijama que li ve petit, mirant
com trenca I'albada en aquest dia de mig estiu.

Estremit per pensaments de mort i de morir, s'obliga a con-
centrar 'atencié en el tren un altre cop. Un dels caps de foca sha
tombat i el contempla des de I'altra banda de la franja de gespa
fumejant un nen amb la cara pal-lida i contreta i ulls enormes.
Amb quina intensitat el nen observa aquesta casa, quina fam t el
seu esguard: queé cerca, quin coneixement secret, quina revelacié?
El jove esta convencut que el nen pot veurel, dret aqui, pero
ben segur que no pot ser, ben segur que la finestra des de fora
és un buit negre o, I'altre extrem, una flama encegadora amb la
lluissor d’un blanc-daurat del sol que sembla que trigui tant a
sortir perd que ara s'enfila amb forca pel cel de llevant. A banda
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d’aquests ulls que exploren amb avidesa, les faccions del noi no
so6n destacables, o com a minim no ho sén des d’aquesta distan-
cia. Perd que és el que busca, perqué miri aixi? Ara la maquina
shi repensa i deixa anar una mena d’esgarrifanca, i un repic sonor
i metal-lic recorre els vagons d’acoblament en acoblament, i amb
un gruny la béstia comenga a allunyar-se, i en moure’s el sol
alcat va traspassant cada grup de finestres dels vagons, es venja
de les bombetes encara enceses, les avergonyeix amb el seu foc
irresistible i cru. El nen, inclinant-se, mira fins al final.

Adam té fred, i les plantes dels peus nus se li enganxen des-
agradablement als llistons de terra, glagats, enganxosos. Encara
no esta despert del tot, sind en un estat entre el son profund ila
vetlla en qué tot sembla irrealment real. Quan es tomba d’esque-
na a la finestra veu la llum primerenca que cau en racons desa-
costumats, en angles estranys, i I'angle d’un prestatge de llibres
és esmolat com una fulla de guillotina. De les profunditats de la
sala, la coberta de vidre convex del rellotge sobre la lleixa de
la llar de foc, en reflectir la llum de la finestra, el contempla
amb una resplendor monocular, buida. Torna a pensar en el
nen del tren i el sorprén, com li succeeix tantes vegades, aquest
misteri de I'alteritat. Com pot ell ser un jo i els altres, altres, si
els altres també sén jos per a si mateixos? Sap, evidentment, que
no és cap misteri, siné tan sols una qiiesti6 de perspectiva. Lull,
es diu a si mateix, I'ull crea ’horitzé. Es una cosa que ha sentit
sovint al seu pare, copiada d’algu altre, suposa. El nen del tren
era una mena d’horitzé per a ell, i ell era una mena d’horitzé
per al nen només perqué cadasct considerava que era al centre
d’alguna cosa —que era, de fet, aquell centre mateix—, i aquesta
és la simple solucié al suposat misteri. | tanmateix...

Travessa la sala en silenci —en passar, aquell rellotge atrafegat
de la lleixa emet una sola campanada admonitoria— i obre la
porta del passadis i satura de cop amb un gruny d’ensurt, el cor
recupera el clamor alentit, com un gos esverat que grata perqué

el deixin sortir.
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De seguida veu que la figura del corredor és tan sols la seva
germana. Estd a la gatzoneta davant una de les petites portes
esbiaixades dels plafons pintats de blanc que tanquen el buc de
Pescala.

—Per Pamor de Déu! —exclama—. Queé fas?

Ella tomba cap a ell la miniatura de cara blanca i un cop més
ell imagina la cara del nen a la finestra del tren.

—Ratolins —diu ella.

Ell sospira. Esta en un dels seus estats.

—Per 'amor de Déu —repeteix, aquesta vegada fatigat.

Ella torna a remenar per 'armari, i ell encreua els bragos i
es repenja amb una espatlla contra la paret i se la mira, tot fent
que no amb el cap. Ella té dinou anys, i és molt més jove que
ell, i alhora estd posseida també per una antiguitat terrible:

—Aquella —deia la padrina Godley sobre ella, amb to obscur—,
aquella ha estat aqui abans.

Ell pregunta com sap que hi ha ratolins a 'armari, i ella riu
desdenyosa:

—No pas a I'armari, talos —respon, i el clatell, esvelt i fosc
i llis, una altra foca!, s'estremeix de menyspreu—. A la meva
habitacid.

Es posa dreta i s'eixuga les mans als flancs esprimatxats. No
el mira als ulls, siné que es mossega el llavi i arrufa les celles cap
a una banda; no mira ningt als ulls, si pot evitar-ho.

—Que és aixo que portes? —pregunta ell.

Es un altre pijama que no va a la mida, aquest de seda blava,
destenyit, que li penja de tot arreu sobre la magra corpora, les
manigues i els camals absurdament massa llargs; el d’ella és massa
llarg, el d’ell és massa curt, com si es volgués destacar alguna
cosa absurdament comica en tots dos.

—Fs del papa —respon ella, emmurriada.

Ell torna a sospirar:

—Ai, Pete.

Perd qui és ell per parlar? De qui és el rebuig que porta?
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La seva germana es diu Petra, ell li diu Pete. Es menuda i
prima, amb una cara en forma de cor i ulls espantats. Durant
molt de temps va dur el cap afaitat, pero ara els cabells comen-
cen a créixer-li una altra vegada, un pelatge marré boga que li
cobreix el crani uniformement. Les mans s6n les urpes rosades
i esgratinyadores d’un rosegador. Els ratolins, pensa el germa,
deuen reconeixer-hi un dels seus.

—Com ho saps? —pregunta.

—Com sé que? —un grinyol irascible.

—Aix0 dels ratolins.

—Els veig. Corren pel terra a les fosques.

—A les fosques. I tu els veus.

Ella parpelleja lentament i sempassa la saliva, com si fos a punt
de plorar, perd tan sols és un tic, un entre tants que l'afligeixen.

—Deixam estar —-murmura ella.

Ell és molt, molt més corpulent que ella.

De petita era somnambula, apareixia dalt de tot de les escales
amb els ulls en blanc i les urpes de ratoli algades davant del pit.
En recordar-ho, a Adam se li ericen els cabells del clatell. La
germana llunatica, que sent veus, que veu coses.

Amb el dit gros del peu, encorbat, ell empeny la porta de
Parmari. Ella fa un gest cap a la porta, el brag esquerre es des-
enganxa encarcarat del cos i un dit assenyala infantilment, i
aleshores el brag torna a caure, flaccid.

—Em pensava que hi havia trampes —diu, emmurriada—. Aqui
hi havia trampes guardades.

Quan ella va fer el gest amb el brag, a ell va arribar-li una
alenada de la seva olor, pansida, grisa, com I'olor de I'habitacié
d’un invalid. No es dutxa prou. La seva mare diu que hi ha
perdut la paciéncia. Com si no ho haguessin fet tots, excepte el
papa, és clar, que afirma que ella és una inspiracid, la seva musa
feta carn, la quantitat invariable en totes les seves equacions.
Perd el papa afirma moltes coses. O les afirmava: perque el papa

esta en temps passat, ara.
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La llum aqui al rebedor encara és tenue, pero el sol crema
alegre als vidres emplomats de la porta de davant com si, pensa
Adam, ell i la seva germana estiguessin confinats a 'interior
mentre al defora hi ha una alegre festa en plena animacié. Amb
els pijames de pallasso que no els vénen bé es queden drets I'un
davant de laltre en silenci, cadasct pensant i tanmateix no
pensant en alld que els constreny tant: que el seu pare es mor,
i la seva presencia adormida i insomne omple la casa com una
boira. En aquests darrers dies ningt de la casa no gosa parlar
per damunt d’'un murmuri, tot i que els metges insisteixen sense
entusiasme que ja no hi ha res que traspassi els portals de 'audi-
ci6 del papa: perdo com poden estar-ne tan segurs? Adam voldria
saber-ho: d’on treuen aquesta seguretat? Ara el seu pare és en
un altre regne, llunya, segur, perd no pot ser que les noticies de
l’antic reialme encara li arribin?

—Per que thas llevat tan d’hora? —pregunta Petra, acusado-
ra—. Mai no et lleves tan d’hora.

—Es I'época —respon Adam—, aquestes nits tan curtes..., no
puc dormir.

Aquesta resposta ella la rep en silenci, sorruda. Se suposa
que la insomne és ella. El seu insomni, com la mort gradual del
pare, és una pressié que ho envaeix tot i fa que 'atmosfera de la
casa sembli tan densa com l'aire dintre d'un globus.

—El Cavall Mort baixa avui? —pregunta ell a ella.

Ella fa un arronsament d’espatlles que més aviat és un es-
tremiment.

—Va dir que si. Suposo que vindra.

No poden treure res més d’aquest tema i tornen a quedar-se
en silenci. Ell té aquella sensacié d’exasperacié impotent que la
germana provoca en ell amb tanta freqiiencia. Ella esta dempeus
com es posa sempre, tombada de costat, alhora expectant i aco-
vardida, com si es delis perque I'abracessin i alhora ho temés.
Quan era petita, no tenia pessigolles, i sesmunyia d’ell amb el

front arrufat, pero aleshores tornava a inclinar-se, encorbada,
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incapag d’evitar-ho, les esmolades espatlles enfonsades com ales
plegades i el cap inclinat a una banda, com si, abatuda, el con-
vidés a intentar fer-la xisclar de nou. Com havia estat de prima,
prima i ossuda, com un sac mig ple de branques, i encara n’és.
Ara ella alga una ma i es grata la closca amb vigor, i fa un soroll
com de paper de vidre.

A Adam li roda el cap, no pesa, sembla que floti a un parell
de dits per damunt de terra. Suposa que té a veure amb la pro-
visié d’oxigen al cervell, o la manca d’oxigen. La seva germana
té rad, no estd acostumat a estar llevat a aquestes hores —zor és
diferent—, quan el mén sembla una imitacié de si mateix, ha-
bilment formada pero alhora discrepant en detalls petits perd
essencials. Pensa en Helen, la seva muller, que dorm a dalt, a
I’habitacié que havia estat d’ell quan era un noi. Estirat al costat
d’ella, encarcarat i despert en la penombra anterior a I'albada,
ell havia volgut despertar-la, perd no va tenir prou valor, de tan
profundament com dormia ella. Ara potser podria tornar a pujar
i estirar-se al llit massa estret i acostar-se-la, pero alguna cosa que
és una mena de timidesa, una mena de por, fins i tot, el reté.

Ja va bé, per cert, que aquest jove marit no sapiga el que el
meu valent pare, el cap dels déus en persona, feia a la seva esti-
mada muller alla dalt, en aquell dormitori, abans que transcorri
una hora en el que ella imaginara que és un somni.

Sobre el tema dels pares: Adam encara no ha vist el seu. Quan
van arribar ahir a la nit va al-legar el seu cansament i el de Helen
després del viatge i va dir que se n’anirien a dormir directament.
Pensava que anar a veure I'ancia aleshores hauria estat de mal
gust; s hauria sentit com un lladre de cadavers prenent les mesures
a un espécimen nou, o un ca¢ador de vampirs forcant 'entrada
en una cripta. Tot i que no li ho ha dit, pensa que la seva mare
no hauria d’haver insistit a treure el pare de 'hospital. Portar-lo
a casa a morir és un atavisme, una cosa que a la padrina Godley
li hauria semblat bé. Tanmateix, aquest mati li sap greu no haver

anat de seguida com a minim a fer-li una mirada, al pare caigut,
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car amb cada hora que transcorre li costara molt més obligar-se
a pujar les escales i entrar en aquella infermeria. No sap com es
comportara al costat del que tothom, sense dir-ho, ha reconegut
com el llit de mort del seu pare. Mai no ha presenciat una mort
abans, i espera no haver de ser present en aquesta.

Petra encara es grata, perd amb energia minvant, absent,
com un gat que lentament perd interes en la seva picor. Voldria
poder ajudar-la, poder assuaujar-li encara que fos un sol dels
seus punts irritats, inflamats. I tanmateix també el molesta la
preséncia d’ella, sempre ’ha molestat, des d’abans que nasqués,
fins i tot, la usurpadora. Tot d’una té un record clar d’ella com
a nadé al bressol, ben embolicada amb una manta, com una
infanta espanyola momificada perd alhora massa viva.

—Al, noiet meu, prou que et fara saltar —deia la padrina God-
ley amb una rialla de gralla—, et semblara que than embruixat
el cul!

—Au —diu ell bruscament a la noia—, anem i esmorzem.

I germa i germana, desemparats, desapareixen en les ombres

amb un frec de roba.

També hi ha ombres a la Sala del Cel, on Adam Godley, al centre
d’una vasta quietud, es dedica a morir. Si, també ell és Adam,
com el seu fill. Per cert, a proposit de noms i coses semblants,
suposo que abans de prosseguir hauria de donar una breu ex-
plicacié de mi mateix, aquesta veu que parla des del buit. Els
homes m’han fet variadament guardia de I'albada, del crepuscle
i del vent, m’han anomenat Argifontes, aquell que aclareix el
cel, i Logios, el de la llengua dolga, m’han anomenat estafador,
patré de jugadors i de tota mena de tramposos, m’han nomenat
guardid de les cruilles, protector dels viatgers, m’han conferit
el greu titol de psicopomp, guia de les animes alliberades dels
homes a I'inframén de Plutd. Car jo séc Hermes, fill del vell

Zeus i de Maia, la cavernicola.
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No em diguis, dieu.

Comprenc el vostre escepticisme. Per qué en moments com
aquest els déus tornarien per ser entre els homes? Pero el fet és
que mai no hem marxat: tan sols vau deixar d’entretenir-nos. Car
com hauriem de marxar, nosaltres que no podem siné ser arreu?
Senzillament vam fer que semblés que ens haviem retirat, durant
un interval decent, com si volguéssim dir que ens n'adonem quan
no ens volen. De totes passades, no podem resistir-nos a revelar-
nos a vosaltres de tant en tant, per un avorriment incurable, o per
I'amor a les maleses, o aquella nostalgia persistent que abriguem
per aquest aspre mén de la nostra creacio..., vull dir aquest en
concret, perqué evidentment n’hi ha una infinitat d’altres d’iguals
que vam crear i dels quals hem de tenir cura, sempre vigilants.
Quan en un dia d’estiu un temporal sobtat esquinga les copes dels
arbres, o quan tot d’'una una suau pluja s'abat com la caiguda de la
gracia sobre un sant pintat, all passa un de nosaltres; quan la terra
sencorba i obre la gargamella per empassar-se ciutats senceres,
quan el mar s'al¢a i S'empassa tot un arxipelag amb les palmeres
i les cabanes de palla i una mirfada de natius ondulants, tingueu
per segur que un dels nostres esta empipat de debo.

Perod quina atencié vam prodigar en la creacié d’aquest pobre
lloc! Els esforgos que vam fer, els maldecaps que vam tenir, per
tal que fos plausible en cada detall: plantar a la roca els fossils
de besties estrafolaries que mai no van existir, distribuir falsa
materia fosca arreu de 'univers, fins i tot posar al cosmos el més
tenue dels brums tenues per imitar les reverberacions del tret de
sortida que se suposa que va posar-ho tot plegat en marxa. I qui-
na finalitat tenia tot aquest art, aquest esfor¢, aquest fingiment
escrupolds: quina fi? A fi que els homes de fang que Prometeu
i Atenes van fer entre tots dos poguessin pensar-se que eren els
senyors de la creacié. Hem estat bons amb vosaltres, us hem
donat el que pensaveu que volieu, si, i mireu qué n’heu fet.

Tot aixo, és clar, ho projecto en la llengua de la humanitat,

necessariament. Si parlés amb la meva veu, o sigui, la veu de la
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divinitat, quedarieu estupefactes pel so...; de fet, no em podrieu
sentir gens, de tan enrarida com és la nostra parla celestial,
comparada amb els vostres grunys amb prou feines articulats.
Caram, la musica de les esferes no és res per a nosaltres. Ens
adrecem els uns als altres, com si diguéssim, només com a aire,
com a llum, i alguna cosa com la qualitat d’aquell blau fosc,
transparent, que es veu quan es contempla la volta més alta de
Pempiri. I el Cel..., qué és? Per a nosaltres, els immortals, no
hi ha Cel, ni Infern tampoc, ni amunt ni avall, només I'aqui
infinit, que és una mena de no-aqui. Penseu-hi.

Aquest moment passat, en el parpelleig del vostre ull, he
enfaixat tot el perimetre de la Terra tres vegades. Per que aquestes
acrobacies aeries? Per diversid, o per esperar. I perque jo podia i
vosaltres no podeu. Ah, si, també nosaltres som roins i venjatius,
igual que vosaltres, quan ens hi veiem forcats.

Adam, aquest Adam, ha tingut un vessament. Per cert, faig
una pausa per comentar com és d’estranyament innocu, fins i
tot bonic, un terme per a una cosa que és tan desagradable i,
en aquest cas, ben segur que sera fatal, com si un de nosaltres,
distret, li hagués posat una ma massa pesant damunt del front.
La qual cosa és perfectament possible, ja que som famosos per
no ser conscients de la for¢a que tenim. En qualsevol cas, des
de feia un temps abans d’aquest vessament que ha sofert, el vell
Adam va ser objecte, sense saber-ho ningt, d’un continuat esto-
vament del cervell degut a una extravasaci6 gradual de sang a la
zona del lobul parietal —si, si, també tinc certa experiéncia en afers
medics, per millorar els més escandalosos dels meus atributs—,
la qual cosa significa en altres paraules que ja estava sentenciat
abans d’aquell moment catastrofic en que, entronitzat al mati
dintre del lloc necessari —per expressar-ho amb tanta delicadesa
com puc—, va ajupir-se massa i va empényer amb massa forca en
Pesfor¢ d’expel-lir una deposici6 dura com la caoba, i va notar, va
arribar a notar, com un vas sanguini li esclatava al cervell, i caigué

de cara a terra, la cara contra les rajoles i el cul nu i escanyolit
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a l'aire, i passa tot seguit, amb el que en circumstancies més
alegres hauria estat una suavitat deliciosa, a 'avantcambra de la
mort, vasta i de sostre en voltes, on encara resideix, en un estat
d’ataraxia conscient perd incomunicada, al limit de l'oblit.

No esta sol: com un dels vostres llumeneres de llum més
fosca havia observat, Iésser viu és inicament una espécie dels
morts, i a més una especie rara. Percep la multitud de companys
seus tot al voltant, incomodes i murmurant en el seu estat de
vida-en-la-mort. I jo séc aqui també, evidentment. Quan ar-
ribi el nostre moment anirem junts, ell i jo, cap al que hi ha a
continuacid, cosa de la qual no puc parlar.

La seva muller ha entrat a ’habitacid, sense fer practicament
cap so, com és el seu costum cada cop més sovint en I'actualitat.
Té la sensacié que esdevé cada vegada més una aparicid, com si
Adam en la seva darrera malaltia li estigués extraient alguna cosa
vital, de gota lluent en gota lluent. Tanca amb suavitat la porta
del dormitori darrere d’ella i es queda dreta i immobil un instant,
mentre els ulls se li acostumen a la penombra. Una densa espasa
de la primera llum del sol cau per una escletxa de les pesants
cortines de la finestra central, i se li trenca la fulla als peus del
llit. La Sala del Cel és un toc d’alldo més capricids afegit a la casa
per ’home que la va construir, el famosament excentric Sir John
Blount, una talaia de fusta plantada a 'angle nord-oest —o era el
sud-est’— de 'edifici principal, amb vidre en tres costats i corona-
da per una teulada conica amb un penell de metall amb forma de
figura que corre, amb capa curta, gorra de cop amb vora circular
i una vara, que només pot ser... bé, jo, suposo. Es desconcertant.
No esperava trobar-me a mi mateix aqui, en aquest entorn, en
aquesta elevacid, especialment en la forma d’una representaci6
bidimensional en llauna d'un déu menor. La meva vara ha de
fer també de parallamps: aixo és una cosa, suposo, el llampec i
el foc i la ferum del sofre, que anima les coses.

Ursula, amb un escripol, s'admet a si mateixa com li reca de

ser aqui. Hi ha una qualitat densa, concentrada, en el silenci de la
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infermeria; és com el silenci que regna en el fons d’ella i li assuauja
el cor, fins i tot enmig de tant de tumult interior. Ara pot distingir
la seva forma, supina al gran llit, pero tot i que escolta contenint
l’alé no el sent respirar. Potser...2 Amb el pensament impensat
alguna cosa es belluga dintre d’ella, un desig que d’alguna manera
intenta negar perd no pot. I tanmateix, per que ha de renyar-
se? Tothom diu que amb la fi s’acabara el patiment. Ho diuen
aixi: sacabara el patiment. Si, reflexiona amb amargor, la fi del
patiment..., pero per a qui? Per a tots excepte, potser, aquell que
sacaba. Car qui pot saber excepte aquell Adam si en algun lloc
de la ment podria no estar despert en certa manera i experimen-
tant prodigis? Les persones que estan profundament adormides
semblen inconscients pero tot i aixd poden estar somniant les
coses més fantastiques. En qualsevol cas, encara que no pugui
sentir-lo sap que no ha marxat. El lligam elastic entre ells encara
no ha estat trencat: encara en percep I'antiga estrebada sonora.
Esta segura que pensa, pensa i sesllangueix, n'esta segura.
Tanca l'escletxa entre les cortines i de seguida la foscor sem-
bla total, com si de cop haguessin desconnectat el mén. A les
palpentes per l'aire negre i en conseqiiéncia d’alguna manera
més pesant, avanga silenciosament cap al llit sobre els peus en-
sabatillats. En els primers anys d’estar junts ell 'anomenava la
seva geisha pel caminar repicat, de passes rapides. Recorda I'antic
quimono que li va portar d’un dels seus viatges —«Un quimono
de Kyoto per a la meva geishal»— tallat d’'una seda pesant, de
color verd jade, una pega tan exquisida que no va poder posar-
se-la, siné que la plega entre paper seda i la desa en un calaix,
d’on subsegiientment va desapareixer d’alguna manera. Ell havia
amenagcat de tornar-lo —potser ho va fer’— i donar-lo a una de les
seves noies, totes aquelles noies que deia que era perfectament
conscient que ella s'imaginava que tenia, amagades. Aleshores
va mirar-la, amb el cap tirat enrere, somrient amb ferocitat i
ensenyant les dents, desafiant-la a descobrir-li el bluf. Perque

era un bluf; allo de les noies, allo de no haver-n’hi cap, ella ho
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sabia, i ell sabia que ella ho sabia. Era una manera de mentir
que el divertia, dir una versié de la veritat en tons aguts d’iro-
nia burleta, de tal manera que plantar-li cara seria semblar una
imbecil desgraciada.

Els ulls se li estan acostumant a la penombra encegada. Pot
veure més del que vol veure. Esgarrifa entrar en aquesta cambra
cada mati i trobar-lo igual que el va deixar la nit abans, la manta
emmotllada sense arrugues a la seva forma, el llencol sense sécs,
la cresta de cabells sedosos —encara negres!— que s’alcen pentinats
per damunt de la volta alta i blanca del front. També la barba és
fosca encara, la barba en forma de pala, afuada, que li confereix
laspecte d’un sant lleugerament diabolic. Ella sempre ha adorat
la seva pell, la pal-lidesa humida, fresca i transltcida que els anys
no han sollat. Odia, sabent com els odiaria ell, els tubs de plastic
que té trenats al nas i que uns bocins d’esparadrap li aguanten.
Hi ha d’altres tubs, més avall, amagats de la vista per la roba del
llit. Quin maldecap posar-lo aqui, el doctor Fortune inquiet i
les infermeres empipades. Pero ella va insistir-hi, i amb tanta
determinaci6 que va sorprendre tothom, inclosa ella mateixa.

—Ha de ser a casa —repetia, sense fer cas de totes les objeccions
dels altres—. Si ha de morir, ha de ser aqui.

No suportava 'hospital rural on ’havien dut a corre-cuita,
una caricatura treta de la tapa d’'una capsa de bombons, grotes-
cament bonic amb heura i roses d’emparrar i un porxo tancat
amb vidrieres; imaginat si Adam mor alla i al damunt del dolor
ella havia de suportar totes aquelles birimboies. El vell Fortune,
que s'assembla a Albert Schweitzer i que ha estat el metge de la
familia des dels temps de la padrina Godley, li estrenyé la ma i
mastegd una paraula calmant entre els serrells grocs del bigoti,
perd les dues infermeres joves se la miraren amb els ulls empetitits
i s'allunyaren, remenant els culs en desaprovacié professional.

A aquestes altures, les orelles se li han acostumat a 'actstica de
la infermeria i percep la respiracié del marit, el debil frec de laire a

les vies del coll i el torax. Al final de cada inspiracié ve un mindscul
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aleteig, com un tremolor impacient dels dits. S’adona de que hi
ha de familiar en aquest so. Es precisament com sospirava quan
ella feia alguna cosa que 'exasperava, amb just la mateixa floritura
aletejada. Lenyora, com si ja no hi fos. Sent un dolor com el que
pensava que només poden sentir els que encara sén joves, nou i
agudament sorprenent, prou per a deixar-la sense respiracié.

Alguna cosa la frega en passar-li pel costat, a I'aire, menys
que un corrent, més que un pensament. Ho ha percebut al-
tres vegades abans, en els darrers dies. Sigui el que sigui, esta
convenguda que no és benigne; té la impressié d’altivesa i un
ressentiment refrenat, com si alguna cosa estigués decidida a
fer-la fora a empentes de la seva posicié. Hi ha altres fendomens
estranys també, altres efectes fantasmals. Té llambregades de
figures que deixen d’existir quan intenta mirar-les directament,
com mosques en la visié. Es desperta de nit sobresaltada, el cor
batent, com si shagués produit un soroll enorme, una explosié
o lespetec d’un tro, que ’ha despertada amb un trasbals pero
del qual no roman ni tan sols un eco. Quan parla amb la gent
per teléfon, esta convencuda que hi ha una tercera persona en
la linia, que escolta atentament. Es pregunta, imaginativa, si
potser aquesta aparici6 irada no podria ser el fantasma de la
primera muller d’Adam, o de la seva mare morta, la padrina
Godley, la vella harpia, retornada per arrabassar el seu fill i en-
dur-se’l a la terra de les ombres. Veieu?, es pensen que sén els
morts que els persegueixen, mentre que el simple fet és, com el
seu marit podria dir-li i sovint ha intentat fer, que viuen entre
mons interpenetrants i ells mateixos sén els esperits que infesten
laire que es mescla. Pel que ella sap, podria tractar-se d’un dels
seus incomptables jos alld que es troba, que sura procedent d’un
altre pla cap a aquest, del tot inconscient.

O potser és tan sols la meva preséncia sempre atenta alld que
ella percep, la remor d’ales delicades al meu capell i als talons
allo que gairebé senten les seves orelles. Perd pregunto: séc altiu?

M’ofenc? Una mica, suposo. Una mica.
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Li desagrada el seu nom. Adam li va poder parlar de santa
Ursula de Dumnonia, martiritzada a Coldnia amb les seves onze
mil verges —«quin dia que devien tenir, eh?», va dir ell tot fent
broma mentre alcava una cella, «im alten Koln»?— tot i que aques-
ta Ursula havia estat recentment eliminada del santoral, en un
atac de ressentiment antigermanic, per un dels pontifexs anglesos
de ment més reformista. Quan la canalla era petita 'anomenaven
La, i encara ho fan. Adam és Pa, i ella és La. Es pregunta si hi
ha mala intencié a continuar amb aquests sobrenoms. Li fa por
que no ha estat una bona mare. Va fer-ho tan bé com va poder
amb Adam, pero la pobra Petra és massa per a ella. Tenir Petra
va ser el principi de tots els seus maldecaps. Va estar marejada
durant nou mesos, vomitava tot el dia i no es podia empassar ni
la propia saliva; amb un estremiment recorda la infermera que
li treia el plat de niquel lluent de les mans tremoloses, amb bava
i escuma que hi flotava, i el buidava a la pica. Aleshores, per fi,
aquell pal-lid peixet que era la seva filla llisca fora d’ella i queda
ajaguda i panteixant damunt el seu pit, ja tan fatigada que ningti
no esperava que visqués. Perd i tant si va viure, i li posaren Petra,
una altra pedra deixada caure al cor ja prou pesant d’Ursula.

Toca la ma del marit, alla on reposa sobre la manta. Té un
tacte inquietant, la pell és fragil com paper encerat, i la carn és
pastosa a sota; és com un paquet de menuts de la carnisseria,
freda i nervada; no és la ma que recorda, tan delicada i bonica.
Aquella preséncia invisible torna a envestir-la quan li passa pel
costat, o més aviat la travessa, i nota que és ella qui no té subs-
tancia, com si ella i no aixo altre fos I'espectre. Les parpelles del
marit sobren de cop i els ulls, després d’'un moment de cerca
agitada, troben la seva cara. Ella somriu amb un esfor¢ i pro-
nuncia el seu nom en veu baixa. Costa distingir les faccions de
I’home en la penombra, pero ella es resisteix a encendre el llum.
El doctor Fortune li assegura que és la seva atencié amorosa allo
que manté el marit viu, i no cap altra cosa: doncs per que se la

mira amb aquella aparent faria?
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Avui ella té el cap molt malament, molt malament, ha de

prendre’s alguna cosa aviat per calmar-lo.

Al semisoterrani de la cuina, la llum del mati t¢ una lluissor
agudament metal-lica i el quadrat de jardi il-luminat pel sol a
la finestra de darrere la pica és estrident i implausible, com el
quadre primitiu d’una escena de la selva. Adam i la seva germana
seuen en un extrem de la llarga taula de fusta de pi, encorbats
sobre bols de cereals. Quan la seva mare apareix dalt de tot dels
tres graons de fusta que pugen o baixen de la resta de la casa, la
perceben més que no pas sentir-ne el soroll —Rex, el vell labrador,
ajagut a la seva manta del racd, engega uns quants cops de cua
apatics perd no fa cap esforg per aixecar-se—, i deixen de menjar
iaixequen la cara i se la miren. Ella torna a veure amb un lleuger
sobresalt com s’assemblen, malgrat la gran corpuléncia d’Adam
i la petitesa de Petra, cadascii amb el mateix front ample i la
mateixa barbeta esmolada i ulls de color blau cendra, tan pal-lids
que gairebé sén incolors. Potser perque ella no va tenir germans,
sempre troba la semblanga familiar una mica sobrenatural, fins
i tot en els seus propis fills. Tots dos se li assemblen, perque era
d’ella de qui havien heretat el front ample i la barbeta esmolada
i els ulls atzurats.

—Com esta, avui? —pregunta el seu fill.

Té la pell pigallada del sol i fa una fila recremada, descarnada.
Per algun motiu ara mateix troba gairebé intolerable la mirada
pal-lidament candida d’ell.

—Si fa no fa —diu, en resposta, i Petra riu, qui sap per que, i
produeix un so desagradable.

Si, de vegades pensa que no cau bé als seus fills, que els sap
greu la seva preséncia, com si no fos en absolut la seva mare siné
una persona que han fet venir perqué tingui una cura intima
d’ells, una guardiana despietada, posem per cas, o una madrastra

amargament ressentida. Pero ben segur que s'equivoca. Aquests
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son els éssers que va dur a dintre i als quals va donar a llum i
que va alimentar amb el seu propi pit, com aquella au mitica,
el fenix, és, o alguna altra? Recorda Adam que I'esguardava ara
mateix amb aquell foc venjatiu als ulls.

—Sembla que esta tranquil —diu ella.

El fill la contempla mentre ella esta suspesa a les escales, a
Paltre extrem de la llarga sala de sostre alt. Sembla que no pot
enfocar-la com cal. Ella té una nova qualitat, de no ser del tot
present, de semblar que vacil-la en una llinda invisible que té
sota els peus arreu on trepitja. S’ha tornat difuminada, com si
fos sota una fina capa de pols. Aquest deu ser I'efecte en ella
de la catastrofe que s’ha abatut sobre el vell Adam; ha perdut
el sentit de si mateixa. Duu un vestit de cotd, com una bata, i
una jaqueta de punt verda, que li fa bossa, la vora de la qual li
penja per sota dels malucs. Els cabells, del color d’una fulla de
ganivet, estan tirats enrere en dues ales aplanades i agafades amb
agulles al clatell. Descendeix els graons i s'acosta i es queda dreta
al costat de la taula; els dits de la ma tracen absents els dibuixos
de la fusta, com si en comprovés la solidesa.

—Us heu llevat d’hora —els diu—. Us ha despertat el tren?

Cap dels dos no vol respondre.

—En Roddy vindra més tard —diu Petra, i aparta la mirada
amb el front arrugat.

El seu to és malcarat, com si volgués impedir qualsevol
comentari despectiu. Roddy Wagstaff, batejat com el Cavall
Mort pel seu germa, és el jove company de Petra, o aixd diu la
convencid, per bé que tothom sap que no és a ella siné al seu
famés pare a qui Roddy ve a veure.

—Ah —murmura la mare, i una ganyota dolguda li recorre la
cara ja dolguda—, doncs aixi caldra que hi hagi dinar!

Des que Adam va posar-se malalt que la casa s'acontenta d’es-
pavilar-se sola, pero a una visita cal donar-li un apat com cal, de
plat; Adam hi insistiria, perqué en qiiestions petites com aquella
és un estricte observador de les convencions.
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—Podriem dur-lo al centre —diu el fill, sense conviccié—. Oi
que all3, no sé com es diu, serveixen dinars?

—Ah, si —fa Petra maliciosament, amb un to de burla—, anem
tots al centre i passem-nos-ho de primera..., podem portar el papa
i posar-lo al cap de taula amb coixins i donar-li sopa pels tubs.

Es mira amb rabia el bol de cereals. Sota la taula, la cama
esquerra li va com una maquina de cosir. Adam i la seva mare
intercanvien una mirada inexpressiva. El col-lapse del pare ha estat
un gran estimul per a Petra, essent per fi una calamitat d’acord
amb el seu calamités estat mental. La qiiestié del dinar queda
pendent. Al racd, Rex el gos emet un sospir satisfet, tremols.
Em pot veure clarament, surant amb comoditat a I'aire, amb els
bragos plegats, enmig d’aquestes tristes animes, perd no té cap im-
portancia per a ell, el seu mén ja és ple d’espectres inofensius.

Petra ara té agafat el tema i no el vol deixar anar. Amb veu
espessa, tensa, golluda de sarcasme, broda la idea d'un dinar
familiar al centre al qual durien el seu pare —«en una llitera,
potser, o una hamaca penjada entre nosaltres, o una d’aquelles
coses amb dos puntals amb que els indis arrossegaven els ferits
al darrere»—i en el qual tots celebrarien els éxits del pare i farien
discursos i brindarien per ell com a home, com a pare i com a
erudit. Quan s’enfila aixi, té una manera de no parlar directa-
ment als altres de la sala, siné a laire al costat d’ella, com si hi
hagués present una versié bessona i invisible de si mateixa en qui
fa rebotar les seves provocacions i que els donara, retransmesa
aixi, una extensi6 afegida del sarcasme. Adam i la seva mare no
diuen res, perque saben que no hi haurd manera d’aturar-la fins
que s’hagi buidat. El gos, ajagut amb el musell entre les potes, la
contempla amb especulaci6 cauta. La superficie de la taula vibra
rapidament en consonancia amb el genoll de la noia, que puja i
baixa. Adam intenta menjar-se els cereals, que shan tornat go-
mosos; es torna a veure de noi, assegut en aquesta taula, escoltant
com parla el pare, amb aquella frescor vehement, ininterrompi-

ble que tenia, i li ve al cap com sentia que se li feia un nus a la
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gola i li coien els ulls amb unes llagrimes que no gosava vessar,
llagrimes de vergonya, pesants i dificils de controlar com grans
gotes de mercuri. Fa una ullada de costat cap a la seva germana
i ara veu la clapa de llum groga que li tremola al clot en forma
de cullera sobre la clavicula mentre intenta no escanyar-se amb
la torrentada de paraules que li brolla inaturable.

La mare, dreta al costat de la taula, contempla el fill i la
filla amb mirada de preocupacié. Els troba encara tan joves,
amb prou feines més que criatures, de fet, fins i tot Adam —es-
pecialment Adam—, amb aquell llavi superior gras com el d’un
nadé6 que li tremola quan esta atabalat o enfadat. Es fixa en
els dos bols d’on menjaven. Per que la irrita tant que no facin
joc? De fa poc hi ha tantes coses que la irriten... S’esforca per
no sentir ressentiment contra el fill per no haver posat els peus
a I'habitacié on el seu pare jeu moribund. Suposa que és tan
sols la por de la mort, la seva preséncia terrible, allo que li ho
impedeix. Perd al capdavall no és cap criatura, encara que pugui
semblar-ho. Travessa la cuina en direccié a la pica i mira per la
finestra grossa, de molts vidres, que hi ha al damunt, cap al dia
il-luminat pel sol, una ma algada vagament a la cara.

Pensa en Adam creixent en la conspiracié humida que era
la seva padrina Godley. La vella 'havia atrapat d’hora, un pri-
mer ostatge contra totes les ofenses de que s'imaginava victima.
Aleshores va néixer Petra i la posicié del germa fou immedia-
tament usurpada. Un noi matusser i ros que era, amb un cap
enorme i rodd, astorat perque I'havien deixat de banda amb
tan poca cerimonia en favor d’aquest ésser minuscul, vigilant,
engrapat gelosament en I'abracada ossosa de la padrina. Perque
larribada de Petra havia produit una transformacié esgarrifosa
en la vella: va tornar-se tendra i matusserament sol-licita, i feia
pensar a Ursula en aquells primats espellifats, que s'enfilaven,
de color rovell, del zoo, tot bragos en forma de cercle i llavis
tirats enrere i mirades funestes, pels quals el seu marit estava
tan fascinat i que la feia anar amb ell a veure’ls els diumenges a
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la tarda quan Adam era un infant. La padrina Godley es moria
del cor i llobregament passava la pagina de cada nou dia com un
naip tret d’una pila que disminueix progressivament, preveient
que cada un seria la carta de la mort, mentre que el que havia
arribat en comptes d’allo era aquesta figura, aquesta reina de
diamants en miniatura, embolicada i sobrenaturalment immobil
i sempre mirant cap a alguna cosa en un costat que semblava
que només podia veure ella, mentre engrapava al puny d’artells
blancs la flor pansida del futur.

—I... i... i... —=diu Petra ara, i la veu li tremola sobre la cresta
relliscosa del seu arc—, i i1 i...

...] jo s6c qui ha inventat aquestes coses: aquesta casa, el tren,
el noi a la finestra del tren, aquella merla negra de vol esbiaixat,
I’alba mateixa, i aquesta mare que rumia sobre I'amor i les coses
que ha perdut, i la filla pertorbada a taula que xerra la seva aflic-
cid, i la muller adormida al llit de noi del marit, i el marit, el
jove Adam d’aqui, que al final es decidira i s'aixecara de la taula
a contracor i ascendira aquells tres breus graons i sera pujat sobre

les meves invisibles ales a preséncia del seu pare terrenal.

28



