CAPITOL 1

Jo conduia per una solitaria carretera de la Patagonia (aquella
terra que va rebre el seu nom de la tribu nativa que se suposa
que tenia els peus, o patas, molt grossos), quan tot d’'una
vaig veure al costat de la carretera un farcell d’aspecte estrany.
Instintivament, vaig alentir la marxa i amb gran estupefaccié
vaig veure un ble de cabells rossos que sortien de sota una
manta blava que semblava embolcallar una forma humana.
Vaig aturar el cotxe, i quan en vaig baixar, vaig quedar del tot
estupefacte. Alla, a centenars de quilometres del poble més
proper, enmig d’una franja nua de terra sobre la qual no es
veia cap casa, cap cleda, ni tan sols un arbre, un jove dormia
placidament sense ni una sola preocupacié en la seva cara
innocent.

El que vaig confondre per una manta en realitat era una
llarga capa blava amb muscleres, sota la qual es veia un folre
morat i uns pantalons blancs, una mica semblants als bombat-
xos, el final dels camals dels quals estaven ficats en un parell
de lluents botes negres de pell.

El conjunt li conferia un aire principesc, incongruent en
aquelles latituds. Un fulard de color blat surava despreocu-
padament en la brisa primaveral, i en ocasions se li mesclava
amb els cabells i li proporcionava un aspecte malenconiés i
ensomniat.

Vaig quedar-me dret alla una estona, bocabadat davant
el que per a mi era un misteri inexplicable. Era com si fins
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i tot el vent, precipitant-se avall per les muntanyes en grans
remolins, ’hagués evitat amb la polseguera.

Vaig comprendre de seguida que no podia deixar-lo alla
dormint, desvalgut, sense aigua ni menjar, en aquell lloc soli-
tari. Encara que el seu aspecte no provoqués la menor de les
pors, vaig haver de superar una recanga apresa d’acostar-me
a un desconegut. Amb dificultats, vaig agafar-lo en bragos i
vaig posar-lo al seient de 'acompanyant.

El fet que no s’hagués despertat em va sorprendre fins al
punt que vaig témer que pogués ser mort. Un pols debil pero
constant va confirmar que no era aixi. Quan vaig tornar a
deixar-li la ma inerta al seient, vaig pensar que, si no hagués
estat tan influit per les classiques imatges d’éssers alats, hauria
cregut que era en preséncia d’un angel que havia descendit a
la Terra. Més tard vaig saber que el noi estava exhaust i a les
acaballes de les seves forces.

Quan vaig reprendre la marxa, vaig passar molta estona
pensant en com els adults, amb els seus advertiments per a
protegir-nos, ens aparten dels altres, fins al punt que tocar
o mirar algt altre als ulls provoca una desagradable sensacié
d’aprensid.

—Tinc set —va dir el jove de cop i volta, i em va sobresaltar,
perqué gairebé havia oblidat que no estava sol.

Tot i que va parlar amb veu baixa, el seu so clar tenia la
qualitat transparent de I'aigua que demanava.

En viatges llargs com aquest, que duren fins a tres dies,
sempre duc al cotxe beguda i entrepans, i aixi no he d’atu-
rar-me per a res més que fer benzina. Vaig donar-li una am-
polla, un got de plastic i un entrepa de carn amb tomaquet
embolicat en paper d’alumini. Va menjar i beure sense dir ni
una sola paraula. Mentrestant, les preguntes s€m formaven
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al cap. D’on véns? Com has arribat fins aqui? Que feies, aja-
gut a la vora de la carretera? Tens familia? On s6n? Etcetera.
A causa de la meva naturalesa delerosa, plena de curiositat i
del desig de ser d’ajut, encara avui em felicito per haver estat
capag¢ de romandre en silenci durant aquells interminables
deu minuts, esperant que el jove recuperés la forca. Ell, per
altra banda, va empassar-se la beguda i el menjar com si fos el
més normal del mén que, després de jaure abandonat en un
semidesert, algl aparegui i et doni beguda i un entrepa de carn.

—Gracies —va dir quan s’ho hagué acabat, i va repenjar-se
una vegada més contra la finestreta, com si aquella paraula
fos prou per a aclarir-me tots els dubtes.

Al cap d’'un moment, vaig adonar-me que ni tan sols li
havia preguntat on anava. Com que I'havia trobat a la banda
dreta de la carretera, senzillament vaig donar per descomptat
que anava cap al sud, pero de fet era més probable que estigués
intentant arribar a la capital, que era cap al nord.

Es notable la facilitat amb que assumim que els altres van
en la mateixa direccié que nosaltres.

Quan vaig tombar-me per mirar-lo un altre cop, era massa
tard. Un nou somni se ’havia endut lluny, lluny.






CAPITOL 2

Hauria d’haver-lo despertat? No, perque calia que continués-
sim; hauria estat impossible quedar-se alla i prou, i si anavem
cap al nord o cap al sud no era important.

Vaig accelerar. Allo era diferent d’altres vegades, en que
malgastava el temps i la vida preguntant-me quin cami{ havia
d’agafar.

Estava submergit en aquests pensaments quan, al cap de
molta estona de conduir, tot d’una vaig notar un parell d’ulls
blaus brillants que m’observaven amb curiositat.

—Hola —vaig dir, i em vaig tombar breument cap al jove
misterios.

—Que és aquesta maquina en que viatgem? —va preguntar, i
deixa que els seus ulls vaguessin per 'interior—. On té les ales?

—Vols dir el cotxe?

—Un cotxe? No pot sortir de la Terra?

—No —vaig respondre, amb el meu orgull pel cotxe desinflat.

—I no pot sortir d’aquesta franja grisa? —i assenyala amb
el dit cap al parabrises, la qual cosa em féu conscient de les
meves limitacions.

—D’aquesta franja se’n diu carretera —vaig explicar, mentre
pensava per a mi: «D’on baixa aquest noi?»—. I si en sortim a
aquesta velocitat, acabarem morts.

—Les carreteres sempre sén tan tiraniques? Qui les va in-
ventar?

—La gent.
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Enfrontat a preguntes tan senzilles, les respostes semblaven
immensament dificils. Qui era aquest jove, radiant d’inno-
céncia, que feia tremolar fins als fonaments el meu sistema
heretat de creences?

—D’on véns? —vaig preguntar—. Com has arribat fins aqui?

El seu aspecte resultava estranyament familiar.

—Hi ha gaires carreteres a la Terra? —va dir, ignorant les
meves preguntes.

—Si, incomptables.

—Jo he estat en un lloc sense carreteres —va dir el misterids
jove.

—Doncs alla la gent es deu perdre —vaig comentar, i notava
com la curiositat cada minut em creixia, per saber qui era i
d’on venia.

—Perd quan no hi ha carreteres a la Terra —va continuar,
imperterrit—, la gent no pensa a buscar orientaci6 als cels?

I va mirar enlaire per la finestreta.

—Durant la nit —vaig comentar— és possible guiar-se pels
estels. Perd quan la llum del sol és massa forta, ens arriscariem
a quedar-nos cecs.

—Ah —va fer el jove—. Els cecs veuen el que els altres no
gosen veure. Deuen ser els més valents de tots.

No vaig saber qué respondre, i el silenci descendi sobre
nosaltres mentre el cotxe continuava corrent damunt la tira-
nica franja grisa.
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CAPITOL 3

Al cap d’una estona, vaig insistir, imaginant que no havia
respost per timidesa:

—Que tha passat? Pots explicar-m’ho. Si necessites ajuda,
te’n donaré.

Perd el jove continuava en silenci.

—Pots confiar en mi. Digues-me com et dius i quin pro-
blema tens —vaig continuar, sense voler deixar-ho cérrer.

—El meu problema —va repetir per fi.

—Bé, si... —vaig intentar fer les coses més facils amb un som-
riure, perque se sentis més comode—. Si ets estirat al voral de la
carretera, enmig del no-res, és evident que tens un problema.

Al cap d’'un moment de reflexié, em va sorprendre amb
una pregunta:

—Que és exactament un problema?

Vaig somriure, pensant que ho deia amb ironia.

—Que és un problema? —va insistir, i es féu evident que
esperava una resposta.

Sense acabar de véncer la sorpresa, vaig pensar que potser
no havia entés la meva pregunta.

—Problem, probléme —vaig provar en altres llengiies, tot i
que la paraula sonava més o menys igual en totes.

—Ja he sentit la paraula —em va interrompre—. Perd podries
explicar-me que significa?

Vaig intentar debades extreure de la meva memoria una
definici6 de diccionari, astorat perqué en un moén farcit de
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problemes aquell adolescent encara no shavia topat amb el con-
cepte. Finalment, en veure que no podia fugir de la seva mirada
penetrant, vaig intentar explicar-me amb les meves paraules.

—Un problema és com una porta de la qual no tens la clau.

—I que fas quan tens un problema? —va preguntar el jove,
cada cop més interessat en la conversa.

—Bé... —vaig reflexionar—. La primera cosa que cal fer és
veure si el problema és teu de debo; o sigui, si tobstrueix el
cami. Aix0 és una quiestié d’'importancia vital —vaig explicar—,
perque conec molta gent que es fica en els afers dels altres
que no els han demanat ajut. Malgasten temps i esforgos, i
impedeixen que els altres trobin les seves solucions.

Vaig veure que assentia per mostrar acord amb aquesta
veritat evident, tan dificil d’acceptar per a molts adults.

—Isi el problema és teu? —va continuar, tombant-se cap a mi.

—Aleshores, primer has de trobar la clau adequada i després
introduir-la correctament al pany.

—Sembla senzill —va comentar el jove, assentint un altre
cop.

—De cap de les maneres —vaig dir—. Hi ha els que no troben
la clau, no perque els falti imaginacid, sin6 perqué no proven
dos o tres cops les claus que tenen a la seva disposicio, i de
vegades ni tan sols un cop. Volen que els posin la clau a la ma
0, encara pitjor, que algu els obri la porta.

—Tots sén capagos d’obrir una porta?

—Si estas convencut que pots, molt probablement ho faras.
Perd si creus que no pots, és gairebé segur que no te’n sortiras.

—Que els passa als que no aconsegueixen obrir la porta?

—Han de provar-ho una vegada i una altra fins que se’'n
surten, o mai no aconseguiran explorar tot el seu potencial.
—Aleshores, com si pensés en veu alta, vaig afegir:— No serveix
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de res perdre la calma, barallar-nos amb la porta i fer-nos mal,
i donar-li la culpa de tots els nostres conflictes. Ni tampoc no
hauriem de resignar-nos a viure en aquesta banda de la porta,
somniant que pot haver-hi a I'altra banda.

—I no hi ha cap motiu valid per a no obrir la porta? —insisti
el jove, com si es resistis a alguna cosa.

—Al contrari! —vaig exclamar—. La gent ha desenvolupat
una capacitat extraordinaria per a justificar-se. Pots justificar la
teva incapacitat per manca d’afecte, de formacié, o pels sofri-
ments que has suportat. Et pots convéncer que no travessar la
llinda és el que cal fer, ja que podria haver-hi perills i amenaces
amagats al darrere. O podries declarar cinicament que no estas
interessat en el que podries trobar a I'altra banda. Aixd no
s6n més que maneres de dissimular el dolor provocat pel teu
fracas. Com més ajornes haver d’enfrontar-te a 'obstacle del
teu cami, més creix la dificultat i tu Cempetiteixes o, per dir-
ho amb unes altres paraules, com més temps arrosseguis un
problema, més pesant es tornara.

Vaig notar que la resisténcia del jove es debilitava, pero
la permanencia de I'aspecte de tristor i resignacié de les seves
faccions va obligar-me a continuar:

—Tot aixd mena a la infelicitat. El cami cap al creixement i
la satisfaccié espirituals exigeix el coratge per a créixer i canviar.
Hem d’estar disposats a abandonar la nostra posicié comoda
i enfrontar-nos al problema tantes vegades com calgui, fins
a tenir la satisfaccié de resoldre’l per poder travessar aquella
porta i continuar.

—I com trobaré la clau correcta? —va preguntar, sen-
se donar-me temps per a gaudir de 'elegant analogia entre
problema i porta, analogia que dbviament ell no estava en
condicions d’apreciar.
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Fou en aquest punt que em vaig veure obligat a alentir la
marxa per tal d’avangar un camié ple de bestiar. En fer una
ullada a I'indicador de gasolina, tot d'una em va fer por que no
tingués prou combustible per a arribar a la propera estacié de
servei, a molts quilometres de distancia. Molt a contracor, vaig
obligar-me a reduir la velocitat a fi de disminuir el consum de
gasolina, ja que, per desgracia, el meu cotxe no estava equipat
amb un d’aquells ginys electronics moderns que calculen amb
precisi6 quants quilometres es poden recérrer amb una quan-
titat determinada de combustible. Era un consol, pero, saber
que el cami6é m’aniria al darrere, o sigui que vaig avancar-lo
amb un somriure ample, i vaig ser recompensat pel claxon
alegre del conductor. A la Patagonia encara avui dia és una
ocasié alegre, i fins i tot una benediccid, trobar-se un altre
ésser huma, de manera que les salutacions d’aquest tipus han
esdevingut un costum establert.

—Com trobaré la clau correcta? —va insistir el jove, insen-
sible a les meves reflexions, i féu evident que no era dels que
deixaven passar una pregunta un cop I'han feta.

—Exactament aixi! —vaig exclamar, intentant dissimular
una lleugera exasperacié deguda a la fatiga del cami—. Vull
dir que, si fas una pregunta una vegada i una altra, sempre
trobards una resposta. I si continues provant al pany totes les
claus de que disposes, a la fi obriras la porta.

I vaig pensar: «I si continues repetint la pregunta dos o
tres dies més, em faras tornar boig del tow. I una veueta dintre
meu va traduir aixd com «assenyat del tot».

16



