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CAPÍTOL 1

Jo conduïa per una solitària carretera de la Patagònia (aquella 
terra que va rebre el seu nom de la tribu nativa que se suposa 
que tenia els peus, o patas, molt grossos), quan tot d’una 
vaig veure al costat de la carretera un farcell d’aspecte estrany. 
Instintivament, vaig alentir la marxa i amb gran estupefacció 
vaig veure un ble de cabells rossos que sortien de sota una 
manta blava que semblava embolcallar una forma humana. 
Vaig aturar el cotxe, i quan en vaig baixar, vaig quedar del tot 
estupefacte. Allà, a centenars de quilòmetres del poble més 
proper, enmig d’una franja nua de terra sobre la qual no es 
veia cap casa, cap cleda, ni tan sols un arbre, un jove dormia 
plàcidament sense ni una sola preocupació en la seva cara 
innocent.

El que vaig confondre per una manta en realitat era una 
llarga capa blava amb muscleres, sota la qual es veia un folre 
morat i uns pantalons blancs, una mica semblants als bombat-
xos, el final dels camals dels quals estaven ficats en un parell 
de lluents botes negres de pell.

El conjunt li conferia un aire principesc, incongruent en 
aquelles latituds. Un fulard de color blat surava despreocu-
padament en la brisa primaveral, i en ocasions se li mesclava 
amb els cabells i li proporcionava un aspecte malenconiós i 
ensomniat.

Vaig quedar-me dret allà una estona, bocabadat davant 
el que per a mi era un misteri inexplicable. Era com si fins 
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i tot el vent, precipitant-se avall per les muntanyes en grans 
remolins, l’hagués evitat amb la polseguera.

Vaig comprendre de seguida que no podia deixar-lo allà 
dormint, desvalgut, sense aigua ni menjar, en aquell lloc soli-
tari. Encara que el seu aspecte no provoqués la menor de les 
pors, vaig haver de superar una recança apresa d’acostar-me 
a un desconegut. Amb dificultats, vaig agafar-lo en braços i 
vaig posar-lo al seient de l’acompanyant.

El fet que no s’hagués despertat em va sorprendre fins al 
punt que vaig témer que pogués ser mort. Un pols dèbil però 
constant va confirmar que no era així. Quan vaig tornar a 
deixar-li la mà inerta al seient, vaig pensar que, si no hagués 
estat tan influït per les clàssiques imatges d’éssers alats, hauria 
cregut que era en presència d’un àngel que havia descendit a 
la Terra. Més tard vaig saber que el noi estava exhaust i a les 
acaballes de les seves forces.

Quan vaig reprendre la marxa, vaig passar molta estona 
pensant en com els adults, amb els seus advertiments per a 
protegir-nos, ens aparten dels altres, fins al punt que tocar 
o mirar algú altre als ulls provoca una desagradable sensació 
d’aprensió.

–Tinc set –va dir el jove de cop i volta, i em va sobresaltar, 
perquè gairebé havia oblidat que no estava sol.

Tot i que va parlar amb veu baixa, el seu so clar tenia la 
qualitat transparent de l’aigua que demanava.

En viatges llargs com aquest, que duren fins a tres dies, 
sempre duc al cotxe beguda i entrepans, i així no he d’atu-
rar-me per a res més que fer benzina. Vaig donar-li una am-
polla, un got de plàstic i un entrepà de carn amb tomàquet 
embolicat en paper d’alumini. Va menjar i beure sense dir ni 
una sola paraula. Mentrestant, les preguntes se’m formaven 



9

al cap. D’on véns? Com has arribat fins aquí? Què feies, aja-
gut a la vora de la carretera? Tens família? On són? Etcètera. 
A causa de la meva naturalesa delerosa, plena de curiositat i 
del desig de ser d’ajut, encara avui em felicito per haver estat 
capaç de romandre en silenci durant aquells interminables 
deu minuts, esperant que el jove recuperés la força. Ell, per 
altra banda, va empassar-se la beguda i el menjar com si fos el 
més normal del món que, després de jaure abandonat en un 
semidesert, algú aparegui i et doni beguda i un entrepà de carn.

–Gràcies –va dir quan s’ho hagué acabat, i va repenjar-se 
una vegada més contra la finestreta, com si aquella paraula 
fos prou per a aclarir-me tots els dubtes.

Al cap d’un moment, vaig adonar-me que ni tan sols li 
havia preguntat on anava. Com que l’havia trobat a la banda 
dreta de la carretera, senzillament vaig donar per descomptat 
que anava cap al sud, però de fet era més probable que estigués 
intentant arribar a la capital, que era cap al nord.

És notable la facilitat amb què assumim que els altres van 
en la mateixa direcció que nosaltres.

Quan vaig tombar-me per mirar-lo un altre cop, era massa 
tard. Un nou somni se l’havia endut lluny, lluny.
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CAPÍTOL 2

Hauria d’haver-lo despertat? No, perquè calia que continués-
sim; hauria estat impossible quedar-se allà i prou, i si anàvem 
cap al nord o cap al sud no era important.

Vaig accelerar. Allò era diferent d’altres vegades, en què 
malgastava el temps i la vida preguntant-me quin camí havia 
d’agafar.

Estava submergit en aquests pensaments quan, al cap de 
molta estona de conduir, tot d’una vaig notar un parell d’ulls 
blaus brillants que m’observaven amb curiositat.

–Hola –vaig dir, i em vaig tombar breument cap al jove 
misteriós.

–Què és aquesta màquina en què viatgem? –va preguntar, i 
deixà que els seus ulls vaguessin per l’interior–. On té les ales?

–Vols dir el cotxe?
–Un cotxe? No pot sortir de la Terra?
–No –vaig respondre, amb el meu orgull pel cotxe desinflat.
–I no pot sortir d’aquesta franja grisa? –i assenyalà amb 

el dit cap al parabrises, la qual cosa em féu conscient de les 
meves limitacions.

–D’aquesta franja se’n diu carretera –vaig explicar, mentre 
pensava per a mi: «D’on baixa aquest noi?»–. I si en sortim a 
aquesta velocitat, acabarem morts.

–Les carreteres sempre són tan tiràniques? Qui les va in-
ventar?

–La gent.



12

Enfrontat a preguntes tan senzilles, les respostes semblaven 
immensament difícils. Qui era aquest jove, radiant d’inno-
cència, que feia tremolar fins als fonaments el meu sistema 
heretat de creences?

–D’on véns? –vaig preguntar–. Com has arribat fins aquí?
El seu aspecte resultava estranyament familiar.
–Hi ha gaires carreteres a la Terra? –va dir, ignorant les 

meves preguntes.
–Sí, incomptables.
–Jo he estat en un lloc sense carreteres –va dir el misteriós 

jove.
–Doncs allà la gent es deu perdre –vaig comentar, i notava 

com la curiositat cada minut em creixia, per saber qui era i 
d’on venia.

–Però quan no hi ha carreteres a la Terra –va continuar, 
impertèrrit–, la gent no pensa a buscar orientació als cels?

I va mirar enlaire per la finestreta.
–Durant la nit –vaig comentar– és possible guiar-se pels 

estels. Però quan la llum del sol és massa forta, ens arriscaríem 
a quedar-nos cecs.

–Ah –va fer el jove–. Els cecs veuen el que els altres no 
gosen veure. Deuen ser els més valents de tots.

No vaig saber què respondre, i el silenci descendí sobre 
nosaltres mentre el cotxe continuava corrent damunt la tirà-
nica franja grisa.
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CAPÍTOL 3

Al cap d’una estona, vaig insistir, imaginant que no havia 
respost per timidesa:

–Què t’ha passat? Pots explicar-m’ho. Si necessites ajuda, 
te’n donaré.

Però el jove continuava en silenci.
–Pots confiar en mi. Digues-me com et dius i quin pro-

blema tens –vaig continuar, sense voler deixar-ho córrer.
–El meu problema –va repetir per fi.
–Bé, sí... –vaig intentar fer les coses més fàcils amb un som-

riure, perquè se sentís més còmode–. Si ets estirat al voral de la 
carretera, enmig del no-res, és evident que tens un problema.

Al cap d’un moment de reflexió, em va sorprendre amb 
una pregunta:

–Què és exactament un problema?
Vaig somriure, pensant que ho deia amb ironia.
–Què és un problema? –va insistir, i es féu evident que 

esperava una resposta.
Sense acabar de vèncer la sorpresa, vaig pensar que potser 

no havia entès la meva pregunta.
–Problem, problème –vaig provar en altres llengües, tot i 

que la paraula sonava més o menys igual en totes.
–Ja he sentit la paraula –em va interrompre–. Però podries 

explicar-me què significa?
Vaig intentar debades extreure de la meva memòria una 

definició de diccionari, astorat perquè en un món farcit de 
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problemes aquell adolescent encara no s’havia topat amb el con-
cepte. Finalment, en veure que no podia fugir de la seva mirada 
penetrant, vaig intentar explicar-me amb les meves paraules.

–Un problema és com una porta de la qual no tens la clau.
–I què fas quan tens un problema? –va preguntar el jove, 

cada cop més interessat en la conversa.
–Bé... –vaig reflexionar–. La primera cosa que cal fer és 

veure si el problema és teu de debò; o sigui, si t’obstrueix el 
camí. Això és una qüestió d’importància vital –vaig explicar–, 
perquè conec molta gent que es fica en els afers dels altres 
que no els han demanat ajut. Malgasten temps i esforços, i 
impedeixen que els altres trobin les seves solucions.

Vaig veure que assentia per mostrar acord amb aquesta 
veritat evident, tan difícil d’acceptar per a molts adults.

–I si el problema és teu? –va continuar, tombant-se cap a mi.
–Aleshores, primer has de trobar la clau adequada i després 

introduir-la correctament al pany.
–Sembla senzill –va comentar el jove, assentint un altre 

cop.
–De cap de les maneres –vaig dir–. Hi ha els que no troben 

la clau, no perquè els falti imaginació, sinó perquè no proven 
dos o tres cops les claus que tenen a la seva disposició, i de 
vegades ni tan sols un cop. Volen que els posin la clau a la mà 
o, encara pitjor, que algú els obri la porta.

–Tots són capaços d’obrir una porta?
–Si estàs convençut que pots, molt probablement ho faràs. 

Però si creus que no pots, és gairebé segur que no te’n sortiràs.
–Què els passa als que no aconsegueixen obrir la porta?
–Han de provar-ho una vegada i una altra fins que se’n 

surten, o mai no aconseguiran explorar tot el seu potencial. 
–Aleshores, com si pensés en veu alta, vaig afegir:– No serveix 
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de res perdre la calma, barallar-nos amb la porta i fer-nos mal, 
i donar-li la culpa de tots els nostres conflictes. Ni tampoc no 
hauríem de resignar-nos a viure en aquesta banda de la porta, 
somniant què pot haver-hi a l’altra banda.

–I no hi ha cap motiu vàlid per a no obrir la porta? –insistí 
el jove, com si es resistís a alguna cosa.

–Al contrari! –vaig exclamar–. La gent ha desenvolupat 
una capacitat extraordinària per a justificar-se. Pots justificar la 
teva incapacitat per manca d’afecte, de formació, o pels sofri-
ments que has suportat. Et pots convèncer que no travessar la 
llinda és el que cal fer, ja que podria haver-hi perills i amenaces 
amagats al darrere. O podries declarar cínicament que no estàs 
interessat en el que podries trobar a l’altra banda. Això no 
són més que maneres de dissimular el dolor provocat pel teu 
fracàs. Com més ajornes haver d’enfrontar-te a l’obstacle del 
teu camí, més creix la dificultat i tu t’empetiteixes o, per dir-
ho amb unes altres paraules, com més temps arrosseguis un 
problema, més pesant es tornarà.

Vaig notar que la resistència del jove es debilitava, però 
la permanència de l’aspecte de tristor i resignació de les seves 
faccions va obligar-me a continuar:

–Tot això mena a la infelicitat. El camí cap al creixement i 
la satisfacció espirituals exigeix el coratge per a créixer i canviar. 
Hem d’estar disposats a abandonar la nostra posició còmoda 
i enfrontar-nos al problema tantes vegades com calgui, fins 
a tenir la satisfacció de resoldre’l per poder travessar aquella 
porta i continuar.

–I com trobaré la clau correcta? –va preguntar, sen-
se donar-me temps per a gaudir de l’elegant analogia entre 
problema i porta, analogia que òbviament ell no estava en 
condicions d’apreciar.
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Fou en aquest punt que em vaig veure obligat a alentir la 
marxa per tal d’avançar un camió ple de bestiar. En fer una 
ullada a l’indicador de gasolina, tot d’una em va fer por que no 
tingués prou combustible per a arribar a la propera estació de 
servei, a molts quilòmetres de distància. Molt a contracor, vaig 
obligar-me a reduir la velocitat a fi de disminuir el consum de 
gasolina, ja que, per desgràcia, el meu cotxe no estava equipat 
amb un d’aquells ginys electrònics moderns que calculen amb 
precisió quants quilòmetres es poden recórrer amb una quan-
titat determinada de combustible. Era un consol, però, saber 
que el camió m’aniria al darrere, o sigui que vaig avançar-lo 
amb un somriure ample, i vaig ser recompensat pel clàxon 
alegre del conductor. A la Patagònia encara avui dia és una 
ocasió alegre, i fins i tot una benedicció, trobar-se un altre 
ésser humà, de manera que les salutacions d’aquest tipus han 
esdevingut un costum establert.

–Com trobaré la clau correcta? –va insistir el jove, insen-
sible a les meves reflexions, i féu evident que no era dels que 
deixaven passar una pregunta un cop l’han feta.

–Exactament així! –vaig exclamar, intentant dissimular 
una lleugera exasperació deguda a la fatiga del camí–. Vull 
dir que, si fas una pregunta una vegada i una altra, sempre 
trobaràs una resposta. I si continues provant al pany totes les 
claus de què disposes, a la fi obriràs la porta.

I vaig pensar: «I si continues repetint la pregunta dos o 
tres dies més, em faràs tornar boig del tot». I una veueta dintre 
meu va traduir això com «assenyat del tot».


