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1 
El moment més feliç de la meva vida 

Va ser el moment més feliç de la meva vida, i jo ni tan sols ho sabia. Però 
si ho hagués sabut, hauria anat tot d’una altra manera i hauria conservat 
la meva felicitat? Sí, perquè si m’hagués adonat que mai més no tornaria 
a ser tan feliç, no hauria deixat marxar aquesta felicitat! Aquell moment 
únic en què em va envair una profunda pau interior devia durar pocs 
segons i, tanmateix, aquesta felicitat va semblar perllongar-se durant 
hores, durant anys sencers. El diumenge 26 de maig de 1975, cap a tres 
quarts de tres, estàvem a recer de la culpa i el pecat, del penediment i el 
càstig, i la llei del temps i de la gravetat havien desaparegut del món. Jo 
besava les espatlles de la Füsun, vermelles de la calor i el joc amorós, abra-
çava la noia per darrere, la penetrava i li mossegava l’orella esquerra, 
fins que la seva arracada se’n va desprendre, va semblar flotar un instant 
en l’aire i, finalment, va caure. Érem tan feliços que ni ens vam adonar 
de l’arracada, la forma de la qual aleshores no vaig observar, i ens vam 
continuar acaronant. A fora lluïa el cel primaveral d’Istanbul. La gent 
que passava pel carrer, encara embolcallada amb roba d’hivern, suava, 
però a les cases i a les botigues, sota els til·lers i els castanyers, continuava 
fent-hi fred. Aquella mena de fred també emanava del matalàs amb olor 
de florit en què ens estimàvem com infants feliços oblidant tot el que 
ens envoltava. Per la porta balconera oberta entrava una brisa primaveral 
olorosa de mar i de lliris que inflava les cortines i les deixava caure com a 
càmera lenta damunt dels nostres cossos nus i esborronats. A l’habitació 
interior d’aquell apartament d’un segon pis, contemplàvem des del llit 
el pati, on tot d’infants jugaven impetuosament a futbol sota el sol càlid 
de maig i deixaven anar paraules grolleres. I quan ens adonàvem que 
nosaltres dúiem a terme literalment el que aquells nens d’allà fora sug-
gerien, ens aturàvem un instant i ens miràvem, somrient. Però la nostra 
felicitat era tan profunda i immensa que oblidàvem aquella broma que 
la vida ens feia arribar des del pati interior tan de pressa com l’arracada 
amb una gran F al damunt. Quan ens vam retrobar el dia següent, 
la Füsun em va dir que havia perdut la seva arracada esquerra. Jo l’havia 
vista, quan ella ja havia marxat, damunt del llençol blau i, en comptes 
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d’apartar-la, me la vaig guardar com instintivament a la butxaca de la 
jaqueta, per tal de no perdre-la.

–Aquí la tens –li vaig dir, i la vaig buscar a la butxaca dreta de la 
jaqueta que tenia penjada damunt de la cadira–. Oh, no, no pot ser! –Al 
principi vaig pensar en algun mal averany, però aleshores vaig recordar 
que, com que feia calor, m’havia posat una altra jaqueta.– És a la butxaca 
de la jaqueta que duia ahir.

–Porta-me-la demà. No te n’oblidis, d’acord? –va dir la Füsun obrint 
molt els ulls–. És molt important per a mi.

–D’acord.
La Füsun, que tenia divuit anys, era una parenta llunyana meva sense 

recursos econòmics que, un mes enrere, amb prou feines hauria pogut re-
cordar. Jo tenia trenta anys i estava a punt de prometre’m amb la Sibel, 
una dona que, segons l’opinió de tothom, era perfecta per a mi. 
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2 
Boutique Champs Élysées 

Els esdeveniments i les casualitats que havien de canviar el curs de la 
meva vida van començar un mes abans, el 27 d’abril de 1975, el dia en 
què vaig veure amb la Sibel una bossa de la coneguda marca Jenny Colon 
en un aparador. La meva futura promesa i jo gaudíem al carrer Valikonaği 
d’aquell vespre temperat de primavera, i tots dos anàvem força alegres i 
ens sentíem molt feliços. Al Fuaye, un restaurant nou i elegant del barri 
de Nişantaşı, tot sopant, havíem repassat amb els meus pares els prepa-
ratius del prometatge fins a l’últim detall. La festa se celebraria a mitjan 
juny perquè així la Nurcihan, una amiga de la Sibel que vivia a París i 
amb qui havia anat a l’escola de les Dames de Sion d’Istanbul, també 
hi podria assistir. La Sibel ja feia molt de temps que havia encarregat el 
seu vestit de prometatge a ca la İpek, aleshores una de les sastresses més 
respectables i cares d’Istanbul. Ma mare havia discutit per primer cop 
amb la Sibel com calia cosir al vestit les perles que ella li donaria amb 
aquesta finalitat. El meu futur sogre volia organitzar a la seva única filla 
una festa de prometatge que no resultés menys sumptuosa que el casa-
ment mateix, i això havia impressionat molt la meva mare. El meu pare, 
d’altra banda, també se sentia d’allò més satisfet amb la seva jove, que 
havia estudiat a la Sorbona de París (si algun membre de la burgesia 
d’Istanbul enviava la seva filla a estudiar a París, després tothom deia de 
manera general que estava «a la Sorbona»).

Havent sopat, mentre acompanyava la Sibel a casa i, ple d’orgull i 
passant-li afectuosament un braç per l’espatlla, pensava que era un home 
afortunat, de cop i volta, la Sibel va exclamar:

–Mira quina bossa més bonica!
Encara que tenia el cap una mica emboirat pel vi, em vaig fixar 

bé en la botiga i en la bossa per comprar-la l’endemà. De fet, jo no 
era un d’aquells homes galants que omplen de regals una dona com 
seguint un impuls natural i, pel més petit motiu, li envien flors, però pot-
ser volia arribar a ser-ho. En aquella època, en barris com Şişli, Nişantaşı 
i Bebek, les dames de societat avorrides no obrien pas galeries d’art, sinó 
boutiques en què intentaven encolomar a preus exorbitants a altres mes-
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tresses de casa avorrides però solvents vestits copiats de l’Elle, el Vogue 
o el Burda, duts en avió dins d’una maleta de Milà o de París o simples 
imitacions de les últimes foteses de moda. La Şenay, la propietària de 
la Boutique Champs Élysées, em va recordar intencionadament, quan la 
vaig visitar anys més tard, que era una parenta llunyana nostra per part de 
mare com la Füsun. La Şenay va acceptar amb naturalitat el meu interès 
creixent per tots els objectes que tinguessin a veure amb la Füsun o amb la 
Boutique Champs Élysées –incloent-hi el rètol de la botiga–, i em lliurava 
tots els que jo desitgés sense preguntar per a què els volia. Per això no 
vaig poder evitar tenir la sensació que, a causa d’aquelles extravagàncies, 
no només ella estava al corrent de la meva relació amb la Füsun, sinó 
també un cercle de persones més ampli del que jo suposava.

Quan l’endemà, cap a dos quarts d’una, vaig entrar a la Boutique 
Champs Élysées, es va sentir el dring d’una campaneta de bronze amb 
dos batalls que encara avui em fa bategar de pressa el cor. Venint de la 
calor del migdia de fora, l’interior de la botiga resultava agradablement 
fosc i fresc. Al principi, vaig pensar que no hi havia ningú. Després, vaig 
veure la Füsun. Mentre els ulls encara se m’acostumaven a la penom-
bra, vaig sentir com el cor em pujava impetuosament fins a la boca com 
una enorme onada que es dirigeix borbollejant cap a la platja.

–M’agradaria veure la bossa que tenen a l’aparador.
Una noia extraordinàriament bonica, vaig pensar, molt atractiva.
–La bossa Jenny Colon de color de crema?
Fins que no la vaig tenir al davant no la vaig reconèixer.
–La que porta el maniquí de l’aparador –vaig repetir, com en un 

somni.
–Un moment –va dir la noia, i se’n va anar cap a l’aparador. Ràpida

ment, es va treure la sabata esquerra de color verd i tacó alt, va posar 
el peu nu amb les ungles acuradament pintades de vermell al terra de 
l’aparador i es va inclinar davant del maniquí. Vaig mirar primer la sabata 
abandonada i després les cames llargues i boniques de la noia. Al mes 
d’abril ja les tenia bronzejades.

La faldilla groga amb puntetes es veia especialment curta en compa-
ració amb la llargària de les seves cames. Va agafar la bossa, se’n va anar 
darrere del taulell, va obrir la tanca amb els seus dits llargs i hàbils, em 
va ensenyar amb un aire misteriós i exageradament solemne l’interior 
de la bossa –com si em permetés accedir a alguna cosa molt íntima– (de 
fet, van aparèixer uns manyocs de paper de seda de color de crema), els 
dos compartiments laterals (eren buits) i un compartiment secret que 
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contenia un paper amb la inscripció «Jenny Colon» i les instruccions 
d’ús. Per un moment, les nostres mirades es van encreuar.

–Hola, Füsun. T’has fet molt gran. Suposo que no m’has reconegut.
–I tant, Kemal, l’he reconegut de seguida però, com que no ha dit 

res, no he volgut ser importuna.
Ens vam quedar callats. Vaig mirar de seguida cap a la bossa que ella 

acabava d’assenyalar. Fos per la bellesa de la noia, per la seva faldilla ex-
traordinàriament curta en aquella època o per algun altre motiu, el cas 
és que no aconseguia comportar-me amb naturalitat.

–I doncs, com et va tot?
–Em preparo per a l’examen d’admissió a la universitat. I cada dia 

vinc a treballar a la botiga, així veig gent.
–Fantàstic. I què val aquesta bossa?
Va mirar sota la bossa i va llegir, amb el front corrugat, el preu que 

hi havia escrit a mà en una petita etiqueta:
–Mil cinc-centes lires (això equivalia aleshores a la meitat del sou 

anual d’un petit empleat). Però estic segura que la senyora Şenay li rebai-
xarà una mica el preu. Se n’ha anat a dinar a casa i ara no li puc trucar, 
perquè potser dorm. Però si vol tornar a passar cap al vespre...

–Ja m’està bé –vaig dir i, amb un gest que la Füsun va imitar sovint 
més endavant, en l’escenari secret de les nostres trobades, vaig agafar la 
cartera de la butxaca de darrere dels pantalons i en vaig treure uns quants 
bitllets humits. La Füsun va embolicar el regal amb sol·licitud però amb 
poca perícia i el va ficar en una bossa de plàstic, plenament conscient que, 
mentre ella feinejava, silenciosa, jo observava els seus llargs braços bronze-
jats i no em perdia ni un dels seus ràpids i gràcils moviments. Tot seguit, 
em va lliurar amb elegància la bossa i jo li’n vaig donar les gràcies.

–Molts records a la tieta Nesibe i al teu pare –vaig afegir (en aquell 
moment no aconseguia recordar el nom de l’oncle Tarık). Em vaig aturar 
un instant: el meu segon jo s’havia quedat amb la Füsun en un racó i 
la besava somiadorament. Vaig anar ràpidament cap a la porta. Quina 
bogeria! A més, la Füsun no era pas tan bonica com això. Quan va 
sonar la campaneta de la porta, vaig sentir refilar un canari. Vaig sortir 
al carrer i la calor se’m va posar bé. Em sentia satisfet amb el meu regal. 
M’estimava molt la Sibel, i aviat oblidaria la Füsun. 
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3 
Parents llunyans 

De totes maneres, a l’hora de sopar vaig explicar a la meva mare que 
havia comprat una bossa a la Sibel i que, a la botiga, havia trobat la 
nostra parenta llunyana Füsun.

–Ah, sí, és veritat, allà és on treballa ara la filla de la Nesibe, valga’m 
Déu! –va dir la meva mare–. Ja no ens vénen a veure ni els dies de festa. 
Aquell concurs de bellesa va tenir molt males conseqüències. Passo molt 
sovint per davant de la botiga però mai no tinc esma d’entrar-hi a dir bon 
dia a la pobra noia. I això que me l’estimava molt, quan ella era petita. 
Quan la Nesibe venia a cosir, la menuda de vegades l’acompanyava. Jo 
sempre li treia les vostres joguines de l’armari perquè ella s’hi entretin-
gués mentre sa mare treballava. La Mihriver, la mare de la Nesibe, que 
en glòria sia, també era una bellíssima persona.

–I, de fet, quin parentiu tenen amb nosaltres?
Com que el meu pare mirava la televisió i no sentia res, ma mare va 

remuntar-se molt temps enrere i em va explicar com el seu pare (és a dir, 
el meu avi Ethem Kemal), que havia nascut el mateix any que Atatürk i 
–com es veia a la primera de les fotos que ella em va ensenyar– havia anat 
amb ell a la mateixa escola primària de Şemsi Efendi, uns quants anys 
abans de casar-se amb la meva àvia havia contret un primer i precipitat 
matrimoni quan amb prou feines tenia vint-i-tres anys. Aquella pobra 
noia d’origen bosnià (la besàvia de la Füsun) havia mort durant l’evacua-
ció d’Edirne, a la guerra dels Balcans. La pobra dona no havia donat cap 
fill al meu avi Ethem Kemal, però tenia una filla anomenada Mihriver 
d’un altre matrimoni concertat quan ella encara era una nena. Així, calia 
considerar la tieta Mihriver (l’àvia de la Füsun), que després va ser criada 
per una gent força estranya, i la seva filla Nesibe (la mare de la Füsun) 
més aviat com parentes realment llunyanes, tot i que ma mare sempre 
havia insistit en el fet que havíem d’anomenar «tietes» les dones d’aques-
ta branca familiar. Últimament, la meva mare (que es diu Vecihe), en 
visitar aquells familiars empobrits en dies de festa, els havia tractats amb 
força fredor i els altres s’havien ofès. L’origen de tot l’enrenou era el fet 
que la Füsun, dos anys enrere, quan tenia setze anys i anava a l’institut, 
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havia participat en un concurs de bellesa i la tieta Nesibe no solament 
no s’hi havia oposat sinó que –com vam saber més endavant– fins i tot 
la va engrescar a tirar endavant el seu projecte, cosa que va fer arribar 
ma mare a la conclusió que la tieta Nesibe, a la qual ella temps enrere 
havia apreciat força i havia acollit sota la seva protecció, se sentia orgullosa 
i tot d’aquella infàmia, de manera que li va girar l’esquena.

En canvi, la tieta Nesibe sempre havia demostrat un gran respecte i 
simpatia per ma mare, vint anys més gran que ella. El cert és que, quan 
era joveneta, ma mare l’havia ajudada molt, aconseguint-li feines de 
cosidora en els millors barris de la ciutat.

–És que eren tan pobres! –va exclamar ma mare i, com que temia 
haver exagerat, va afegir de seguida–: Bé, de fet no només ho eren ells: 
és que tot Turquia era pobra, aleshores!

En aquella època, ma mare recomanava la Nesibe a les seves amigues 
com «una persona extraordinària i una cosidora excel·lent» i, un cop a l’any 
(de vegades fins i tot dos), la feia venir a casa nostra i li encarregava un vestit 
a mida per a una recepció o un casament. Jo quasi no la veia mai, perquè 
generalment era a l’escola. Quan, al final de l’estiu de 1956, ma mare va 
necessitar ràpidament un vestit per a un casament, va fer venir la Nesibe 
a la nostra residència d’estiu a Suadiye, i totes dues seien en una petita 
habitació del segon pis des d’on miraven entre fulles de palmera el traüt de 
les barques i els nens saltant a l’aigua des d’una palanca, envoltades d’agulles 
de cap, cintes mètriques, retalls de tela i puntes de la caixeta de cosir de 
la tieta Nesibe amb una vista d’Istanbul a la tapa, i s’estaven juntes fins a 
mitjanit cosint, exclamant-se de la calor, els mosquits i la gran quantitat 
de feina i fent broma com dues germanes ben avingudes. Encara recordo 
com el cuiner Bekri els portava gots de llimonada a aquella cambra flairosa 
de calor i de seda, perquè la Nesibe patia contínuament antulls d’embaras-
sada i la meva mare, a l’hora de dinar, un cop va dir, mig de broma, mig 
de veres: «Cal donar a una embarassada tot el menjar que desitgi, perquè 
si no tindrà un infant lleig!». Aleshores, en contemplar amb admiració i 
sorpresa la panxa lleugerament inflada de la tieta Nesibe, devia adonar-me 
per primer cop de l’existència de la Füsun, tot i que en aquell moment 
ningú no sabia ni tan sols si la criatura seria nen o nena.

–La Nesibe va declarar que la Füsun era més gran per apuntar-
la a aquell concurs de bellesa, i ni ho va dir al seu marit –va dir ma 
mare, encara irritada en recordar-ho–. Gràcies a Déu, no el va guanyar: 
així encara es van estalviar una vergonya. Si s’hagués sabut, l’haurien 
expulsada de l’escola. Ara almenys té el batxillerat, però no crec pas que 



16

estudiï alguna cosa com cal. I, d’altra banda, com puc saber-ho si ja no 
vénen a veure’m ni els dies de festa? Tothom sap de sobres quina mena 
de noies es presenten als concursos de bellesa en aquest país. Com s’ha 
comportat amb tu?

Amb aquelles paraules, ma mare feia al·lusió al fet que, segons deien, 
la Füsun ja se n’anava al llit amb homes. Aquella mena de rumors també 
havien circulat entre els meus col·legues del barri quan la Füsun va sortir 
al Milliyet amb altres candidates que havien passat la selecció preliminar, 
però jo no havia volgut fer pensar a ningú que m’interessava en absolut 
per aquella mena de xafarderies. Com que jo continuava callant, la meva 
mare va aixecar significativament un dit i em va advertir:

–Vés amb compte! Aviat et prometràs amb una noia molt bona i molt 
bonica! Ensenya’m la bossa que li has comprat. Mümtaz! (així es deia el 
meu pare). Mira, en Kemal ha comprat una bossa a la Sibel!

–De debò? –la seva expressió feia pensar que havia vist la bossa, que 
li agradava i que se sentia realment satisfet amb el seu fill i la seva futura 
jove però, de fet, amb prou feines havia apartat la mirada del televisor. 
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4 
Sexe al despatx 

El que veia el meu pare en aquells moments a la televisió era un anun-
ci grandiloqüent de «MELTEM, la primera llimonada gasosa turca», 
producte que comercialitzava a tot Turquia el meu amic Zaim. Me’l 
vaig mirar un moment i em va agradar l’anunci. Amb la fortuna del seu 
pare que, exactament com el meu, s’havia guanyat molt bé la vida com 
a fabricant durant els últims anys, en Zaim s’havia distingit per l’audà
cia de les seves noves idees comercials. Jo de vegades l’assessorava i li 
desitjava molt d’èxit.

Jo mateix havia estudiat direcció empresarial als Estats Units i després 
havia fet el servei militar, i el meu pare, animat per la idea que jo, igual que 
el meu germà, havia d’assumir tasques directives en alguna de les empreses 
en què s’anava ramificant la seva fàbrica en constant expansió, em va 
convertir, ja de molt jove, en administrador de Satsat, la seva empresa 
de distribució i exportació a Harbiye. Satsat era una empresa imponent i 
obtenia elevats beneficis, fet que no tenia res a veure amb l’eficàcia de la 
meva gestió, sinó amb l’estratagema comptable que consistia a transferir 
els guanys de les altres empreses a la meva. Allà jo passava els dies davant 
d’aquells empleats de tota la vida i d’aquelles dones de pits grossos a qui 
m’havien encolomat en qualitat de fill de l’amo, intentant per tots els mit-
jans no gastar cap mena d’ínfules de superioritat jeràrquica i aprendre del 
seu exemple les subtileses del funcionament de l’empresa.

Al vespre, quan tots ja havien abandonat el vell edifici de l’empresa 
a Harbiye, que sempre tremolava i trontollava, mentre passava –tan 
cansat com els vells empleats– un dels vetustos autobusos de la ciutat 
–és a dir, contínuament–, jo de vegades anava a visitar la Sibel, amb qui 
ben aviat em prometria, i fèiem l’amor al despatx de l’administrador. 
Malgrat els seus aires de modernitat i els lemes feministes que havia après 
a Europa, la Sibel tenia una idea de les secretàries no gaire diferent de la 
que en tenia ma mare i, de tant en tant, deia:

–Val més que no ho fem aquí, em sento com si fos una secretària!
De fet, però, el veritable motiu de les inhibicions que jo de vega-

des notava en ella quan fèiem l’amor al sofà de pell era la por de les noies 
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turques d’aleshores de començar la seva vida sexual abans del matrimoni. 
Les filles de les famílies benestants i europeïtzades tot just començaven 
a trencar el tabú de la virginitat i a mantenir relacions sexuals amb els 
seus amics. La Sibel es vanagloriava de vegades de formar part d’aques-
tes noies «atrevides», perquè ja feia onze mesos que se n’havia anat al llit 
amb mi per primer cop (per tant, ja tocava casar-se!).

Ara bé, com que m’he proposat, després de tants anys, d’explicar la 
meva història amb la màxima fidelitat possible, no voldria exagerar l’atre-
viment de la meva amiga ni infravalorar la pressió que s’exercia damunt 
les dones des del punt de vista sexual. Al capdavall, la Sibel se m’havia 
«lliurat» després de quedar convençuda que jo tenia «propòsits seriosos» 
i que, finalment, em casaria amb ella. Com que jo era una persona hon-
rada, tenia realment la intenció de fer-ho però, encara que tot hagués 
anat d’una altra manera, no m’hauria vist gaire amb cor d’abandonar-la, 
perquè ella m’havia «ofert» la seva virginitat. Aquesta responsabilitat 
enterbolia una mica l’orgull clandestí que sentíem en compartir el desig 
de ser «lliures i moderns» (encara que no fessin servir explícitament 
aquests conceptes), però també ens acostava més l’un a l’altre.

El cert és que també m’adonava, pensarós, que la Sibel cada cop feia 
més al·lusions al fet que ja tocaria començar a pensar en el matrimoni. 
En aquella època en què ens estimàvem al despatx, però, també vam tenir 
moments d’una meravellosa despreocupació. Amb la remor de fons del 
trànsit del carrer Halaskârgazi, mentre abraçava la Sibel en la penombra, 
sovint pensava que seria feliç amb ella fins al final de la meva vida. Un 
cop, mentre jo fumava després de fer l’amor i feia caure la cendra del 
cigarret en un cendrer amb la inscripció «Satsat», la Sibel es va asseure mig 
despullada a la cadira de la meva secretària Seynep, es va posar a escriure 
a màquina entre rialletes i va interpretar el paper de la típica secretària 
rossa i beneita de les publicacions humorístiques de l’època. 
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5 
Al restaurant Fuaye 

El Fuaye, del qual poden veure aquí un menú il·lustrat, una capsa de 
llumins de propaganda i un tovalló, es va convertir en poc temps en 
un dels restaurants d’estil europeu més populars (és a dir, una imitació 
francesa), que solien freqüentar els clients occidentalitzats dels barris de 
Beyoğlu, Şişli i Nişantaşı, allò que les seccions de xafarderies dels diaris 
anomenava en to de burla «Society ». Per transmetre als seus clients d’una 
manera discreta la sensació que menjaven en una ciutat europea, van 
renunciar a noms pomposos com ara Ambassador, Majestic o Royal i 
van recórrer a conceptes que encara contenien reminiscències d’Istanbul 
com ara Kulis, Merdiven i Fuaye.

Quan la següent generació de nou-rics va preferir menjar en l’ambient 
sumptuós en què ho solien fer les seves àvies, van obrir ràpidament nous 
restaurants amb noms com Hanedan, Sultan, Hünkâr, Paşa i Vezir, que 
van saber conjuminar el luxe i la tradició, i el Fuaye va caure de seguida 
en l’oblit.

El mateix dia en què vaig comprar la bossa, vam sopar novament al 
Fuaye i jo vaig dir a la Sibel:

–Escolta, vols dir que no seria millor que a partir d’ara ens trobés-
sim al pis del Merhamet Apartmanı, on la meva mare guarda les velles 
andròmines? Aquell que té un pati interior tan bonic, saps?

–O sigui que no penses que, després del prometatge, ens casarem de 
seguida i tindrem un pis propi?

–No he volgut dir això, estimada.
–Doncs jo no em vull continuar trobant amb tu en qualsevol lloc, 

com si fos una amant secreta.
–Sí, la veritat és que tens raó.
–Llavors, com se t’ha acudit parlar-me d’aquest pis?
–Oblida-ho –li vaig dir, vaig passejar la mirada entre els alegres i 

sorollosos clients del Fuaye i, tot seguit, vaig treure el meu regal de la 
bossa de plàstic.

–Què és això? –va preguntar la Sibel, amb la feliç expectativa d’un 
regal.
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–Una sorpresa. Vinga, obre’l!
–De debò? –l’alegria infantil amb què desembolicava el paquet es va 

transformar en una mirada interrogativa i, finalment, en una decepció 
amb prou feines dissimulada.

–No te’n recordes? –vaig intentar ajudar-la–. És la de l’aparador, la 
que t’agradava tant.

–Sí, ets molt amable.
–Et quedarà molt bé a la festa de prometatge.
–Per desgràcia ja fa temps que sé quina mena de bossa portaré a la 

festa de prometatge. Vinga, no facis aquesta cara tan trista! De totes 
maneres, és un regal molt bonic i tot un detall per part teva... En fi, 
perquè no estiguis trist, t’ho diré: igualment no podré portar aquesta 
bossa el dia del prometatge, perquè és una falsificació.

–Perdona, què dius?
–Que no és una autèntica bossa Jenny Colon, estimat Kemal, sinó 

una imitació.
–I en què ho notes?
–Senzillament en tot, rei. Mira com hi han cosit l’etiqueta de la marca. 

I ara observa l’etiqueta d’aquesta Jenny Colon autèntica que em vaig com-
prar a París. No és per res que Jenny Colon és una de les marques més cares 
de França i de tot el món. Mai no farien servir un fil tan barat.

Vaig observar com estava cosida l’etiqueta de la bossa autèntica i em 
vaig preguntar alhora per què la meva futura promesa feia aquells esca-
rafalls. El fet de ser «només» la filla d’un ambaixador jubilat que havia 
malbaratat sense excepció totes les propietats heretades del seu pare, un 
general, de vegades l’amoïnava. Per tal de compensar-ho, li agradava 
explicar que la seva àvia sabia tocar molt bé el piano, que el seu avi havia 
participat en la guerra de la independència i que el seu avi per part de 
mare era persona de confiança del sultà Abdülhamit, i la commovedora 
sol·licitud amb què tractava totes aquestes qüestions em va fer estimar-
la encara més. Com a conseqüència del gran auge exportador dels pro-
ductes tèxtils de començament dels anys setanta, la població d’Istanbul 
s’havia triplicat, els preus dels terrenys, sobretot en aquella zona, havien 
augmentat considerablement i les empreses del meu pare s’havien expan-
dit fins a tal punt que la seva fortuna s’havia multiplicat per cinc, però 
nosaltres no érem més que els descendents enriquits de tres generacions 
de fabricants de la indústria tèxtil. I això és precisament el que ella em 
retreia: que, després de l’esforç de tres generacions, encara no era capaç 
de distingir una bossa autèntica d’una de falsa.



21

–I quant n’has pagat? –va preguntar ella.
–Mil cinc-centes lires. Si no la vols, demà mateix vaig a canviar-la.
–No, val més que demanis que et tornin els diners. T’han ben enredat.
–I això que la propietària, aquesta Şenay, fins i tot és parenta nostra! 

–vaig dir, incrèdul.
La Sibel va recuperar la seva bossa autèntica, que jo havia remenat 

distretament, i em va dir, amb un somrís amable:
–Ai, estimat, tan intel·ligent i educat que ets i encara no t’adones de 

quan una dona t’enganya! 
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6 
Les llàgrimes de la Füsun 

L’endemà al migdia vaig tornar a entrar amb la bossa de plàstic a la Bou-
tique Champs Élysées. Va sonar la campaneta i, al principi, em vaig pen-
sar que no hi havia ningú a la botiga, perquè em va semblar de nou molt 
fosca i fresca. En la misteriosa quietud de l’interior va tornar a refilar el 
canari. Finalment, vaig entreveure la Füsun entre un paravent i una enorme 
planta florida. Estava ocupada amb una clienta davant de l’emprovador. 
Aquest cop portava la brusa de color violeta amb un estampat de jacints 
que li quedava tan bé. Quan em va veure, em va somriure amablement.

–Veig que tens feina –vaig dir, i vaig assenyalar l’emprovador amb 
el cap.

–De seguida acabo –va respondre en un to de familiaritat, com si jo 
fos un client habitual de la casa.

El canari saltava d’una banda a l’altra de la seva gàbia mentre jo 
passejava la mirada, inquiet, entre les revistes de moda apilades en un 
racó i les foteses importades d’Europa. Em tornava a envair una sensació 
que havia intentat superar i oblidar del tot. Quan mirava la Füsun, em 
sentia com si ja la conegués des de feia molt de temps. En certa mane-
ra, s’assemblava a mi. Abans, els meus cabells també eren arrissats com 
els seus i, amb el pas del temps, s’havien anat tornant llisos. Em sentia 
com si em pogués posar fàcilment en el seu lloc i comprendre-la a un 
nivell profund i íntim. La brusa que portava encara feia ressaltar més el 
bronzejat natural de la seva pell i el color ros tenyit dels seus cabells. Vaig 
recordar que els meus amics n’havien dit que semblava com «sortida del 
Playboy». I si se n’havia anat al llit amb ells? Vinga, però què fas? Torna-li 
la bossa, agafa els diners i vés-te’n. Ben aviat et prometràs amb una noia 
meravellosa. Vaig mirar cap enfora, cap a la plaça de Nişantaşı, però al 
vidre entelat de l’aparador va aparèixer de seguida, com en un somni, el 
reflex de la figura de la Füsun.

La dona grassa va sortir per fi de la botiga sense comprar res i la Füsun 
va tornar a plegar els pantalons que s’havia emprovat.

–Ahir al vespre el vaig veure pel carrer –va dir ella, i semblava com 
si tot el seu rostre consistís en aquells llavis gruixuts, sensuals i atractius. 
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Aquell somrís tan dolç va ser el que em va fer adonar que duia els llavis 
pintats d’un color rosa suau. El pintallavis de la marca Misslyn que feia 
servir era barat i, per això, es venia molt en aquella època, però als seus 
llavis feia un efecte molt especial.

–Quan va ser? –li vaig preguntar.
–Al vespre, anava amb la Sibel. Jo era a l’altra banda del carrer. Devien 

anar a sopar, oi?
–Sí.
–Trobo que fan molt bona parella! –va dir en el to amb què les per-

sones grans manifesten la seva alegria per la felicitat de la gent jove. Jo 
no li vaig preguntar de què coneixia la Sibel.

–Et voldria demanar una cosa –vaig dir, i li vaig ensenyar la bossa 
tímidament–. Voldria tornar-la.

–Naturalment que la pot canviar. Què li semblen aquests guants tan 
elegants, o aquest barret, acabat d’arribar de París? És que la bossa no li 
va agradar a la Sibel?

–És que no la voldria canviar per una altra cosa –vaig respondre, 
confús–, sinó que em tornessin els diners.

Ella va fer un posat sorprès, gairebé espantat.
–Per què? –va preguntar.
–Sembla que no és una bossa Jenny Colon autèntica, sinó una falsi-

ficació –vaig dir, amb un fil de veu.
–Perdoni, com diu?
–Jo la veritat és que no hi entenc –vaig dir, desolat.
–Això no pot ser de cap de les maneres, almenys a la nostra botiga! 

–va exclamar ella, en to vehement–. Voldria que li tornéssim els diners 
de seguida?

–Sí.
Tenia la cara dolorosament desfigurada. Déu meu, vaig pensar, però 

per què no t’has limitat a llençar la bossa i dir-li a la Sibel que ja t’havien 
tornat els diners?

–Escolta, ja sé que això no té res a veure amb tu ni amb la Şenay. Els 
turcs tenim l’habilitat d’imitar i de falsificar qualsevol cosa que estigui 
de moda a Europa –vaig dir, fent esforços per somriure–. Per a mi o fins 
i tot per a nosaltres n’hi ha prou que una bossa sigui útil i tingui bon 
aspecte, però ens és indiferent d’on vingui o si és autèntica –vaig afegir, 
però ni jo mateix em creia les meves paraules.

–Li tornaré els diners de seguida –va dir ella, concisament, mentre 
jo abaixava la mirada, avergonyit d’haver estat tan groller.
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De totes maneres, per més desconcertat que em sentís, no vaig deixar 
de notar que alguna cosa no rutllava i que, per algun motiu, la Füsun 
no podia fer el que calia fer. Es va quedar mirant la caixa enregistradora 
com si estigués embruixada i no es movia d’allà. Quan vaig veure que la 
seva cara envermellida es contreia i que se li omplien els ulls de llàgrimes, 
m’hi vaig acostar, preocupat.

Ella plorava lleugerament. No sabria dir ni com va anar, però el cas 
és que la vaig abraçar i ella va continuar plorant amb el cap repenjat al 
meu pit.

–Perdona’m, Füsun –vaig xiuxiuejar, mentre li acaronava els cabells tan 
suaus i el front–. Oblida-ho, si us plau. Només és una bossa falsificada.

Ella va aixecar el nas com una criatura, va sanglotar un parell de 
cops i va continuar plorant. Sentir el contacte del seu cos i dels seus pits, 
tenir-la de cop i volta entre els meus braços, em feia sentir vertigen. I 
vaig haver de compensar el desig cada cop més poderós de protegir-me 
de mi mateix amb la il·lusió de conèixer la Füsun des de feia molt de 
temps i tenir-hi una antiga familiaritat. Era com si fos la meva germaneta 
díscola, aquella dolça i preciosa criatura! Potser perquè sabia que érem 
parents llunyans, els llargs membres, els seus ossos delicats i les espatlles 
estretes em feien veure-la com una reproducció fidel de mi mateix. Si jo 
fos una noia i fos dotze anys més jove, tindria el mateix cos que ella.

–No cal que ploris –vaig dir, mentre li acaronava els llargs cabells 
rossos.

–És que no puc obrir la caixa –em va explicar la Füsun–. Al migdia, 
quan la Şenay se’n va cap a casa, sempre tanca la caixa i se n’emporta la 
clau. Em sap molt de greu –va dir, i va tornar a recolzar el cap contra el 
meu pit i va continuar plorant. Jo li vaig passar la mà suaument pels 
cabells–. Treballo aquí per tenir contacte amb la gent, no per guanyar 
diners –va afegir, sanglotant.

–Però també es pot treballar per guanyar diners –vaig respondre jo, 
càndidament.

–Sí, és veritat –va dir ella, amb els seus ulls entristits de criatura–. El 
meu pare és un mestre jubilat. Fa dues setmanes que vaig fer els divuit 
anys i no volia ser una càrrega per a ell.

Espantat per l’animal sexual que es removia dins meu, vaig apartar 
la mà dels seus cabells. Ella se’n va adonar de seguida, es va contenir i 
vam fer un esforç per tornar a guardar les distàncies.

–Si us plau, no li digui a ningú que he plorat –va dir ella, mentre 
s’eixugava els ulls.
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–T’ho prometo, Füsun, això quedarà entre nosaltres.
Vaig veure que somreia.
–Deixaré la bossa aquí i ja vindré a buscar els diners més tard.
–Pot deixar la bossa aquí, però no vingui a buscar vostè mateix els 

diners. La Şenay negarà que la bossa sigui una falsificació i li causarà 
problemes.

–Llavors, la canviaré per una altra cosa.
–Això ja no ho podré permetre –va dir, amb l’orgull d’una noieta 

susceptible.
–Però si no té cap mena d’importància –vaig intentar apaivagar-la.
–Per a mi sí que en té –va dir ella, amb decisió–. Quan vingui la 

Şenay a la botiga, li demanaré que li torni els diners.
–Però no vull que et creï problemes.
–No s’amoïni, ja he pensat en una coartada –va dir ella, somrient–. 

Li diré que la Sibel ja tenia la mateixa bossa i que per això vol tornar-la, 
d’acord?

–Molt bona idea. Jo diré el mateix a la Şenay.
–No, vostè val més que no li digui res –va respondre ràpidament la 

Füsun–. Si no, li començarà a fer preguntes. Millor que no torni a venir 
a la botiga. Ja li donaré els diners a la tieta Vecihe.

–M’estimo més que no fiquis ma mare en tot això: és terriblement 
xafardera.

–Llavors, on vol que li porti els diners? –va preguntar la Füsun, 
esmaperduda.

–La meva mare té un pis al carrer Teşvikiye número 131, al Merhamet 
Apartmanı. Abans d’anar-me’n als Estats Units, de vegades hi anava a 
estudiar o a sentir música. El pis té un pati interior molt bonic.

–D’acord, llavors li portaré els diners allà. Quin número té el pis?
–El quatre –li vaig dir, quasi xiuxiuejant i, mentre me n’anava, encara 

em vaig veure amb cor d’afegir–: Segon pis. A reveure!
El meu cor havia entès de seguida la situació i bategava com un boig. 

Abans de tancar la porta darrere meu, vaig intentar recuperar la forma 
i mirar la Füsun com si tot fos d’allò més normal. Però quan després, al 
carrer, em va envair una confusa barreja de vergonya, penediment i visi-
ons de felicitat, enmig de la calor del migdia d’aquell dia de primavera a 
Nişantaşı, de la manera més misteriosa, de cop i volta tot va semblar 
adquirir una tonalitat groga. Les cames em duien d’ombra en ombra sota 
els ràfecs i les marquesines de ratlles blaves i blanques, i quan vaig veure en 
un aparador una garrafa d’aigua groga, la vaig comprar de seguida. Aquell 
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objecte no va compartir el destí de la majoria de les compres espontànies, 
sinó que va aguantar quasi vint anys a casa dels meus pares, després a 
casa de ma mare i, finalment, al meu menjador, sense que ningú no hi 
dediqués mai ni un sol comentari. I cada cop en què, a l’hora de sopar, 
l’agafava per la nansa, no em podia estar de recordar l’inici del desastre, 
el fet que havia estat expulsat de la vida i que ma mare m’ho retreia con-
tínuament amb mirades plenes de reprovació i, alhora, de tristesa.

Quan, aquell dia, la meva mare em va veure comparèixer a casa tan 
aviat, se’n va alegrar però alhora es va quedar parada. Li vaig fer un petó, 
li vaig explicar que havia comprat la garrafa d’aigua simplement perquè 
sí i després li vaig demanar, com de passada:

–Que em podries donar les claus del pis del Merhamet Apartmanı? A 
l’empresa de vegades no aconsegueixo fer gran cosa i vull veure si allà em 
concentro millor en la feina. Aquell lloc m’anava molt bé per a estudiar.

–Però si està tot ple de pols! –va dir la meva mare, però de seguida 
va anar a buscar a la seva habitació la clau de la porta del carrer i la del 
pis–. Recordes aquell gerro de Kütahya amb el dibuix de flors vermelles? 
Per casa no el trobo, podries mirar si no es va quedar allà? I no treba-
llis massa! El vostre pare ja es va esforçar tota la vida perquè els seus fills 
visquessin millor. Surt amb la Sibel, gaudiu de la primavera, divertiu-vos! 
–i, quan em va donar les claus, va afegir amb una mirada misteriosa–: 
Vés amb compte!

Quan érem petits, la meva mare ja em prevenia amb aquella mena 
de mirada dels perills que podien sotjar-me des de les profunditats de la 
vida, que anaven molt més enllà del fet de deixar-me aquelles claus. 
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7 
El Merhamet ApartmanI 

Vint anys enrere, quan la meva mare va comprar el pis al Merhamet 
Apartmanı, ho feia pensant en una inversió, però també en un lloc on 
poder retirar-se de tant en tant i estar tranquil·la. Ben aviat, però, el 
pis es va convertir en una immensa cambra dels mals endreços en què 
ma mare deixava els objectes que li semblaven antiquats o les compres 
equivocades que ella rebutjava de seguida. De petit ja m’agradava el 
pis, perquè estava envoltat d’immensos xiprers i castanyers que hi feien 
ombra, però el que més m’agradava era el nom de l’edifici, la història 
del qual la meva mare em va explicar amb molt de gust.

L’any 1934, quan Atatürk va obligar tots els turcs a afegir-se un 
cognom, molts edificis d’Istanbul van ser batejats amb els noms dels 
seus propietaris. Allò tenia molt de sentit perquè, a Istanbul, el siste-
ma de posar noms als carrers i números als edificis encara no era gaire 
habitual i perquè, sobretot en el cas de les famílies benestants, se solia 
identificar amb el seu nom les grans mansions en què vivien tots junts 
des de l’època otomana. (Per això moltes famílies riques que apareixen 
en aquesta història viuen en una casa que porta el seu nom.) En aquells 
anys, una variant consistia a batejar els edificis amb noms altisonants 
com ara «Llibertat» o «Bondat», però la meva mare sempre deia que els 
solia posar la gent que dedicava la seva vida a trepitjar precisament aque-
lles virtuts. El Merhamet Apartmanı («Misericòrdia») va ser construït 
per un home turmentat per la mala consciència després d’enriquir-se a la 
Primera Guerra Mundial comerciant amb sucre al mercat negre. Quan 
els seus dos fills (una filla dels quals va anar amb mi a l’escola primària) 
van descobrir que el seu pare volia regalar els lloguers de l’edifici a una 
fundació per als pobres, el van fer declarar irresponsable, el van tancar 
en un asil per a ancians i li van arrabassar l’edifici. De totes maneres, no 
li van canviar el nom, que de petit em semblava tan estrany.

L’endemà, el dia 30 d’abril del 1975, un dimarts, em vaig quedar entre 
les dues i les quatre al pis del Merhamet Apartmanı esperant la Füsun, 
però ella no va venir. Això em va destarotar i em va ofendre una mica, i 
me’n vaig tornar, neguitós, cap al despatx. Per tal de dominar aquella 
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inquietud, l’endemà me’n vaig tornar al pis, però la Füsun tampoc no 
va venir. En aquelles habitacions sufocants hi havia apilats tota mena 
de gerros coberts de pols, vestits i altres objectes que la meva mare hi 
havia dut per oblidar-se’n tot seguit, i que em recordaven moments 
de la meva infantesa i joventut que ni tan sols sabia que havia oblidat, i 
l’efecte tranquil·litzador d’aquells objectes va fer que, finalment, la meva 
frisança anés disminuint. Un dia més tard dinava amb l’Abdülkerim, 
el representant de Satsat a Kayseri (que jo ja coneixia del servei militar), 
al restaurant Hacı Arif de Beyoğlu i pensava en el fet que havia anat al 
pis buit i hi havia estat esperant la Füsun dos dies consecutius. Al cap 
d’uns vint minuts d’haver decidit, per pura vergonya, oblidar-me per 
sempre de la Füsun, de la bossa falsificada i de tot plegat, vaig tornar 
a mirar el rellotge, em vaig imaginar que la Füsun potser en aquells 
moments anava cap al Merhamet Apartmanı per tornar-me els diners, 
em vaig inventar una excusa per disculpar-me amb l’Abdülkerim, em 
vaig acabar el menjar a corre-cuita i me’n vaig anar ràpidament al pis.

Vint minuts després d’arribar-hi, la Füsun va trucar a la porta. És a 
dir, que havia de ser ella. Quan vaig anar cap a la porta, vaig recordar 
que aquella nit havia somiat que li obria la porta.

Ella duia un paraigua a la mà, tenia els cabells molls i portava un 
vestit groc amb pics.

–Caram, ja em pensava que te n’havies oblidat. Passa, passa.
–No voldria molestar-lo. Li tornaré els diners i marxaré de segui-

da. –Duia a la mà aquell sobre usat amb la inscripció «Assistència Privada 
Eficàcia Total», però jo no el vaig agafar. En comptes d’això, la vaig agafar 
suaument a ella per l’espatlla, la vaig fer entrar i vaig tancar la porta.

–Plou a bots i barrals! –vaig aventurar, tot i que ni m’havia fixat en 
la pluja–. Seu, que si surts ara quedaràs ben xopa. Et prepararé un te 
perquè t’escalfis.

I me’n vaig anar cap a la cuina. Quan vaig tornar, vaig veure que la 
Füsun examinava les velles andròmines de ma mare: antiguitats, rellotges 
empolsegats, bibelots, capses de barrets, totes les endergues imaginables. 
Per animar-la li vaig parlar en to de broma de tots aquells objectes proce-
dents de les botigues més elegants de Nişantaşı i Beyoğlu, d’antiquaris i de 
cases de senyors arruïnats, palauets mig incendiats del Bòsfor i fins i tot 
monestirs abandonats de dervixos, o bé adquirits a la babalà durant viatges 
per Europa i, després d’un breu ús, apilats i oblidats aquí. Li vaig obrir 
armaris que feien olor de pols i naftalina i li vaig ensenyar les incomptables 
bales de tela, el tricicle que havíem fet servir tots dos quan érem petits 
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(el que ja no necessitàvem, ma mare ho solia donar als familiars pobres), 
una gibrella, molts barrets i el gerro vermell que ma mare trobava a faltar. 
Una sucrera de vidre ens va recordar antics àpats festius. Quan la Füsun 
era petita i venia a casa nostra els dies de festa, aquella sucrera contenia 
caramels, confits, massapà, panellets de coco i lukum.1

–Una vegada, a la festa del sacrifici, vam sortir junts al carrer i vam 
anar a fer un volt amb el cotxe –va dir la Füsun, amb els ulls brillants.

Jo encara recordava aquell volt amb cotxe.
–Llavors encara eres una nena, i ara t’has convertit en una noia molt 

bonica i atractiva.
–Gràcies. Bé, ara me n’aniré.
–Però si encara no t’has pres el te, i continua plovent.
La vaig acompanyar fins a la porta balconera i vaig obrir una mica 

la cortina. Ella va mirar amb interès a través dels vidres com un infant 
el primer cop que entra en una casa desconeguda, o més aviat com una 
persona jove que encara no ha estat maltractada per la vida i per això 
encara pot tenir una actitud oberta i desinhibida davant de tot. Jo obser-
vava amb cobejança el seu clatell, el seu coll, aquella pell que feia les seves 
galtes tan irresistibles, aquella munió de minúscules pigues que de lluny 
no es veien (la meva àvia no tenia en aquell lloc una gran piga?). Vaig 
sentir com la mà se m’allargava tota sola, com si fos la mà d’un estrany, 
i vaig agafar-li el passador dels cabells guarnit amb quatre miosotis.

–Tens els cabells ben molls.
–Espero que no deu haver explicat a ningú que vaig plorar a la 

botiga, oi?
–No, però m’agradaria saber per què vas plorar.
–Per què?
–Perquè he pensat molt en tu. Has canviat tant i ets tan bonica. 

Et recordava com una nena bufona amb els cabells negres però no em 
pensava que et convertiries en tota una bellesa.

Tal com feien les noies boniques, ben educades i acostumades als 
afalacs, va somriure lleugerament i va aixecar les celles amb escepticisme 
i, en silenci, va fer un pas enrere.

–I com va reaccionar la Şenay? –vaig preguntar, per canviar de tema–. 
Va reconèixer que la bossa era falsificada?

–Al principi es va enfadar, però després de comprendre que vostè 
havia tornat la bossa i que volia que li tornéssim els diners, no va voler 

1.	D olç de festuc.
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fer soroll i em va dir que valia més que ho oblidés tot. Em penso que sap 
que la bossa no és autèntica. El que no sap és que vindria aquí: li vaig 
dir que vostè havia vingut al migdia i que s’havia emportat els diners. 
I ara me n’haig d’anar.

–No, fins que no t’hagis pres el te!
El vaig portar de la cuina. Vaig observar com bufava amb cautela el 

te encara calent i després se’l bevia ràpidament en petits glops. Jo sentia 
admiració i tendresa per ella, i alhora me n’avergonyia. Involuntària-
ment, vaig tornar a allargar la mà i li vaig acaronar els cabells. Després, 
vaig inclinar el cap envers el seu rostre i, en veure que ella no s’apartava, 
la vaig besar fugaçment a la comissura dels llavis. Ella es va posar ver-
mella com un pebrot. Com que aguantava amb totes dues mans el got 
de te, no havia pogut evitar-ho a temps. Vaig notar que estava enfadada 
amb mi però alhora indecisa.

–M’agrada fer petons –va dir, orgullosa–, però aquí, amb vostè, la veritat 
és que no fa al cas.

–Has besat moltes vegades? –vaig preguntar en un to volgudament 
desmanyotat i infantil.

–És clar, però ara ja no tant.
Amb una mirada que volia dir que tots els homes són iguals, va pas-

sejar de nou la mirada per l’habitació, va observar totes les andròmines 
i el llit amb la vànova de color blau que tenia un aspecte estudiadament 
desfet. Vaig notar que avaluava la situació però, per timidesa, no em vaig 
atrevir a continuar el meu joc.

Aquell fes fabricat per als turistes que m’havia cridat l’atenció en un 
dels armaris, l’havia col·locat com a decoració a la tauleta auxiliar, i ella 
hi havia deixat al damunt el sobre amb els diners i també havia vist que 
jo me n’havia adonat. Així i tot, va dir:

–Li he deixat allà el sobre.
–Encara no t’has acabat el te!
–És que faré tard –va dir, però no se n’anava.
Mentre continuàvem prenent el nostre te, vam parlar sobre els nos-

tres parents, la nostra infantesa, els nostres records, sense dedicar ni 
una paraula desagradable a ningú. La Füsun va dir que ella i la seva 
mare tenien por de la meva mare, però que la respectaven molt, i que 
ma mare l’havia ajudada molt precisament a ella, que cada cop que venia 
a cosir amb sa mare, li donava les meves joguines, com aquell gosset 
amb corda que li agradava tant i que, per això mateix, tractava amb 
molt de compte i que, fins a l’afer del concurs de bellesa, la meva mare, 
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per l’aniversari de la Füsun, sempre feia que el nostre xofer li portés un 
regal, un dels quals era un calidoscopi que encara conservava. I cada cop 
que li enviava un vestit, procurava que fos dues talles més gran perquè 
no li vingués petit de seguida. Una faldilla escocesa amb unes enormes 
agulles imperdibles, per exemple, no se la va poder posar fins al cap d’un 
any, i se l’estimava tant que, més tard, quan ja havia passat de moda, 
continuava posant-se-la com a minifaldilla. Jo li vaig dir que li havia vist 
un cop aquella faldilla posada a Nişantaşı. Després vam tornar a canviar 
de tema, perquè allò tocava massa de prop la qüestió de la seva cintura 
tan prima i les seves cames tan boniques. Va dir que tenia a Alemanya un 
oncle mig boig que es deia Süreyya i que, cada vegada que passava unes 
vacances a la pàtria, visitava ceremonialment totes les branques de la 
família cada cop més dispersa i així procurava que almenys tots sabessin 
alguna cosa els uns dels altres.

–Aquell matí de la festa del sacrifici en què vam anar a fer un volt amb 
cotxe, aquest Süreyya també era a casa –va dir la Füsun, vivament, però 
després es va posar ràpidament l’impermeable i va buscar el seu paraigua, 
però no el trobava perquè jo, anant cap a la cuina, l’havia fet desaparèixer 
darrere de la calaixera amb mirall de l’entrada.

–No saps on l’has deixat? –vaig preguntar, mentre buscàvem junts el 
paraigua encara amb més intensitat.

–Però és que l’havia deixat allà –va dir innocentment, assenyalant la 
calaixera del mirall.

Mentre buscàvem per tot el pis i no deixàvem d’escorcollar ni els llocs 
més improbables, li vaig preguntar què feia en les seves «estones d’oci», com 
solien dir les revistes de xafarderies d’una manera tan elegant. L’any anterior, 
a la prova d’ingrés, no havia tret una nota prou alta per a poder estudiar a la 
facultat que volia i ara, quan no treballava a la Boutique Champs Élysées, 
anava a una institució privada a preparar-se per a l’examen.

–I en quina facultat t’agradaria estudiar?
–Oh, encara no ho sé ben bé –va dir, tímidament–. La veritat és que el 

que m’agradaria més seria anar al conservatori i estudiar per a actriu.
–Això de les classes de repàs és una pèrdua de temps: són tots uns 

aprofitats que no volen cap altra cosa que els teus diners. Si tens algun 
problema amb les matemàtiques, per exemple, pots venir aquí, jo sempre 
hi vinc a treballar a la tarda i podria ajudar-te.

–També fa classes de repàs a altres noies? –va preguntar, mentre 
tornava a aixecar les celles en to burleta.

–No hi ha cap altra noia.
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–I la Sibel? Ella de vegades ve a la botiga. Una dona simpàtica i 
bonica. Es casaran aviat?

–D’aquí a sis setmanes ens prometem. No t’aniria bé aquest?
Li vaig ensenyar un paraigua (en realitat era una ombrel·la) que la 

meva mare havia comprat a Niça. Ella va contestar que, naturalment, 
no podia presentar-se a la botiga amb allò, i que el que volia era anar-
se’n de seguida, tant si trobàvem el paraigua com si no, perquè ja no 
era tan important.

–Ha parat de ploure –va exclamar, alegrement. Quan ja era a la porta 
vaig pensar, alarmat, que no la tornaria a veure.

–Pots venir quan vulguis, encara que només sigui per prendre el te.
–No s’ho agafi malament, Kemal, però m’estimaria més no tornar, i vos-

tè també ho sap. I no s’amoïni, tampoc li diré a ningú que m’ha besat.
–I el paraigua?
–És de la Şenay, però no passa res si es queda aquí –va dir ella, em va fer 

ràpidament un petó no mancat de sentiments a la galta i se’n va anar. 
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8 
La primera llimonada gasosa turca 

Per recordar l’atmosfera confiada i feliç d’aquells dies, aquí tinc exposats 
uns quants anuncis publicitaris i propaganda de Meltem, la primera 
llimonada gasosa turca, a més d’unes quantes ampolles dels diversos 
gustos de la marca: maduixa, préssec, taronja i cirera. Cada vespre, en 
Zaim feia una festa enorme al seu pis d’Ayazpaşa, que tenia una vista 
meravellosa, per celebrar que havia aconseguit comercialitzar la seva lli-
monada gasosa Meltem, i cada cop es retrobava tot el cercle dels meus 
amics. A la Sibel li agradava estar amb aquells nois rics i li encantaven 
les nostres excursions amb barca pel Bòsfor, les nostres festes sorpresa 
amb motiu dels aniversaris, les nostres visites als clubs i les excursions 
nocturnes i espontànies amb cotxe per Istanbul, i se sentia encantada 
amb la majoria dels meus amics, menys precisament amb en Zaim. 
El considerava un presumptuós, un faldiller i massa «ordinari». No li 
perdonava que, a les festes, fes sortir de cop i volta com a sorpresa un 
grup de ballarines de dansa del ventre o encengués els cigarrets de les 
noies amb un encenedor que tenia l’emblema de Playboy. També se li 
feia molt estrany que mantingués relacions amb petites starlets i models 
(una professió completament nova aleshores a Turquia, a banda de molt 
sospitosa) perquè se n’anaven al llit amb ell sense insistir després en el 
matrimoni (en el qual ell igualment no hauria pensat mai) i que ni tan 
sols es plantegés mai cap cosa «seriosa» amb les noies decents. Per això 
em va sorprendre que la Sibel semblés decebuda quan li vaig comunicar 
que aquell vespre no podria anar a la festa perquè no em trobava bé.

–Però si també vindrà aquesta model alemanya que es veu pertot 
arreu a la propaganda de Meltem! –va dir la Sibel.

–No dius sempre que en Zaim és un mal exemple per a mi?
–Bé, si no vas a la festa d’en Zaim és que deus estar malalt de debò. 

Ara em començaré a preocupar. Vols que et vingui a veure?
–No, no cal. La meva mare i la Fatma ja es cuiden de mi. Segurament 

demà m’haurà passat.
Em vaig estirar vestit al llit, pensant en la Füsun, i vaig decidir obli-

dar-la i no tornar-la a veure en tota la meva vida. 
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9 
F 

L’endemà, el 3 de maig del 1975, a dos quarts de tres de la tarda, la Füsun 
va venir al Merhamet Apartmanı i se’n va anar al llit amb mi per primer 
cop. Aquell dia, quan vaig arribar al pis, no em pensava pas que ens hi 
trobaríem. És a dir, ara que escric el que em va passar després de tants 
anys trobo, naturalment, que la frase anterior no pot correspondre del 
tot a la realitat, però en aquell moment no creia pas que ella vindria. Tenia 
al cap les paraules de la Füsun del dia abans, el tricicle, les antiguitats de 
la meva mare, els vells rellotges, la llum estranya en aquell pis obscur, 
l’olor de resclosit i de pols, el meu desig d’estar sol i mirar el pati inte-
rior... Tot això devia ser el que m’hi va portar. A més, m’havia proposat 
pensar en la trobada amb la Füsun, deixar vagarejar la ment amb el seu 
record, rentar el got de te que ella havia fet servir, endreçar les coses de 
la meva mare i oblidar la ignomínia del dia abans. Mentre endreçava 
em vaig trobar una fotografia en blanc i negre que el meu pare havia fet 
un cop a l’habitació de darrere, en què es veien el llit, la finestra i el pati 
interior, i em vaig adonar que l’habitació no havia canviat gens. I quan 
van trucar a la porta vaig pensar: segur que és la meva mare.

–Vinc a buscar el meu paraigua –va dir la Füsun, i es va quedar 
palplantada a fora.

–Passa, passa –li vaig demanar. Ella va dubtar. Després es devia adonar 
que seria molt poc educat per part seva quedar-se allà fora i va entrar. Jo 
vaig tancar la porta darrere d’ella. La noia portava la brusa de color rosa 
fosc amb botons blancs que li quedava tan bé i el cinturó blanc amb 
l’enorme sivella que encara accentuava la seva cintura tan prima. Quan 
era molt jove em va agafar la dèria de pensar que, si estava amb noies 
boniques i misterioses, només em podria sentir bé comportant-me amb 
la màxima franquesa. Als trenta em pensava que havia superat aquella 
mania de la sinceritat, però segurament m’equivocava.

–Aquí tens el teu paraigua –vaig dir, i el vaig treure de darrere de 
la calaixera del mirall. Ni se’m va acudir preguntar-me per què no ho 
havia fet abans.

–I com hi ha anat a parar?
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–No és exactament que hi hagi anat a parar. Jo l’hi vaig amagar ahir 
perquè no te n’anessis de seguida.

En aquell moment, la noia no va saber si somriure o arrufar les 
celles. Amb el pretext de preparar un te, me la vaig emportar a la fosca 
cuina amb olor de florit. Allà tot va anar molt de pressa, ja no ens vam 
poder controlar i vam començar a besar-nos. Ens besàvem llargament, i 
de manera apassionada. Ella estava tan concentrada, se m’abraçava al coll 
amb tanta efusió i tancava els ulls d’una manera tan absoluta que vaig 
sentir que podríem arribar «fins al final». Tenint en compte que encara 
era verge, allò semblava impossible. I tanmateix, enmig dels petons, vaig 
tenir la sensació que ella havia pres la decisió de tirar endavant, encara que 
allò fos una cosa que només es veia a les pel·lícules estrangeres. En canvi, 
que una noia del nostre país de cop i volta es comportés així em resultava 
estrany. Però potser ja no era verge. Vam sortir besant-nos de la cuina, 
ens vam asseure a l’espona del llit, ens vam desempallegar de quasi tota 
la roba amb tota la naturalitat del món i sense mirar-nos i ens vam ficar 
sota la manta. La manta, però, era massa gruixuda i, a més, em picava 
com la manta que tenia quan era petit, fins que la vaig apartar amb les 
cames i ens vam quedar tots dos mig despullats damunt del llit. Estàvem 
amarats de suor però, en certa manera, ens agradava. A través de les cor-
tines entrava una llum taronja groguenca que encara feia semblar més 
bronzejat el cos cobert de suor de la Füsun. El fet que ella em pogués 
examinar tan bé com jo la podia examinar a ella i que fins i tot en con-
templar la inflor maldestra de la meva protuberància no manifestés cap 
mena d’estranyesa, sinó tan sols una afectuosa curiositat, va despertar 
en mi el pensament gelós que ella segurament ja havia estat despullada 
amb altres homes en llits, sofàs o seients de cotxes.

Ens vam abandonar a la música del joc espontani amb el plaer inherent 
a qualsevol veritable història d’amor però, al cap d’una estona de mirar-
nos mútuament, vam deduir que no ens esperava una tasca gens fàcil. La 
Füsun es va treure les arracades, de les quals en tinc una exposada que va 
ser el primer objecte del museu, i les va deixar prudentment a la tauleta 
del costat del llit. Aquell gest, que recordava el d’una noia molt curta de 
vista que es treu les ulleres abans de banyar-se al mar, em va demostrar 
que ella estava realment decidida a tot. I, amb la mateixa decisió amb 
què s’havia desempallegat de les últimes peces de roba, es va treure les 
calces. Encara recordo perfectament que, en aquella època, les noies que 
no volien arribar fins al final, es deixaven posades les calces o la part de 
baix del biquini. Li vaig besar les espatlles que feien olor d’ametlla, li 
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vaig passar la llengua per damunt del seu coll suau com la seda i em vaig 
esgarrifar en veure que els seus pits –malgrat que la temporada de banys 
encara no havia començat– tenien un color una mica més clar que la resta 
del cos. Els mestres que es posin nerviosos en comentar aquesta part de la 
novel·la poden recomanar als seus alumnes que saltin unes quantes pàgi-
nes. El visitant del museu, en canvi, pot observar tranquil·lament tots els 
objectes de l’habitació i pensar que el que havia de fer en aquells moments 
ho vaig fer sobretot per la Füsun, que em mirava amb una expressió 
trista i espantada; en segon lloc, per nosaltres dos, i en tercer i últim 
lloc, potser una mica per satisfer els meus propis desitjos. Vam intentar 
superar junts, de la manera més coratjosa possible, la dificultat que ens 
havia posat la vida. Per això no em va estranyar no rebre cap resposta a 
la pregunta «que et fa mal, estimada?» –encara que em mirés directament 
als ulls–, com tampoc a les altres paraules tendres que li vaig xiuxiuejar a 
cau d’orella i, a mesura que m’anava concentrant en la feina, vaig acabar 
callant per força. De totes maneres, quan vaig estar més a prop d’ella, vaig 
experimentar com un dolor propi el que, sorgint de les profunditats del 
seu ésser, feia tremolar lleugerament tot el seu fràgil cos (imagineu-vos 
uns gira-sols lleugerament inclinats per la brisa). Quan ella va començar 
a evitar les meves mirades i va observar amb una atenció quasi mèdica 
les regions inferiors del seu cos, vaig tenir la sensació que s’escoltava a si 
mateixa i que volia viure tota sola una experiència que vivia per primera 
i última vegada. Per tant, a fi de poder enllestir la qüestió i tornar alleujat 
d’aquell viatge, vaig haver de pensar egoistament en el meu propi plaer. 
Així vam reconèixer instintivament que cadascú volia gaudir per separat 
de la voluptuositat que ens unia per poder experimentar-la de manera 
més intensa; d’una banda, ens abraçàvem amb deler i vehemència i, de 
l’altra, ens utilitzàvem mútuament per al propi plaer. En la manera amb 
què la Füsun em clavava els dits a l’esquena hi havia alguna cosa semblant 
a la por de morir de la nena curta de vista que, tot aprenent a nedar, de 
cop i volta es pensa que s’ofega i s’aferra amb totes les seves forces al pare 
que ve de seguida a ajudar-la. Deu dies més tard, quan vaig preguntar a 
la Füsun quina mena de pel·lícula tenia al cap mentre m’abraçava amb 
els ulls tancats, em va dir:

–Veia un camp ple de gira-sols.
Els nens, que més endavant també van acompanyar els nostres jocs 

amorosos amb les seves alegres rialles, els seus crits i les seves paraulotes, 
jugaven a futbol al vell jardí del palauet arruïnat de Hayrettin Paşa i, 
quan van parar de bramar, a banda dels púdics xiscles de la Füsun i dels 
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gemecs poc satisfets que jo deixava anar per alleujar-me, l’habitació va 
quedar de cop i volta en silenci. De fons, sentíem els xiulets dels policies 
de trànsit a la plaça de Nişantaşı, els clàxons dels cotxes i el repic d’un 
martell. Un nen clavava puntades de peu a una llauna buida, una gavina 
xisclava, en algun lloc es va trencar un vidre i les fulles dels plàtans mur-
muraven lleugerament.

Enmig d’aquell silenci ens vam quedar una estona abraçats i ens 
hauríem estimat més esborrar tots els detalls vergonyosos, que els antro-
pòlegs haurien observat i classificat com a rituals de societats primitives, 
perquè allà hi havia el llençol tacat de sang, la roba tirada pertot arreu i 
la familiarització amb els nostres cossos nus. La Füsun sanglotava i no 
escoltava les meves paraules de consol. Llavors, va dir que no ho oblidaria 
en tota la seva vida, va plorar una mica més i es va quedar callada. Com 
que, anys després, la vida em convertiria en antropòleg de les meves 
pròpies experiències, no és la meva intenció menysprear aquestes per-
sones entusiastes que exposen estris de cuina i eines de països llunyans 
per atribuir un sentit a la seva vida i a la nostra. De totes maneres, una 
observació superficial dels testimonis materials de la nostra primera 
relació sexual podria induir a error pel que fa als intensos sentiments 
amorosos i de gratitud que es van desenvolupar entre la Füsun i jo. Per 
demostrar amb quina tendresa la meva amant de divuit anys acaronava 
el meu cos de trenta, voldria mostrar-los aquest mocador de cotó amb 
un estampat de floretes que la Füsun duia aleshores sempre plegat a la 
bossa. Aquest tinter de vidre, que la Füsun va trobar damunt la tau-
la quan encara fumàvem un cigarret, simbolitza la naturalesa delicada 
de la nostra mútua atracció. Quan, en un rampell d’orgull viril, vaig 
agafar amb un aire fanfarró l’enorme sivella d’aquell cinturó tan ample, 
que aleshores estava de moda, em va envair de seguida una mena de 
sentiment de culpa que demostra les dificultats que vam tenir per tornar 
de la nuesa paradisíaca al constrenyiment dels nostres vestits i a la vella 
i bruta realitat que ens envoltava.

Abans que la Füsun se n’anés, encara vaig afegir que, si de debò volia 
anar a la universitat, havia d’estudiar de valent durant les sis setmanes 
que quedaven fins a l’examen.

–És que tens por que em passi tota la vida darrere d’un taulell? –va 
respondre, somrient.

–No, és clar que no! Però m’agradaria ajudar-te a preparar l’examen. 
Podríem estudiar junts aquí. Feu matemàtiques clàssiques o moder-
nes?
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–A l’institut teníem matemàtiques modernes i ara, a les classes de 
repàs, ens ensenyen les dues.

Així, vam quedar que l’endemà mateix començaríem les classes de 
matemàtiques al Merhamet Apartmanı. Tan bon punt la Füsun se’n va 
anar, em vaig posar a buscar els llibres necessaris i, mentre els fullejava tot 
fent un cigarret al despatx, em vaig adonar que realment podia ajudar-
la. La idea d’ensenyar matemàtiques a la Füsun em va treure de seguida 
un pes de l’ànima i hi va deixar un desbordant sentiment de felicitat i un 
estrany orgull. Vaig sentir aquella felicitat com una lleugera tensió al nas 
i a la pell, i l’orgull, que no podia dissimular, s’expressava en una mena 
d’alegria molt particular. En el fons, no parava de pensar que em trobaria 
sovint amb la Füsun al Merhamet Apartmanı i que ens n’aniríem al llit, 
però també m’adonava que allò només seria possible si em continuava 
comportant com si a la meva vida no hagués passat res d’extraordinari. 
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10 
Els llums de la ciutat i la felicitat 

Aquell vespre, la Yeşim, antiga companya de l’escola de la Sibel, es pro-
metia a l’Hotel Pera Palas. Tots hi serien; per tant, jo també hi vaig anar. 
La Sibel estava entusiasmada, portava un vestit platejat brillant i una 
estola de punt, i com que considerava aquella festa de prometatge com 
un model per a la nostra, va seguir cada detall amb interès, va parlar 
amb tothom i no va parar de somriure ni un moment.

Quan el fill de l’oncle Süreyya, el nom del qual no recordo, em 
va presentar l’Inge, la model alemanya de la publicitat de Meltem, jo ja 
m’havia begut dos gots de raki i estava d’allò més tranquil.

–Què li sembla Turquia? –li vaig preguntar en anglès.
–Fins ara només he vist Istanbul, i estic sorpresa perquè m’imaginava 

la ciutat d’una manera completament diferent.
–Ah, sí? Com se la imaginava?
L’Inge va vacil·lar. Era una noia intel·ligent i s’havia adonat ràpida-

ment que els turcs s’ofenien de seguida si algú deia alguna cosa impròpia. 
Somrient va dir en turc, per bé que amb un accent espantós:

–Es mereixen només el millor.
–En qüestió d’una setmana, tot Turquia la coneix. Com se sent?
–Els policies, els taxistes, tothom que passa pel carrer em coneix –va 

dir, amb una veu infantil–. Un venedor de globus me n’ha regalat un i 
m’ha dit: «Es mereix només el millor. En un país amb un sol canal de 
televisió, és fàcil fer-se famós de seguida».

Havia intentat anar amb compte i s’havia ben ficat de peus a la 
galleda. Se’n devia adonar o no?

–I quants canals hi ha a Europa? –vaig preguntar. Ella es va sobresaltar 
i el que vaig afegir després tampoc no va servir de gran cosa–. Cada dia, 
quan vaig cap a la feina, veig una fotografia enorme seva a la paret d’un 
edifici, és una imatge molt bonica –vaig dir, intentant tranquil·litzar-la.

–Sí, pel que fa a la publicitat, els turcs van molt avançats amb relació 
als europeus.

Això em va afalagar de tal manera que ni em vaig fixar que ho havia 
dit per pura cortesia. Vaig intentar distingir en Zaim entre la multitud 
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alegre i xerraire i, de sobte, el vaig veure parlant amb la Sibel. Jo me’n 
vaig alegrar, perquè esperava que tots dos arribessin a fer-se amics. Des-
prés de tants anys encara recordo la intensitat de l’alegria que vaig sentir. 
La Sibel havia posat un malnom a en Zaim, l’anomenava «Es mereix 
només el millor: Zaim», perquè trobava que aquell lema de la campanya 
publicitària de Meltem era irreflexiu i egoista. En una època en què a la 
Turquia empobrida i plena de preocupacions, els estudiants de dretes i 
d’esquerres es mataven els uns als altres, un lema com aquell li semblava 
summament inadequat.

A través de les grans portes balconeres penetrava una olor primaveral 
de til·la i, a baix, les llums de la ciutat es reflectien al Corn d’Or d’una 
manera tan delicada que fins i tot barris pobres com Kasımpaşa feien 
molt bona impressió. Vaig sentir que duia una vida feliç que, a més, era 
com la preparació per a una vida futura encara més feliç. L’experiència 
aclaparadora d’aquell dia m’havia deixat naturalment força confús, però 
qui no tenia secrets, angoixes i pors? Fins i tot entre els convidats elegants 
d’aquella festa n’hi devia haver més d’un que ocultava alguna ferida 
anímica, però només calia prendre’s un parell de copes amb bona com-
panyia per a adonar-se de la poca importància que tenien la majoria de 
les pròpies preocupacions.

–Veus aquell home nerviós d’allà? –va preguntar la Sibel–. És el famós 
Suphi, el que col·lecciona capses de llumins com un posseït. Diuen que 
en té tota la casa plena i que s’ha tornat així perquè la seva dona el va 
abandonar. Per cert, a la nostra festa no vull que els cambrers vagin vestits 
d’aquesta manera tan rara, a tu què et sembla? Per què beus tant, avui? 
Escolta, t’haig d’explicar una altra cosa.

–Què passa?
–En Mehmet està impressionat per la model alemanya i no es mou 

del seu costat, de manera que en Zaim s’ha posat molt gelós. Per cert, 
el fill del teu oncle Süreyya també és parent de la Yeşim... Digues, et 
passa alguna cosa?

–No, no, res. Fins i tot em sento molt bé.
Encara recordo bé les paraules tendres que la Sibel em va xiuxiuejar 

aleshores a cau d’orella. La Sibel era divertida, intel·ligent i amable, i 
jo sabia que, al seu costat, m’hi sentiria bé no només aquella nit, sinó 
tota la meva vida. A una hora molt avançada la vaig acompanyar a casa 
i vaig caminar una bona estona pels carrers foscos i buits, pensant en 
la Füsun. No hi havia manera de treure’m del cap no solament que se 
m’havia lliurat, sinó també que ho havia fet amb aquella apassionada 
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decisió. No havia fet cap mena d’escarafalls i no havia dubtat ni un 
moment a despullar-se.

A casa, a la sala d’estar no hi havia ningú. De vegades, el meu pare 
s’hi quedava fins tard amb pijama, perquè no podia dormir, i m’agrada-
va parlar una mica amb ell, però aquell dia, tant el pare com la mare ja 
eren al llit, i des del dormitori sortien els roncs de ma mare i els sospirs 
del meu pare. Em vaig prendre un altre got de raki i em vaig fumar un 
cigarret però, quan em vaig ficar al llit, no podia dormir i, durant una 
bona estona, em van passar per la ment imatges de quan era al llit amb 
la Füsun barrejades amb escenes de la festa de prometatge. 


