1
EL MOMENT MES FELIC DE LA MEVA VIDA

Va ser el moment més feli¢ de la meva vida, i jo ni tan sols ho sabia. Pero
si ho hagués sabut, hauria anat tot d’'una altra manera i hauria conservat
la meva felicitat? Si, perqueé si m’hagués adonat que mai més no tornaria
a ser tan feli¢, no hauria deixat marxar aquesta felicitat! Aquell moment
Ginic en qué em va envair una profunda pau interior devia durar pocs
segons i, tanmateix, aquesta felicitat va semblar perllongar-se durant
hores, durant anys sencers. El diumenge 26 de maig de 1975, cap a tres
quarts de tres, estavem a recer de la culpa i el pecat, del penediment i el
castig, i la llei del temps i de la gravetat havien desaparegut del mén. Jo
besava les espatlles de la Fiisun, vermelles de la calor i el joc amorés, abra-
cava la noia per darrere, la penetrava i li mossegava l'orella esquerra,
fins que la seva arracada se’n va desprendre, va semblar flotar un instant
en laire i, finalment, va caure. Erem tan felicos que ni ens vam adonar
de l'arracada, la forma de la qual aleshores no vaig observar, i ens vam
continuar acaronant. A fora lluia el cel primaveral d’Istanbul. La gent
que passava pel carrer, encara embolcallada amb roba d’hivern, suava,
perd ales cases i a les botigues, sota els til-lers i els castanyers, continuava
fent-hi fred. Aquella mena de fred també emanava del matalas amb olor
de florit en qué ens estimavem com infants felicos oblidant tot el que
ens envoltava. Per la porta balconera oberta entrava una brisa primaveral
olorosa de mar i de lliris que inflava les cortines i les deixava caure com a
camera lenta damunt dels nostres cossos nus i esborronats. A 'habitacié
interior d’aquell apartament d’un segon pis, contemplavem des del llic
el pati, on tot d’infants jugaven impetuosament a futbol sota el sol calid
de maig i deixaven anar paraules grolleres. I quan ens adonavem que
nosaltres ddiem a terme literalment el que aquells nens d’all fora sug-
gerien, ens aturavem un instant i ens miravem, somrient. Perd la nostra
felicitat era tan profunda i immensa que oblidavem aquella broma que
la vida ens feia arribar des del pati interior tan de pressa com 'arracada
amb una gran F al damunt. Quan ens vam retrobar el dia segiient,
la Fiisun em va dir que havia perdut la seva arracada esquerra. Jo I’havia
vista, quan ella ja havia marxat, damunt del llengol blau i, en comptes
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d’apartar-la, me la vaig guardar com instintivament a la butxaca de la
jaqueta, per tal de no perdre-la.

—Aqui la tens —li vaig dir, i la vaig buscar a la butxaca dreta de la
jaqueta que tenia penjada damunt de la cadira—. Oh, no, no pot ser! —Al
principi vaig pensar en algun mal averany, perd aleshores vaig recordar
que, com que feia calor, m’havia posat una altra jaqueta.— Esalabutxaca
de la jaqueta que duia ahir.

—Porta-me-la dema. No te n’oblidis, d’acord? —va dir la Fiisun obrint
molt els ulls—. Es molt important per a mi.

—D’acord.

La Fiisun, que tenia divuit anys, era una parenta llunyana meva sense
recursos econdomics que, un mes enrere, amb prou feines hauria pogut re-
cordar. Jo tenia trenta anys i estava a punt de prometre’'m amb la Sibel,
una dona que, segons 'opinié de tothom, era perfecta per a mi.
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2
BOUTIQUE CHAMPS ELYSEES

Els esdeveniments i les casualitats que havien de canviar el curs de la
meva vida van comencar un mes abans, el 27 d’abril de 1975, el dia en
que vaig veure amb la Sibel una bossa de la coneguda marca Jenny Colon
en un aparador. La meva futura promesa i jo gaudiem al carrer Valikonagi
d’aquell vespre temperat de primavera, i tots dos anavem forga alegres i
ens sentiem molt feligos. Al Fuaye, un restaurant nou i elegant del barri
de Nisantas, tot sopant, haviem repassat amb els meus pares els prepa-
ratius del prometatge fins a I'altim detall. La festa se celebraria a mitjan
juny perqueé aixi la Nurcihan, una amiga de la Sibel que vivia a Paris i
amb qui havia anat a I'escola de les Dames de Sion d’Istanbul, també
hi podria assistir. La Sibel ja feia molt de temps que havia encarregat el
seu vestit de prometatge a ca la Ipek, aleshores una de les sastresses més
respectables i cares d’Istanbul. Ma mare havia discutit per primer cop
amb la Sibel com calia cosir al vestit les perles que ella li donaria amb
aquesta finalitat. El meu futur sogre volia organitzar a la seva tnica filla
una festa de prometatge que no resultés menys sumptuosa que el casa-
ment mateix, i aixd havia impressionat molt la meva mare. El meu pare,
d’altra banda, també se sentia d’allo més satisfet amb la seva jove, que
havia estudiat a la Sorbona de Paris (si algun membre de la burgesia
d’Istanbul enviava la seva filla a estudiar a Paris, després tothom deia de
manera general que estava «a la Sorbona»).

Havent sopat, mentre acompanyava la Sibel a casa i, ple d’orgull i
passant-li afectuosament un brag per I'espatlla, pensava que era un home
afortunat, de cop i volta, la Sibel va exclamar:

—Mira quina bossa més bonica!

Encara que tenia el cap una mica emboirat pel vi, em vaig fixar
bé en la botiga i en la bossa per comprar-la 'endema. De fet, jo no
era un d’aquells homes galants que omplen de regals una dona com
seguint un impuls natural i, pel més petit motiu, li envien flors, perd pot-
ser volia arribar a ser-ho. En aquella época, en barris com Sisli, Nisantasi
i Bebek, les dames de societat avorrides no obrien pas galeries d’art, sind
boutiques en qué intentaven encolomar a preus exorbitants a altres mes-
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tresses de casa avorrides pero solvents vestits copiats de I'Elle, el Vogue
o el Burda, duts en avié dins d’'una maleta de Mila o de Paris o simples
imitacions de les dltimes foteses de moda. La Senay, la propietaria de
la Boutique Champs Elysées, em va recordar intencionadament, quan la
vaig visitar anys més tard, que era una parenta llunyana nostra per part de
mare com la Fiisun. La Senay va acceptar amb naturalitat el meu interes
creixent per tots els objectes que tinguessin a veure amb la Fiisun o amb la
Boutique Champs Elysées —incloent-hi el rétol de la botiga—, i em lliurava
tots els que jo desitgés sense preguntar per a que els volia. Per aixd6 no
vaig poder evitar tenir la sensacié que, a causa d’aquelles extravagancies,
no només ella estava al corrent de la meva relacié amb la Fiisun, siné
també un cercle de persones més ampli del que jo suposava.

Quan l'endema, cap a dos quarts d’una, vaig entrar a la Boutique
Champs Elysées, es va sentir el dring d’'una campaneta de bronze amb
dos batalls que encara avui em fa bategar de pressa el cor. Venint de la
calor del migdia de fora, I'interior de la botiga resultava agradablement
fosc i fresc. Al principi, vaig pensar que no hi havia ningd. Després, vaig
veure la Fsun. Mentre els ulls encara se m’acostumaven a la penom-
bra, vaig sentir com el cor em pujava impetuosament fins a la boca com
una enorme onada que es dirigeix borbollejant cap a la platja.

—M’agradaria veure la bossa que tenen a I'aparador.

Una noia extraordinariament bonica, vaig pensar, molt atractiva.

—La bossa Jenny Colon de color de crema?

Fins que no la vaig tenir al davant no la vaig recongixer.

—La que porta el maniqui de I'aparador —vaig repetir, com en un
somni.

—Un moment —va dir la noia, i se’'n va anar cap a 'aparador. Rapida-
ment, es va treure la sabata esquerra de color verd i tacé alt, va posar
el peu nu amb les ungles acuradament pintades de vermell al terra de
I'aparador i es va inclinar davant del maniqui. Vaig mirar primer la sabata
abandonada i després les cames llargues i boniques de la noia. Al mes
d’abril ja les tenia bronzejades.

La faldilla groga amb puntetes es veia especialment curta en compa-
racié amb la llargaria de les seves cames. Va agafar la bossa, se’n va anar
darrere del taulell, va obrir la tanca amb els seus dits llargs i habils, em
va ensenyar amb un aire misteri6s i exageradament solemne l'interior
de la bossa —com si em permetés accedir a alguna cosa molt intima— (de
fet, van apareixer uns manyocs de paper de seda de color de crema), els
dos compartiments laterals (eren buits) i un compartiment secret que
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contenia un paper amb la inscripcié «Jenny Colon» i les instruccions
d’ts. Per un moment, les nostres mirades es van encreuar.

—Hola, Fiisun. T has fet molt gran. Suposo que no m’has reconegut.

—I tant, Kemal, I'he reconegut de seguida perd, com que no ha dit
res, no he volgut ser importuna.

Ens vam quedar callats. Vaig mirar de seguida cap a la bossa que ella
acabava d’assenyalar. Fos per la bellesa de la noia, per la seva faldilla ex-
traordinariament curta en aquella época o per algun altre motiu, el cas
és que no aconseguia comportar-me amb naturalitat.

—I doncs, com et va tot?

—Em preparo per a 'examen d’admissié a la universitat. I cada dia
vinc a treballar a la botiga, aix{ veig gent.

—Fantastic. I que val aquesta bossa?

Va mirar sota la bossa i va llegir, amb el front corrugat, el preu que
hi havia escrit a ma en una petita etiqueta:

—Mil cinc-centes lires (aixd equivalia aleshores a la meitat del sou
anual d’un petit empleat). Perd estic segura que la senyora Senay li rebai-
xard una mica el preu. Se n’ha anat a dinar a casa i ara no li puc trucar,
perque potser dorm. Perd si vol tornar a passar cap al vespre...

—Ja m'estd bé —vaig dir i, amb un gest que la Fiisun va imitar sovint
més endavant, en I'escenari secret de les nostres trobades, vaig agafar la
cartera de la butxaca de darrere dels pantalons i en vaig treure uns quants
bitllets humits. La Fiisun va embolicar el regal amb sol-licitud perd amb
poca pericia i el va ficar en una bossa de plastic, plenament conscient que,
mentre ella feinejava, silenciosa, jo observava els seus llargs bragos bronze-
jats i no em perdia ni un dels seus rapids i gracils moviments. Tot seguit,
em va lliurar amb elegancia la bossa i jo Ii'n vaig donar les gracies.

—Molts records a la tieta Nesibe i al teu pare —vaig afegir (en aquell
moment no aconseguia recordar el nom de 'oncle Tarik). Em vaig aturar
un instant: el meu segon jo shavia quedat amb la Fiisun en un racé i
la besava somiadorament. Vaig anar rapidament cap a la porta. Quina
bogeria! A més, la Fiisun no era pas tan bonica com aixo. Quan va
sonar la campaneta de la porta, vaig sentir refilar un canari. Vaig sortir
al carrer i la calor se’'m va posar bé. Em sentia satisfet amb el meu regal.
M’estimava molt la Sibel, i aviat oblidaria la Fiisun.
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3
PARENTS LLUNYANS

De totes maneres, a 'hora de sopar vaig explicar a la meva mare que
havia comprat una bossa a la Sibel i que, a la botiga, havia trobat la
nostra parenta llunyana Fisun.

—Ah, si, és veritat, alla és on treballa ara la filla de la Nesibe, valgam
Déu! —va dir la meva mare—. Ja no ens vénen a veure ni els dies de festa.
Aquell concurs de bellesa va tenir molt males conseqiiéncies. Passo molt
sovint per davant de la botiga perd mai no tinc esma d’entrar-hi a dir bon
dia a la pobra noia. I aixd que me I'estimava molt, quan ella era petita.
Quan la Nesibe venia a cosir, la menuda de vegades 'acompanyava. Jo
sempre li treia les vostres joguines de 'armari perque ella shi entretin-
gués mentre sa mare treballava. La Mihriver, la mare de la Nesibe, que
en gloria sia, també era una bellissima persona.

—I, de fet, quin parentiu tenen amb nosaltres?

Com que el meu pare mirava la televisi6 i no sentia res, ma mare va
remuntar-se molt temps enrere i em va explicar com el seu pare (és a dir,
el meu avi Ethem Kemal), que havia nascut el mateix any que Atatiirk i
—com es veia a la primera de les fotos que ella em va ensenyar— havia anat
amb ell a la mateixa escola primaria de Semsi Efendi, uns quants anys
abans de casar-se amb la meva avia havia contret un primer i precipitat
matrimoni quan amb prou feines tenia vint-i-tres anys. Aquella pobra
noia d’origen bosnia (la besavia de la Fiisun) havia mort durant I'evacua-
cié d’Edirne, a la guerra dels Balcans. La pobra dona no havia donat cap
fill al meu avi Ethem Kemal, pero tenia una filla anomenada Mihriver
d’un altre matrimoni concertat quan ella encara era una nena. Aixi, calia
considerar la tieta Mihriver (I"avia de la Fiisun), que després va ser criada
per una gent forca estranya, i la seva filla Nesibe (la mare de la Fiisun)
més aviat com parentes realment llunyanes, tot i que ma mare sempre
havia insistit en el fet que haviem d’anomenar «tietes» les dones d’aques-
ta branca familiar. Ultimament, la meva mare (que es diu Vecihe), en
visitar aquells familiars empobrits en dies de festa, els havia tractats amb
forga fredor i els altres shavien ofes. Lorigen de tot 'enrenou era el fet
que la Fisun, dos anys enrere, quan tenia setze anys i anava a institut,
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havia participat en un concurs de bellesa i la tieta Nesibe no solament
no s’hi havia oposat siné que —com vam saber més endavant— fins i tot
la va engrescar a tirar endavant el seu projecte, cosa que va fer arribar
ma mare a la conclusié que la tieta Nesibe, a la qual ella temps enrere
havia apreciat forca i havia acollit sota la seva proteccid, se sentia orgullosa
i tot d’aquella infamia, de manera que li va girar I'esquena.

En canvi, la tieta Nesibe sempre havia demostrat un gran respecte i
simpatia per ma mare, vint anys més gran que ella. El cert és que, quan
era joveneta, ma mare 'havia ajudada molt, aconseguint-li feines de
cosidora en els millors barris de la ciutat.

—Es que eren tan pobres! —va exclamar ma mare i, com que temia
haver exagerat, va afegir de seguida—: B¢, de fet no només ho eren ells:
és que tot Turquia era pobra, aleshores!

En aquella época, ma mare recomanava la Nesibe a les seves amigues
com «una persona extraordinaria i una cosidora excel-lent» i, un cop a l'any
(de vegades fins i tot dos), la feia venir a casa nostra i li encarregava un vestit
a mida per a una recepcié o un casament. Jo quasi no la veia mai, perqué
generalment era a I'escola. Quan, al final de I'estiu de 1956, ma mare va
necessitar rapidament un vestit per a un casament, va fer venir la Nesibe
a la nostra residéncia d’estiu a Suadiye, i totes dues seien en una petita
habitacié del segon pis des d’on miraven entre fulles de palmera el traiit de
les barques i els nens saltant a I'aigua des d’'una palanca, envoltades d’agulles
de cap, cintes metriques, retalls de tela i puntes de la caixeta de cosir de
la tieta Nesibe amb una vista d’Istanbul a la tapa, i s'estaven juntes fins a
mitjanit cosint, exclamant-se de la calor, els mosquits i la gran quantitat
de feina i fent broma com dues germanes ben avingudes. Encara recordo
com el cuiner Bekri els portava gots de llimonada a aquella cambra flairosa
de calor i de seda, perque la Nesibe patia continuament antulls d’embaras-
sada i la meva mare, a 'hora de dinar, un cop va dir, mig de broma, mig
de veres: «Cal donar a una embarassada tot el menjar que desitgi, perqué
si no tindra un infant lleigl». Aleshores, en contemplar amb admiracié i
sorpresa la panxa lleugerament inflada de la tieta Nesibe, devia adonar-me
per primer cop de l'existéncia de la Fiisun, tot i que en aquell moment
ningu no sabia ni tan sols si la criatura seria nen o nena.

—La Nesibe va declarar que la Fiisun era més gran per apuntar-
la a aquell concurs de bellesa, i ni ho va dir al seu marit —va dir ma
mare, encara irritada en recordar-ho—. Gracies a Déu, no el va guanyar:
aixi encara es van estalviar una vergonya. Si shagués sabut, 'haurien
expulsada de I'escola. Ara almenys té el batxillerat, perd no crec pas que
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estudii alguna cosa com cal. I, d’altra banda, com puc saber-ho si ja no
vénen a veure'm ni els dies de festa? Tothom sap de sobres quina mena
de noies es presenten als concursos de bellesa en aquest pais. Com s’ha
comportat amb tu?

Amb aquelles paraules, ma mare feia al-lusié al fet que, segons deien,
la Fiisun ja se n’anava al llic amb homes. Aquella mena de rumors també
havien circulat entre els meus col-legues del barri quan la Fiisun va sortir
al Milliyet amb altres candidates que havien passat la seleccié preliminar,
perd jo no havia volgut fer pensar a ningt que m’interessava en absolut
per aquella mena de xafarderies. Com que jo continuava callant, la meva
mare va aixecar significativament un dit i em va advertir:

—Vés amb compte! Aviat et prometras amb una noia molt bona i molt
bonica! Ensenyam la bossa que li has comprat. Miimtaz! (aixi es deia el
meu pare). Mira, en Kemal ha comprat una bossa a la Sibel!

—De debd? —la seva expressié feia pensar que havia vist la bossa, que
li agradava i que se sentia realment satisfet amb el seu fill i la seva futura
jove pero, de fet, amb prou feines havia apartat la mirada del televisor.
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4
SEXE AL DESPATX

El que veia el meu pare en aquells moments a la televisi6 era un anun-
ci grandiloqiient de <MELTEM, la primera llimonada gasosa turca»,
producte que comercialitzava a tot Turquia el meu amic Zaim. Me'l
vaig mirar un moment i em va agradar I'anunci. Amb la fortuna del seu
pare que, exactament com el meu, s’havia guanyat molt bé la vida com
a fabricant durant els tltims anys, en Zaim s’havia distingit per 'auda-
cia de les seves noves idees comercials. Jo de vegades I'assessorava i li
desitjava molt d’exit.

Jo mateix havia estudiat direccié empresarial als Estats Units i després
havia fet el servei militar, i el meu pare, animat per la idea que jo, igual que
el meu germa, havia d’assumir tasques directives en alguna de les empreses
en qué sanava ramificant la seva fabrica en constant expansid, em va
convertir, ja de molt jove, en administrador de Satsat, la seva empresa
de distribucié i exportaci6 a Harbiye. Satsat era una empresa imponent i
obtenia elevats beneficis, fet que no tenia res a veure amb l'eficacia de la
meva gestid, sind amb 'estratagema comptable que consistia a transferir
els guanys de les altres empreses a la meva. Alla jo passava els dies davant
d’aquells empleats de tota la vida i d’aquelles dones de pits grossos a qui
m’havien encolomat en qualitat de fill de 'amo, intentant per tots els mit-
jans no gastar cap mena d’'infules de superioritat jerarquica i aprendre del
seu exemple les subtileses del funcionament de 'empresa.

Al vespre, quan tots ja havien abandonat el vell edifici de 'empresa
a Harbiye, que sempre tremolava i trontollava, mentre passava —tan
cansat com els vells empleats— un dels vetustos autobusos de la ciutat
—és a dir, continuament—, jo de vegades anava a visitar la Sibel, amb qui
ben aviat em prometria, i feiem 'amor al despatx de I'administrador.
Malgrat els seus aires de modernitat i els lemes feministes que havia apres
a Europa, la Sibel tenia una idea de les secretaries no gaire diferent de la
que en tenia ma mare i, de tant en tant, deia:

—Val més que no ho fem aqui, em sento com si fos una secretaria!

De fet, pero, el veritable motiu de les inhibicions que jo de vega-
des notava en ella quan feéiem 'amor al sofa de pell era la por de les noies
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turques d’aleshores de comencar la seva vida sexual abans del matrimoni.
Les filles de les families benestants i europeitzades tot just comenc¢aven
a trencar el tabt de la virginitat i a mantenir relacions sexuals amb els
seus amics. La Sibel es vanagloriava de vegades de formar part d’aques-
tes noies «atrevides», perque ja feia onze mesos que se n’havia anat al llit
amb mi per primer cop (per tant, ja tocava casar-se!).

Ara bé, com que m’he proposat, després de tants anys, d’explicar la
meva historia amb la maxima fidelitat possible, no voldria exagerar I'atre-
viment de la meva amiga ni infravalorar la pressié que s’exercia damunt
les dones des del punt de vista sexual. Al capdavall, la Sibel se m’havia
«lliurat» després de quedar convenguda que jo tenia «propdsits seriosos»
i que, finalment, em casaria amb ella. Com que jo era una persona hon-
rada, tenia realment la intencié de fer-ho perd, encara que tot hagués
anat d’'una altra manera, no m’hauria vist gaire amb cor d’abandonar-la,
perque ella m’havia «ofert» la seva virginitat. Aquesta responsabilitat
enterbolia una mica 'orgull clandesti que sentiem en compartir el desig
de ser dliures i moderns» (encara que no fessin servir explicitament
aquests conceptes), perd també ens acostava més I'un a l'altre.

El cert és que també m'adonava, pensards, que la Sibel cada cop feia
més al-lusions al fet que ja tocaria comencar a pensar en el matrimoni.
En aquella época en que ens estimavem al despatx, pero, també vam tenir
moments d’'una meravellosa despreocupacié. Amb la remor de fons del
transit del carrer Halaskargazi, mentre abragava la Sibel en la penombra,
sovint pensava que seria felic amb ella fins al final de la meva vida. Un
cop, mentre jo fumava després de fer 'amor i feia caure la cendra del
cigarret en un cendrer amb la inscripcié «Satsaw, la Sibel es va asseure mig
despullada a la cadira de la meva secretaria Seynep, es va posar a escriure
a maquina entre rialletes i va interpretar el paper de la tipica secretaria
rossa i beneita de les publicacions humoristiques de I'¢poca.

18



5
AL RESTAURANT FUAYE

El Fuaye, del qual poden veure aqui un mend il-lustrat, una capsa de
llumins de propaganda i un tovalld, es va convertir en poc temps en
un dels restaurants d’estil europeu més populars (és a dir, una imitacié
francesa), que solien freqiientar els clients occidentalitzats dels barris de
Beyoglu, Sisli i Nisantagt, alldo que les seccions de xafarderies dels diaris
anomenava en to de burla «Society». Per transmetre als seus clients d’una
manera discreta la sensacié que menjaven en una ciutat europea, van
renunciar a noms pomposos com ara Ambassador, Majestic o Royal i
van recorrer a conceptes que encara contenien reminiscéncies d’Istanbul
com ara Kulis, Merdiven i Fuaye.

Quan la segiient generacié de nou-rics va preferir menjar en 'ambient
sumptuds en que ho solien fer les seves avies, van obrir rapidament nous
restaurants amb noms com Hanedan, Sultan, Hiinkar, Pasa i Vezir, que
van saber conjuminar el luxe i la tradicid, i el Fuaye va caure de seguida
en [oblit.

El mateix dia en queé vaig comprar la bossa, vam sopar novament al
Fuaye i jo vaig dir a la Sibel:

—Escolta, vols dir que no seria millor que a partir d’ara ens trobés-
sim al pis del Merhamet Apartmani, on la meva mare guarda les velles
andromines? Aquell que té un pati interior tan bonic, saps?

—O sigui que no penses que, després del prometatge, ens casarem de
seguida i tindrem un pis propi?

—No he volgut dir aix0, estimada.

—Doncs jo no em vull continuar trobant amb tu en qualsevol lloc,
com si fos una amant secreta.

—Si, la veritat és que tens rad.

—Llavors, com se ha acudit parlar-me d’aquest pis?

—Oblida-ho —li vaig dir, vaig passejar la mirada entre els alegres i
sorollosos clients del Fuaye i, tot seguit, vaig treure el meu regal de la
bossa de plastic.

—Que és aix0? —va preguntar la Sibel, amb la feli¢ expectativa d’'un
regal.

19



—Una sorpresa. Vinga, obre’l!

—De debo? —I'alegria infantil amb qué desembolicava el paquet es va
transformar en una mirada interrogativa i, finalment, en una decepcié
amb prou feines dissimulada.

—No te'n recordes? —vaig intentar ajudar-la—. Es la de I'aparador, la
que t'agradava tant.

—Si, ets molt amable.

—Et quedara molt bé a la festa de prometatge.

—Per desgracia ja fa temps que sé quina mena de bossa portaré a la
festa de prometatge. Vinga, no facis aquesta cara tan trista! De totes
maneres, és un regal molt bonic i tot un detall per part teva... En fi,
perqueé no estiguis trist, tho diré: igualment no podré portar aquesta
bossa el dia del prometatge, perqué és una falsificacio.

—Perdona, que dius?

—Que no és una autentica bossa Jenny Colon, estimat Kemal, siné
una imitacio.

—I en qué ho notes?

—Senzillament en tot, rei. Mira com hi han cosit I'etiqueta de la marca.
[ ara observa l'etiqueta d’aquesta Jenny Colon autentica que em vaig com-
prar a Paris. No és per res que Jenny Colon és una de les marques més cares
de Franca i de tot el mén. Mai no farien servir un fil tan barat.

Vaig observar com estava cosida 'etiqueta de la bossa autentica i em
vaig preguntar alhora per que la meva futura promesa feia aquells esca-
rafalls. El fet de ser «<només» la filla d’un ambaixador jubilat que havia
malbaratat sense excepci6 totes les propietats heretades del seu pare, un
general, de vegades 'amoinava. Per tal de compensar-ho, li agradava
explicar que la seva avia sabia tocar molt bé el piano, que el seu avi havia
participat en la guerra de la independéncia i que el seu avi per part de
mare era persona de confianca del sulta Abdiilhamit, i la commovedora
sol-licitud amb qué tractava totes aquestes qiiestions em va fer estimar-
la encara més. Com a conseqiiencia del gran auge exportador dels pro-
ductes textils de comencament dels anys setanta, la poblacié d’Istanbul
shavia triplicat, els preus dels terrenys, sobretot en aquella zona, havien
augmentat considerablement i les empreses del meu pare s’havien expan-
dit fins a tal punt que la seva fortuna s’havia multiplicat per cinc, perd
nosaltres no érem més que els descendents enriquits de tres generacions
de fabricants de la industria textil. I aixd és precisament el que ella em
retreia: que, després de 'esfor de tres generacions, encara no era capag
de distingir una bossa autentica d’una de falsa.
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—I quant n’has pagat? —va preguntar ella.

—Mil cinc-centes lires. Si no la vols, dema mateix vaig a canviar-la.

—No, val més que demanis que et tornin els diners. T’han ben enredat.

—I aix0 que la propietaria, aquesta Senay, fins i tot és parenta nostra!
—vaig dir, incredul.

La Sibel va recuperar la seva bossa autentica, que jo havia remenat
distretament, i em va dir, amb un somris amable:

—A\i, estimat, tan intel-ligent i educat que ets i encara no t'adones de
quan una dona t'enganya!
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6
LES LLAGRIMES DE LA FUSUN

Lendema al migdia vaig tornar a entrar amb la bossa de plastic a la Bou-
tique Champs Elysées. Va sonar la campaneta i, al principi, em vaig pen-
sar que no hi havia ningti a la botiga, perqué¢ em va semblar de nou molt
fosca i fresca. En la misteriosa quietud de I'interior va tornar a refilar el
canari. Finalment, vaig entreveure la Fiisun entre un paravent i una enorme
planta florida. Estava ocupada amb una clienta davant de 'emprovador.
Aquest cop portava la brusa de color violeta amb un estampat de jacints
que li quedava tan bé. Quan em va veure, em va somriure amablement.

—Veig que tens feina —vaig dir, i vaig assenyalar 'emprovador amb
el cap.

—De seguida acabo —va respondre en un to de familiaritat, com si jo
fos un client habitual de la casa.

El canari saltava d’'una banda a l'altra de la seva gabia mentre jo
passejava la mirada, inquiet, entre les revistes de moda apilades en un
racé i les foteses importades d’Europa. Em tornava a envair una sensacié
que havia intentat superar i oblidar del tot. Quan mirava la Flisun, em
sentia com si ja la conegués des de feia molt de temps. En certa mane-
ra, s'assemblava a mi. Abans, els meus cabells també eren arrissats com
els seus i, amb el pas del temps, s’havien anat tornant llisos. Em sentia
com si em pogués posar facilment en el seu lloc i comprendre-la a un
nivell profund i intim. La brusa que portava encara feia ressaltar més el
bronzejat natural de la seva pell i el color ros tenyit dels seus cabells. Vaig
recordar que els meus amics n’havien dit que semblava com «sortida del
Playboy». 1 si se ’havia anat al llit amb ells? Vinga, pero que fas? Torna-li
la bossa, agafa els diners i vés-te’'n. Ben aviat et prometras amb una noia
meravellosa. Vaig mirar cap enfora, cap a la plaga de Nisantasi, pero al
vidre entelat de 'aparador va apareixer de seguida, com en un somni, el
reflex de la figura de la Fiisun.

La dona grassa va sortir per fi de la botiga sense comprar res i la Fiisun
va tornar a plegar els pantalons que s’havia emprovat.

—Ahir al vespre el vaig veure pel carrer —va dir ella, i semblava com
si tot el seu rostre consistis en aquells llavis gruixuts, sensuals i atractius.
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Aquell somris tan dolg va ser el que em va fer adonar que duia els llavis
pintats d’un color rosa suau. El pintallavis de la marca Misslyn que feia
servir era barat i, per aix0, es venia molt en aquella época, pero als seus
llavis feia un efecte molt especial.

—Quan va ser? —li vaig preguntar.

—Al vespre, anava amb la Sibel. Jo era al'altra banda del carrer. Devien
anar a sopar, oi?

—Si.

—Trobo que fan molt bona parella! —va dir en el to amb que les per-
sones grans manifesten la seva alegria per la felicitat de la gent jove. Jo
no li vaig preguntar de qué coneixia la Sibel.

—Et voldria demanar una cosa —vaig dir, i li vaig ensenyar la bossa
timidament—. Voldria tornar-la.

—Naturalment que la pot canviar. Que li semblen aquests guants tan
elegants, o aquest barret, acabat d’arribar de Paris? Es que la bossa no li
va agradar a la Sibel?

—Es que no la voldria canviar per una altra cosa —vaig respondre,
conflis—, sind que em tornessin els diners.

Ella va fer un posat sorpres, gairebé espantat.

—Per que? —va preguntar.

—Sembla que no és una bossa Jenny Colon auténtica, sin6 una falsi-
ficacié —vaig dir, amb un fil de veu.

—Perdoni, com diu?

—Jo la veritat és que no hi entenc —vaig dir, desolat.

—Aix0 no pot ser de cap de les maneres, almenys a la nostra botiga!
—va exclamar ella, en to vehement—. Voldria que li tornéssim els diners
de seguida?

=SI.

Tenia la cara dolorosament desfigurada. Déu meu, vaig pensar, pero
per que no thas limitat a llengar la bossa i dir-li a la Sibel que ja havien
tornat els diners?

—Escolta, ja sé que aixo no té res a veure amb tu ni amb la $enay. Els
turcs tenim l'habilitat d’imitar i de falsificar qualsevol cosa que estigui
de moda a Europa —vaig dir, fent esforcos per somriure—. Per a mi o fins
i tot per a nosaltres n’hi ha prou que una bossa sigui util i tingui bon
aspecte, pero ens és indiferent d’on vingui o si és auténtica —vaig afegir,
perd ni jo mateix em creia les meves paraules.

—Li tornaré els diners de seguida —va dir ella, concisament, mentre
jo abaixava la mirada, avergonyit d’haver estat tan groller.
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De totes maneres, per més desconcertat que em sentis, no vaig deixar
de notar que alguna cosa no rutllava i que, per algun motiu, la Fiisun
no podia fer el que calia fer. Es va quedar mirant la caixa enregistradora
com si estigués embruixada i no es movia d’alla. Quan vaig veure que la
seva cara envermellida es contreia i que se li omplien els ulls de llagrimes,
m’hi vaig acostar, preocupat.

Ella plorava lleugerament. No sabria dir ni com va anar, pero el cas
és que la vaig abragar i ella va continuar plorant amb el cap repenjat al
meu pit.

—Perdona’m, Fiisun —vaig xiuxiuejar, mentre li acaronava els cabells tan
suaus i el front—. Oblida-ho, si us plau. Només és una bossa falsificada.

Ella va aixecar el nas com una criatura, va sanglotar un parell de
cops i va continuar plorant. Sentir el contacte del seu cos i dels seus pits,
tenir-la de cop i volta entre els meus bracos, em feia sentir vertigen. I
vaig haver de compensar el desig cada cop més poderds de protegir-me
de mi mateix amb la il-lusié de con¢ixer la Fiisun des de feia molt de
temps i tenir-hi una antiga familiaritat. Era com si fos la meva germaneta
discola, aquella dolga i preciosa criatura! Potser perqué sabia que érem
parents llunyans, els llargs membres, els seus ossos delicats i les espatlles
estretes em feien veure-la com una reproduccié fidel de mi mateix. Si jo
fos una noia i fos dotze anys més jove, tindria el mateix cos que ella.

—No cal que ploris —vaig dir, mentre li acaronava els llargs cabells
rossos.

—Es que no puc obrir la caixa —em va explicar la Fiisun—. Al migdia,
quan la Senay se’n va cap a casa, sempre tanca la caixa i se nemporta la
clau. Em sap molt de greu —va dir, i va tornar a recolzar el cap contra el
meu pit i va continuar plorant. Jo li vaig passar la ma suaument pels
cabells—. Treballo aqui per tenir contacte amb la gent, no per guanyar
diners —va afegir, sanglotant.

—Perd també es pot treballar per guanyar diners —vaig respondre jo,
candidament.

—Si, és veritat —va dir ella, amb els seus ulls entristits de criatura—. El
meu pare és un mestre jubilat. Fa dues setmanes que vaig fer els divuit
anys i no volia ser una carrega per a ell.

Espantat per I'animal sexual que es removia dins meu, vaig apartar
la ma dels seus cabells. Ella se’'n va adonar de seguida, es va contenir i
vam fer un esforg per tornar a guardar les distancies.

—Si us plau, no li digui a ningt que he plorat —va dir ella, mentre
s'eixugava els ulls.
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—~T’ho prometo, Fiisun, aix0 quedara entre nosaltres.

Vaig veure que somreia.

—Deixaré la bossa aqui i ja vindré a buscar els diners més tard.

—Pot deixar la bossa aqui, perd no vingui a buscar vost¢ mateix els
diners. La Senay negara que la bossa sigui una falsificacié i li causara
problemes.

—Llavors, la canviaré per una altra cosa.

—Aix0d ja no ho podré permetre —va dir, amb l'orgull d’'una noieta
susceptible.

—Pero si no té cap mena d’'importancia —vaig intentar apaivagar-la.

—Per a mi si que en t¢ —va dir ella, amb decisié—. Quan vingui la
Senay a la botiga, li demanaré que li torni els diners.

—Perd no vull que et crei problemes.

—No s'amoini, ja he pensat en una coartada —va dir ella, somrient—.
Li diré que la Sibel ja tenia la mateixa bossa i que per aixo vol tornar-la,
d’acord?

—Molt bona idea. Jo diré el mateix a la Senay.

—No, voste val més que no li digui res —va respondre rapidament la
Fiisun—. Si no, li comengara a fer preguntes. Millor que no torni a venir
a la botiga. Ja li donaré els diners a la tieta Vecihe.

—M’estimo més que no fiquis ma mare en tot aixo: és terriblement
xafardera.

—Llavors, on vol que li porti els diners? —va preguntar la Fiisun,
esmaperduda.

—La meva mare té un pis al carrer Tegvikiye nimero 131, al Merhamet
Apartmani. Abans d’anar-me’n als Estats Units, de vegades hi anava a
estudiar o a sentir musica. El pis té un pati interior molt bonic.

—D’acord, llavors li portaré els diners alla. Quin niimero té el pis?

—El quatre i vaig dir, quasi xiuxiuejant i, mentre me n’anava, encara
em vaig veure amb cor d’afegir—: Segon pis. A reveure!

El meu cor havia entes de seguida la situacié i bategava com un boig.
Abans de tancar la porta darrere meu, vaig intentar recuperar la forma
i mirar la Fisun com si tot fos d’alldo més normal. Perd quan després, al
carrer, em va envair una confusa barreja de vergonya, penediment i visi-
ons de felicitat, enmig de la calor del migdia d’aquell dia de primavera a
Nisantast, de la manera més misteriosa, de cop i volta tot va semblar
adquirir una tonalitat groga. Les cames em duien d’ombra en ombra sota
els rafecs i les marquesines de ratlles blaves i blanques, i quan vaig veure en
un aparador una garrafa d’aigua groga, la vaig comprar de seguida. Aquell
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objecte no va compartir el desti de la majoria de les compres espontanies,
siné que va aguantar quasi vint anys a casa dels meus pares, després a
casa de ma mare i, finalment, al meu menjador, sense que ningt no hi
dediqués mai ni un sol comentari. I cada cop en que, a 'hora de sopar,
Iagafava per la nansa, no em podia estar de recordar l'inici del desastre,
el fet que havia estat expulsat de la vida i que ma mare m’ho retreia con-
tinuament amb mirades plenes de reprovacié i, alhora, de tristesa.

Quan, aquell dia, la meva mare em va veure compareixer a casa tan
aviat, se’n va alegrar perd alhora es va quedar parada. Li vaig fer un peto,
li vaig explicar que havia comprat la garrafa d’aigua simplement perque
si i després li vaig demanar, com de passada:

—Que em podries donar les claus del pis del Merhamet Apartmani? A
Pempresa de vegades no aconsegueixo fer gran cosa i vull veure si alla em
concentro millor en la feina. Aquell lloc m’anava molt bé per a estudiar.

—Pero si esta tot ple de pols! —va dir la meva mare, perd de seguida
va anar a buscar a la seva habitacié la clau de la porta del carrer i la del
pis—. Recordes aquell gerro de Kiitahya amb el dibuix de flors vermelles?
Per casa no el trobo, podries mirar si no es va quedar alla? I no treba-
llis massa! El vostre pare ja es va esforcar tota la vida perque els seus fills
visquessin millor. Surt amb la Sibel, gaudiu de la primavera, divertiu-vos!
—i, quan em va donar les claus, va afegir amb una mirada misteriosa—:
Vés amb compte!

Quan érem petits, la meva mare ja em prevenia amb aquella mena
de mirada dels perills que podien sotjar-me des de les profunditats de la
vida, que anaven molt més enlla del fet de deixar-me aquelles claus.
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7
EL MERHAMET APARTMANI

Vint anys enrere, quan la meva mare va comprar el pis al Merhamet
Apartmani, ho feia pensant en una inversid, perd també en un lloc on
poder retirar-se de tant en tant i estar tranquil-la. Ben aviat, pero, el
pis es va convertir en una immensa cambra dels mals endregos en que
ma mare deixava els objectes que li semblaven antiquats o les compres
equivocades que ella rebutjava de seguida. De petit ja m'agradava el
pis, perqué estava envoltat d’'immensos xiprers i castanyers que hi feien
ombra, perd el que més m’agradava era el nom de 'edifici, la historia
del qual la meva mare em va explicar amb molt de gust.

Lany 1934, quan Atatiirk va obligar tots els turcs a afegir-se un
cognom, molts edificis d’Istanbul van ser batejats amb els noms dels
seus propietaris. Alld tenia molt de sentit perque, a Istanbul, el siste-
ma de posar noms als carrers i nimeros als edificis encara no era gaire
habitual i perque, sobretot en el cas de les families benestants, se solia
identificar amb el seu nom les grans mansions en que vivien tots junts
des de I'¢poca otomana. (Per aixo moltes families riques que apareixen
en aquesta historia viuen en una casa que porta el seu nom.) En aquells
anys, una variant consistia a batejar els edificis amb noms altisonants
com ara «Llibertat» o «Bondat», perd la meva mare sempre deia que els
solia posar la gent que dedicava la seva vida a trepitjar precisament aque-
lles virtuts. El Merhamet Apartmani («Misericordia») va ser construit
per un home turmentat per la mala consciencia després d’enriquir-se a la
Primera Guerra Mundial comerciant amb sucre al mercat negre. Quan
els seus dos fills (una filla dels quals va anar amb mi a I'escola primaria)
van descobrir que el seu pare volia regalar els lloguers de 'edifici a una
fundacié per als pobres, el van fer declarar irresponsable, el van tancar
en un asil per a ancians i li van arrabassar I'edifici. De totes maneres, no
li van canviar el nom, que de petit em semblava tan estrany.

Lendema, el dia 30 d’abril del 1975, un dimarts, em vaig quedar entre
les dues i les quatre al pis del Merhamet Apartmani esperant la Fiisun,
perd ella no va venir. Aixd em va destarotar i em va ofendre una mica, i
me’n vaig tornar, neguitds, cap al despatx. Per tal de dominar aquella
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inquietud, 'endema me’n vaig tornar al pis, pero la Fiisun tampoc no
va venir. En aquelles habitacions sufocants hi havia apilats tota mena
de gerros coberts de pols, vestits i altres objectes que la meva mare hi
havia dut per oblidar-se’n tot seguit, i que em recordaven moments
de la meva infantesa i joventut que ni tan sols sabia que havia oblidat, i
Pefecte tranquil-litzador d’aquells objectes va fer que, finalment, la meva
frisanca anés disminuint. Un dia més tard dinava amb I’Abdiilkerim,
el representant de Satsat a Kayseri (que jo ja coneixia del servei militar),
al restaurant Haci Arif de Beyoglu i pensava en el fet que havia anat al
pis buit i hi havia estat esperant la Fiisun dos dies consecutius. Al cap
d’uns vint minuts d’haver decidit, per pura vergonya, oblidar-me per
sempre de la Fiisun, de la bossa falsificada i de tot plegat, vaig tornar
a mirar el rellotge, em vaig imaginar que la Flisun potser en aquells
moments anava cap al Merhamet Apartmani per tornar-me els diners,
em vaig inventar una excusa per disculpar-me amb I'Abdiilkerim, em
vaig acabar el menjar a corre-cuita i me’n vaig anar rapidament al pis.

Vint minuts després d’arribar-hi, la Fiisun va trucar a la porta. Esa
dir, que havia de ser ella. Quan vaig anar cap a la porta, vaig recordar
que aquella nit havia somiat que li obria la porta.

Ella duia un paraigua a la ma, tenia els cabells molls i portava un
vestit groc amb pics.

—Caram, ja em pensava que te n’havies oblidat. Passa, passa.

—No voldria molestar-lo. Li tornaré els diners i marxaré de segui-
da. —Duia a la ma aquell sobre usat amb la inscripcié «Assisténcia Privada
Eficacia Total», pero jo no el vaig agafar. En comptes d’aixo, la vaig agafar
suaument a ella per I'espatlla, la vaig fer entrar i vaig tancar la porta.

—Plou a bots i barrals! —vaig aventurar, tot i que ni m’havia fixat en
la pluja—. Seu, que si surts ara quedaras ben xopa. Et prepararé un te
perque tescalfis.

I me’n vaig anar cap a la cuina. Quan vaig tornar, vaig veure que la
Fiisun examinava les velles andromines de ma mare: antiguitats, rellotges
empolsegats, bibelots, capses de barrets, totes les endergues imaginables.
Per animar-la li vaig parlar en to de broma de tots aquells objectes proce-
dents de les botigues més elegants de Nisantast i Beyoglu, d’antiquaris i de
cases de senyors arruinats, palauets mig incendiats del Bosfor i fins i tot
monestirs abandonats de dervixos, o bé adquirits a la babala durant viatges
per Europa i, després d’un breu s, apilats i oblidats aqui. Li vaig obrir
armaris que feien olor de pols i naftalina i li vaig ensenyar les incomptables
bales de tela, el tricicle que haviem fet servir tots dos quan érem petits
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(el que ja no necessitavem, ma mare ho solia donar als familiars pobres),
una gibrella, molts barrets i el gerro vermell que ma mare trobava a faltar.
Una sucrera de vidre ens va recordar antics apats festius. Quan la Fiisun
era petita i venia a casa nostra els dies de festa, aquella sucrera contenia
caramels, confits, massapa, panellets de coco i lukum.'

—Una vegada, a la festa del sacrifici, vam sortir junts al carrer i vam
anar a fer un volt amb el cotxe —va dir la Fiisun, amb els ulls brillants.

Jo encara recordava aquell volt amb cotxe.

—Llavors encara eres una nena, i ara t'has convertit en una noia molt
bonica i atractiva.

—Gracies. Bé, ara me n’aniré.

—Pero si encara no thas pres el te, i continua plovent.

La vaig acompanyar fins a la porta balconera i vaig obrir una mica
la cortina. Ella va mirar amb interés a través dels vidres com un infant
el primer cop que entra en una casa desconeguda, o més aviat com una
persona jove que encara no ha estat maltractada per la vida i per aixo
encara pot tenir una actitud oberta i desinhibida davant de tot. Jo obser-
vava amb cobejanga el seu clatell, el seu coll, aquella pell que feia les seves
galtes tan irresistibles, aquella munié de mindscules pigues que de lluny
no es veien (la meva avia no tenia en aquell lloc una gran piga?). Vaig
sentir com la ma se m'allargava tota sola, com si fos la ma d’un estrany,
i vaig agafar-li el passador dels cabells guarnit amb quatre miosotis.

—Tens els cabells ben molls.

—Espero que no deu haver explicat a ningt que vaig plorar a la
botiga, oi?

—No, perd m’agradaria saber per qué vas plorar.

—Per que?

—Perque he pensat molt en tu. Has canviat tant i ets tan bonica.
Et recordava com una nena bufona amb els cabells negres perd no em
pensava que et convertiries en tota una bellesa.

Tal com feien les noies boniques, ben educades i acostumades als
afalacs, va somriure lleugerament i va aixecar les celles amb escepticisme
i, en silenci, va fer un pas enrere.

—I com va reaccionar la Senay? —vaig preguntar, per canviar de tema—.
Va recongixer que la bossa era falsificada?

—Al principi es va enfadar, perd després de comprendre que voste
havia tornat la bossa i que volia que li tornéssim els diners, no va voler

1. Dolg de festuc.
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fer soroll i em va dir que valia més que ho oblidés tot. Em penso que sap
que la bossa no és auteéntica. El que no sap és que vindria aqui: li vaig
dir que voste havia vingut al migdia i que s’havia emportat els diners.
I ara me n’haig d’anar.

—No, fins que no t’hagis pres el te!

El vaig portar de la cuina. Vaig observar com bufava amb cautela el
te encara calent i després se’l bevia rapidament en petits glops. Jo sentia
admiracié i tendresa per ella, i alhora me n'avergonyia. Involuntaria-
ment, vaig tornar a allargar la ma i li vaig acaronar els cabells. Després,
vaig inclinar el cap envers el seu rostre i, en veure que ella no s'apartava,
la vaig besar fugagment a la comissura dels llavis. Ella es va posar ver-
mella com un pebrot. Com que aguantava amb totes dues mans el got
de te, no havia pogut evitar-ho a temps. Vaig notar que estava enfadada
amb mi pero alhora indecisa.

—M’agrada fer petons —va dir, orgullosa—, perd aqui, amb voste, la veritat
és que no fa al cas.

—Has besat moltes vegades? —vaig preguntar en un to volgudament
desmanyotat i infantil.

—Es clar, perd ara ja no tant.

Amb una mirada que volia dir que tots els homes sén iguals, va pas-
sejar de nou la mirada per I'habitacid, va observar totes les andromines
iel llitamb la vanova de color blau que tenia un aspecte estudiadament
desfet. Vaig notar que avaluava la situacié perd, per timidesa, no em vaig
atrevir a continuar el meu joc.

Aquell fes fabricat per als turistes que m’havia cridat I'atencié en un
dels armaris, ’havia col-locat com a decoracié a la tauleta auxiliar, i ella
hi havia deixat al damunt el sobre amb els diners i també havia vist que
jo me n’havia adonat. Aixi i tot, va dir:

—Li he deixat alla el sobre.

—Encara no t’has acabat el te!

—Es que faré tard —va dir, perd no se nanava.

Mentre continuavem prenent el nostre te, vam parlar sobre els nos-
tres parents, la nostra infantesa, els nostres records, sense dedicar ni
una paraula desagradable a ningd. La Fiisun va dir que ella i la seva
mare tenien por de la meva mare, perd que la respectaven molt, i que
ma mare ['havia ajudada molt precisament a ella, que cada cop que venia
a cosir amb sa mare, li donava les meves joguines, com aquell gosset
amb corda que li agradava tant i que, per aixd mateix, tractava amb
molt de compte i que, fins a l'afer del concurs de bellesa, la meva mare,
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per l'aniversari de la Fiisun, sempre feia que el nostre xofer li portés un
regal, un dels quals era un calidoscopi que encara conservava. I cada cop
que li enviava un vestit, procurava que fos dues talles més gran perquée
no li vingués petit de seguida. Una faldilla escocesa amb unes enormes
agulles imperdibles, per exemple, no se la va poder posar fins al cap d’un
any, i se 'estimava tant que, més tard, quan ja havia passat de moda,
continuava posant-se-la com a minifaldilla. Jo li vaig dir que li havia vist
un cop aquella faldilla posada a Nisantasi. Després vam tornar a canviar
de tema, perque allo tocava massa de prop la qiiesti6 de la seva cintura
tan prima i les seves cames tan boniques. Va dir que tenia a Alemanya un
oncle mig boig que es deia Siireyya i que, cada vegada que passava unes
vacances a la patria, visitava ceremonialment totes les branques de la
familia cada cop més dispersa i aix{ procurava que almenys tots sabessin
alguna cosa els uns dels altres.

—Aquell mati de la festa del sacrifici en qué vam anar a fer un volt amb
cotxe, aquest Siireyya també era a casa —va dir la Fiisun, vivament, perd
després es va posar rapidament I'impermeable i va buscar el seu paraigua,
perd no el trobava perque jo, anant cap a la cuina, 'havia fet desapareixer
darrere de la calaixera amb mirall de I'entrada.

—No saps on I'has deixat? —vaig preguntar, mentre buscavem junts el
paraigua encara amb més intensitat.

—Perd és que I'havia deixat alla —va dir innocentment, assenyalant la
calaixera del mirall.

Mentre buscavem per tot el pis i no deixavem d’escorcollar ni els llocs
més improbables, li vaig preguntar que feia en les seves «estones d’oci», com
solien dir les revistes de xafarderies d’'una manera tan elegant. Uany anterior,
ala prova d’ingrés, no havia tret una nota prou alta per a poder estudiar a la
facultat que volia i ara, quan no treballava a la Boutique Champs Elysées,
anava a una instituci privada a preparar-se per a 'examen.

—I en quina facultat t'agradaria estudiar?

—Oh, encara no ho sé ben bé —va dir, timidament—. La veritat és que el
que m’agradaria més seria anar al conservatori i estudiar per a actriu.

—Aix0 de les classes de repas és una perdua de temps: sén tots uns
aprofitats que no volen cap altra cosa que els teus diners. Si tens algun
problema amb les matematiques, per exemple, pots venir aqui, jo sempre
hi vinc a treballar a la tarda i podria ajudar-te.

—També fa classes de repas a altres noies? —va preguntar, mentre
tornava a aixecar les celles en to burleta.

—No hi ha cap altra noia.
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—I la Sibel? Ella de vegades ve a la botiga. Una dona simpatica i
bonica. Es casaran aviat?

—D’aqui a sis setmanes ens prometem. No taniria bé aquest?

Li vaig ensenyar un paraigua (en realitat era una ombrel-la) que la
meva mare havia comprat a Nica. Ella va contestar que, naturalment,
no podia presentar-se a la botiga amb allo, i que el que volia era anar-
se’n de seguida, tant si trobavem el paraigua com si no, perque ja no
era tan important.

—Ha parat de ploure —va exclamar, alegrement. Quan ja era a la porta
vaig pensar, alarmat, que no la tornaria a veure.

—Pots venir quan vulguis, encara que només sigui per prendre el te.

—No s’ho agafi malament, Kemal, perd m’estimaria més no tornar, i vos-
te¢ també ho sap. I no s'amoini, tampoc li diré a ningti que m’ha besat.

—I el paraigua?

_Fsdela Senay, perod no passa res si es queda aqui —va dir ella, em va fer
rapidament un pet6 no mancat de sentiments a la galta i se’n va anar.
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8
LA PRIMERA LLIMONADA GASOSA TURCA

Per recordar 'atmosfera confiada i feli¢ d’aquells dies, aqui tinc exposats
uns quants anuncis publicitaris i propaganda de Meltem, la primera
llimonada gasosa turca, a més d’unes quantes ampolles dels diversos
gustos de la marca: maduixa, préssec, taronja i cirera. Cada vespre, en
Zaim feia una festa enorme al seu pis d’Ayazpasa, que tenia una vista
meravellosa, per celebrar que havia aconseguit comercialitzar la seva lli-
monada gasosa Meltem, i cada cop es retrobava tot el cercle dels meus
amics. A la Sibel li agradava estar amb aquells nois rics i li encantaven
les nostres excursions amb barca pel Bosfor, les nostres festes sorpresa
amb motiu dels aniversaris, les nostres visites als clubs i les excursions
nocturnes i espontanies amb cotxe per Istanbul, i se sentia encantada
amb la majoria dels meus amics, menys precisament amb en Zaim.
El considerava un presumptuds, un faldiller i massa «ordinari». No li
perdonava que, a les festes, fes sortir de cop i volta com a sorpresa un
grup de ballarines de dansa del ventre o encengués els cigarrets de les
noies amb un encenedor que tenia 'emblema de Playboy. També se li
feia molt estrany que mantingués relacions amb petites starlets i models
(una professié completament nova aleshores a Turquia, a banda de molt
sospitosa) perque se n'anaven al llit amb ell sense insistir després en el
matrimoni (en el qual ell igualment no hauria pensat mai) i que ni tan
sols es plantegés mai cap cosa «seriosa» amb les noies decents. Per aixd
em va sorprendre que la Sibel semblés decebuda quan li vaig comunicar
que aquell vespre no podria anar a la festa perqué no em trobava bé.

—Perd si també vindra aquesta model alemanya que es veu pertot
arreu a la propaganda de Meltem! —va dir la Sibel.

—No dius sempre que en Zaim és un mal exemple per a mi?

—Bé¢, si no vas a la festa d’en Zaim és que deus estar malalt de debo.
Ara em comengcaré a preocupar. Vols que et vingui a veure?

—No, no cal. La meva mare i la Fatma ja es cuiden de mi. Segurament
dema m’haura passat.

Em vaig estirar vestit al llit, pensant en la Fiisun, i vaig decidir obli-
dar-la i no tornar-la a veure en tota la meva vida.
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9
F

Lendema, el 3 de maig del 1975, a dos quarts de tres de la tarda, la Fiisun
va venir al Merhamet Apartmant i se’n va anar al llit amb mi per primer
cop. Aquell dia, quan vaig arribar al pis, no em pensava pas que ens hi
trobarfem. Es a dir, ara que escric el que em va passar després de tants
anys trobo, naturalment, que la frase anterior no pot correspondre del
tot a la realitat, perd en aquell moment no creia pas que ella vindria. Tenia
al cap les paraules de la Fiisun del dia abans, el tricicle, les antiguitats de
la meva mare, els vells rellotges, la llum estranya en aquell pis obscur,
lolor de resclosit i de pols, el meu desig d’estar sol i mirar el pati inte-
rior... Tot aixd devia ser el que m’hi va portar. A més, m’havia proposat
pensar en la trobada amb la Fiisun, deixar vagarejar la ment amb el seu
record, rentar el got de te que ella havia fet servir, endrecar les coses de
la meva mare i oblidar la ignominia del dia abans. Mentre endrecava
em vaig trobar una fotografia en blanc i negre que el meu pare havia fet
un cop a ’habitacié de darrere, en queé es veien el llit, la finestra i el pati
interior, i em vaig adonar que ’habitacié no havia canviat gens. I quan
van trucar a la porta vaig pensar: segur que és la meva mare.

—Vinc a buscar el meu paraigua —va dir la Fiisun, i es va quedar
palplantada a fora.

—Passa, passa —li vaig demanar. Ella va dubtar. Després es devia adonar
que seria molt poc educat per part seva quedar-se alla fora i va entrar. Jo
vaig tancar la porta darrere d’ella. La noia portava la brusa de color rosa
fosc amb botons blancs que li quedava tan bé i el cinturé blanc amb
I'enorme sivella que encara accentuava la seva cintura tan prima. Quan
era molt jove em va agafar la deria de pensar que, si estava amb noies
boniques i misterioses, només em podria sentir bé comportant-me amb
la maxima franquesa. Als trenta em pensava que havia superat aquella
mania de la sinceritat, pero segurament m’equivocava.

—Aqui tens el teu paraigua —vaig dir, i el vaig treure de darrere de
la calaixera del mirall. Ni s€'m va acudir preguntar-me per qué no ho
havia fet abans.

—I com hi ha anat a parar?
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—No és exactament que hi hagi anat a parar. Jo I'hi vaig amagar ahir
perque no te n'anessis de seguida.

En aquell moment, la noia no va saber si somriure o arrufar les
celles. Amb el pretext de preparar un te, me la vaig emportar a la fosca
cuina amb olor de florit. All tot va anar molt de pressa, ja no ens vam
poder controlar i vam comengar a besar-nos. Ens besavem llargament, i
de manera apassionada. Ella estava tan concentrada, se m'abragava al coll
amb tanta efusié i tancava els ulls d’'una manera tan absoluta que vaig
sentir que podriem arribar «fins al final». Tenint en compte que encara
era verge, allo semblava impossible. I tanmateix, enmig dels petons, vaig
tenir la sensacié que ella havia pres la decisié de tirar endavant, encara que
allod fos una cosa que només es veia a les pel-licules estrangeres. En canvi,
que una noia del nostre pais de cop i volta es comportés aixi em resultava
estrany. Perd potser ja no era verge. Vam sortir besant-nos de la cuina,
ens vam asseure a 'espona del llit, ens vam desempallegar de quasi tota
la roba amb tota la naturalitat del mén i sense mirar-nos i ens vam ficar
sota la manta. La manta, pero, era massa gruixuda i, a més, em picava
com la manta que tenia quan era petit, fins que la vaig apartar amb les
cames i ens vam quedar tots dos mig despullats damunt del llit. Estavem
amarats de suor perd, en certa manera, ens agradava. A través de les cor-
tines entrava una llum taronja groguenca que encara feia semblar més
bronzejat el cos cobert de suor de la Fiisun. El fet que ella em pogués
examinar tan bé com jo la podia examinar a ella i que fins i tot en con-
templar la inflor maldestra de la meva protuberancia no manifestés cap
mena d’estranyesa, sind tan sols una afectuosa curiositat, va despertar
en mi el pensament gel6s que ella segurament ja havia estat despullada
amb altres homes en llits, sofas o seients de cotxes.

Ens vam abandonar a la musica del joc espontani amb el plaer inherent
a qualsevol veritable historia d’amor perd, al cap d’una estona de mirar-
nos muatuament, vam deduir que no ens esperava una tasca gens facil. La
Fiisun es va treure les arracades, de les quals en tinc una exposada que va
ser el primer objecte del museu, i les va deixar prudentment a la tauleta
del costat del llit. Aquell gest, que recordava el d’una noia molt curta de
vista que es treu les ulleres abans de banyar-se al mar, em va demostrar
que ella estava realment decidida a tot. I, amb la mateixa decisié amb
que s’havia desempallegat de les dltimes peces de roba, es va treure les
calces. Encara recordo perfectament que, en aquella ¢poca, les noies que
no volien arribar fins al final, es deixaven posades les calces o la part de
baix del biquini. Li vaig besar les espatlles que feien olor d’ametlla, li
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vaig passar la llengua per damunt del seu coll suau com la seda i em vaig
esgarrifar en veure que els seus pits —malgrat que la temporada de banys
encara no havia comengat— tenien un color una mica més clar que la resta
del cos. Els mestres que es posin nerviosos en comentar aquesta part de la
novel-la poden recomanar als seus alumnes que saltin unes quantes pagi-
nes. El visitant del museu, en canvi, pot observar tranquil-lament tots els
objectes de 'habitaci6 i pensar que el que havia de fer en aquells moments
ho vaig fer sobretot per la Fiisun, que em mirava amb una expressié
trista i espantada; en segon lloc, per nosaltres dos, i en tercer i ltim
lloc, potser una mica per satisfer els meus propis desitjos. Vam intentar
superar junts, de la manera més coratjosa possible, la dificultat que ens
havia posat la vida. Per aixd no em va estranyar no rebre cap resposta a
la pregunta «que et fa mal, estimada?» —encara que em mirés directament
als ulls—, com tampoc a les altres paraules tendres que li vaig xiuxiuejar a
cau d’orella i, a mesura que m'anava concentrant en la feina, vaig acabar
callant per forga. De totes maneres, quan vaig estar més a prop d’ella, vaig
experimentar com un dolor propi el que, sorgint de les profunditats del
seu ésser, feia tremolar lleugerament tot el seu fragil cos (imagineu-vos
uns gira-sols lleugerament inclinats per la brisa). Quan ella va comengar
a evitar les meves mirades i va observar amb una atencié quasi medica
les regions inferiors del seu cos, vaig tenir la sensacié que s'escoltava a si
mateixa i que volia viure tota sola una experiéncia que vivia per primera
i ultima vegada. Per tant, a fi de poder enllestir la qiiestié i tornar alleujat
d’aquell viatge, vaig haver de pensar egoistament en el meu propi plaer.
Aixi vam reconeixer instintivament que cadasct volia gaudir per separat
de la voluptuositat que ens unia per poder experimentar-la de manera
més intensa; d’'una banda, ens abracavem amb deler i veheméncia i, de
I'altra, ens utilitzavem muatuament per al propi plaer. En la manera amb
que la Fiisun em clavava els dits a 'esquena hi havia alguna cosa semblant
a la por de morir de la nena curta de vista que, tot aprenent a nedar, de
cop ivolta es pensa que s'ofega i s’aferra amb totes les seves forces al pare
que ve de seguida a ajudar-la. Deu dies més tard, quan vaig preguntar a
la Fiisun quina mena de pel-licula tenia al cap mentre m’abracava amb
els ulls tancats, em va dir:

—Veia un camp ple de gira-sols.

Els nens, que més endavant també van acompanyar els nostres jocs
amorosos amb les seves alegres rialles, els seus crits i les seves paraulotes,
jugaven a futbol al vell jardi del palauet arruinat de Hayrettin Pasa i,
quan van parar de bramar, a banda dels padics xiscles de la Fiisun i dels
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gemecs poc satisfets que jo deixava anar per alleujar-me, 'habitaci6 va
quedar de cop i volta en silenci. De fons, sentiem els xiulets dels policies
de transit a la plaga de Nisantasi, els claxons dels cotxes i el repic d’un
martell. Un nen clavava puntades de peu a una llauna buida, una gavina
xisclava, en algun lloc es va trencar un vidre i les fulles dels platans mur-
muraven lleugerament.

Enmig d’aquell silenci ens vam quedar una estona abragats i ens
hauriem estimat més esborrar tots els detalls vergonyosos, que els antro-
polegs haurien observat i classificat com a rituals de societats primitives,
perque alla hi havia el llencol tacat de sang, la roba tirada pertot arreu i
la familiaritzacié amb els nostres cossos nus. La Fiisun sanglotava i no
escoltava les meves paraules de consol. Llavors, va dir que no ho oblidaria
en tota la seva vida, va plorar una mica més i es va quedar callada. Com
que, anys després, la vida em convertiria en antropoleg de les meves
propies experiéncies, no és la meva intencié menysprear aquestes per-
sones entusiastes que exposen estris de cuina i eines de paisos llunyans
per atribuir un sentit a la seva vida i a la nostra. De totes maneres, una
observacié superficial dels testimonis materials de la nostra primera
relacié sexual podria induir a error pel que fa als intensos sentiments
amorosos i de gratitud que es van desenvolupar entre la Fiisun i jo. Per
demostrar amb quina tendresa la meva amant de divuit anys acaronava
el meu cos de trenta, voldria mostrar-los aquest mocador de coté6 amb
un estampat de floretes que la Fiisun duia aleshores sempre plegat a la
bossa. Aquest tinter de vidre, que la Fiisun va trobar damunt la tau-
la quan encara fumavem un cigarret, simbolitza la naturalesa delicada
de la nostra mutua atraccié. Quan, en un rampell d’orgull viril, vaig
agafar amb un aire fanfarré 'enorme sivella d’aquell cinturé tan ample,
que aleshores estava de moda, em va envair de seguida una mena de
sentiment de culpa que demostra les dificultats que vam tenir per tornar
de la nuesa paradisiaca al constrenyiment dels nostres vestits i a la vella
i bruta realitat que ens envoltava.

Abans que la Fiisun se n'anés, encara vaig afegir que, si de debo volia
anar a la universitat, havia d’estudiar de valent durant les sis setmanes
que quedaven fins a 'examen.

—Es que tens por que em passi tota la vida darrere d’un taulell? —va
respondre, somrient.

—No, és clar que no! Perdo m’agradaria ajudar-te a preparar 'examen.
Podriem estudiar junts aqui. Feu matematiques classiques o moder-
nes?
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—A linstitut tenfem matematiques modernes i ara, a les classes de
repas, ens ensenyen les dues.

Aixi, vam quedar que I'endema mateix comengariem les classes de
matematiques al Merhamet Apartmani. Tan bon punt la Fiisun s¢’'n va
anar, em vaig posar a buscar els llibres necessaris i, mentre els fullejava tot
fent un cigarret al despatx, em vaig adonar que realment podia ajudar-
la. La idea d’ensenyar matematiques a la Fiisun em va treure de seguida
un pes de 'anima i hi va deixar un desbordant sentiment de felicitat i un
estrany orgull. Vaig sentir aquella felicitat com una lleugera tensié al nas
iala pell, i I'orgull, que no podia dissimular, s'expressava en una mena
d’alegria molt particular. En el fons, no parava de pensar que em trobaria
sovint amb la Fiisun al Merhamet Apartmani i que ens n'aniriem al llit,
perd també m'adonava que allo només seria possible si em continuava
comportant com si a la meva vida no hagués passat res d’extraordinari.
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10
ELS LLUMS DE LA CIUTAT I LA FELICITAT

Aquell vespre, la Yesim, antiga companya de 'escola de la Sibel, es pro-
metia a 'Hotel Pera Palas. Tots hi serien; per tant, jo també hi vaig anar.
La Sibel estava entusiasmada, portava un vestit platejat brillant i una
estola de punt, i com que considerava aquella festa de prometatge com
un model per a la nostra, va seguir cada detall amb interes, va parlar
amb tothom i no va parar de somriure ni un moment.

Quan el fill de 'oncle Siireyya, el nom del qual no recordo, em
va presentar 'Inge, la model alemanya de la publicitat de Meltem, jo ja
m’havia begut dos gots de raki i estava d’alldo més tranquil.

—Que li sembla Turquia? —li vaig preguntar en angles.

—Fins ara només he vist Istanbul, i estic sorpresa perque m'imaginava
la ciutat d’'una manera completament diferent.

—Ah, si? Com se la imaginava?

LInge va vacil-lar. Era una noia intel-ligent i shavia adonat rapida-
ment que els turcs s'ofenien de seguida si algti deia alguna cosa impropia.
Somrient va dir en turc, per bé que amb un accent espantds:

—Es mereixen només el millor.

—En qiiestié d’'una setmana, tot Turquia la coneix. Com se sent?

—Els policies, els taxistes, tothom que passa pel carrer em coneix —va
dir, amb una veu infantil-. Un venedor de globus me n’ha regalat un i
m’ha dit: «Es mereix només el millor. En un pais amb un sol canal de
televisio, és facil fer-se famés de seguidan.

Havia intentat anar amb compte i s’havia ben ficat de peus a la
galleda. Se’'n devia adonar o no?

—I quants canals hi ha a Europa? —vaig preguntar. Ella es va sobresaltar
i el que vaig afegir després tampoc no va servir de gran cosa—. Cada dia,
quan vaig cap a la feina, veig una fotografia enorme seva a la paret d’'un
edifici, és una imatge molt bonica —vaig dir, intentant tranquil-litzar-la.

—Si, pel que fa a la publicitat, els turcs van molt avancats amb relaci6
als europeus.

Aix0 em va afalagar de tal manera que ni em vaig fixar que ho havia
dit per pura cortesia. Vaig intentar distingir en Zaim entre la multitud
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alegre i xerraire i, de sobte, el vaig veure parlant amb la Sibel. Jo me’n
vaig alegrar, perqueé esperava que tots dos arribessin a fer-se amics. Des-
prés de tants anys encara recordo la intensitat de I'alegria que vaig sentir.
La Sibel havia posat un malnom a en Zaim, 'anomenava «Es mereix
només el millor: Zaimy, perqué trobava que aquell lema de la campanya
publicitaria de Meltem era irreflexiu i egoista. En una épocaen que ala
Turquia empobrida i plena de preocupacions, els estudiants de dretes i
d’esquerres es mataven els uns als altres, un lema com aquell li semblava
summament inadequat.

A través de les grans portes balconeres penetrava una olor primaveral
de til-la i, a baix, les llums de la ciutat es reflectien al Corn d’Or d’una
manera tan delicada que fins i tot barris pobres com Kasimpasa feien
molt bona impressié. Vaig sentir que duia una vida feli¢ que, a més, era
com la preparacié per a una vida futura encara més feli¢. Lexperi¢ncia
aclaparadora d’aquell dia m’havia deixat naturalment for¢a confts, pero
qui no tenia secrets, angoixes i pors? Fins i tot entre els convidats elegants
d’aquella festa n’hi devia haver més d’un que ocultava alguna ferida
animica, perd només calia prendre’s un parell de copes amb bona com-
panyia per a adonar-se de la poca importancia que tenien la majoria de
les propies preocupacions. )

—Veus aquell home nerviés d’alla? —va preguntar la Sibel—. Es el famos
Suphi, el que col-lecciona capses de llumins com un posseit. Diuen que
en té tota la casa plena i que sha tornat aixi perqueé la seva dona el va
abandonar. Per cert, a la nostra festa no vull que els cambrers vagin vestits
d’aquesta manera tan rara, a tu qué et sembla? Per qué beus tant, avui?
Escolta, thaig d’explicar una altra cosa.

—Que passa?

—En Mehmet estd impressionat per la model alemanya i no es mou
del seu costat, de manera que en Zaim s’ha posat molt gelds. Per cert,
el fill del teu oncle Siireyya també és parent de la Yesim... Digues, et
passa alguna cosa?

—No, no, res. Fins i tot em sento molt bé.

Encara recordo bé les paraules tendres que la Sibel em va xiuxiuejar
aleshores a cau d’orella. La Sibel era divertida, intel-ligent i amable, i
jo sabia que, al seu costat, m’hi sentiria bé no només aquella nit, sin6
tota la meva vida. A una hora molt avangada la vaig acompanyar a casa
i vaig caminar una bona estona pels carrers foscos i buits, pensant en
la Fiisun. No hi havia manera de treurem del cap no solament que se
m’havia lliurat, siné també que ho havia fet amb aquella apassionada
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decisié. No havia fet cap mena d’escarafalls i no havia dubtat ni un
moment a despullar-se.

A casa, a la sala d’estar no hi havia ningd. De vegades, el meu pare
shi quedava fins tard amb pijama, perqué no podia dormir, i m’agrada-
va parlar una mica amb ell, pero aquell dia, tant el pare com la mare ja
eren al llit, i des del dormitori sortien els roncs de ma mare i els sospirs
del meu pare. Em vaig prendre un altre got de raki i em vaig fumar un
cigarret perd, quan em vaig ficar al llit, no podia dormir i, durant una
bona estona, em van passar per la ment imatges de quan era al llit amb
la Fisun barrejades amb escenes de la festa de prometatge.
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