I. Quan Galip va veure Ruya per primer cop

«No empreu I'epigraf: mata el misteri de I’obra!>»
ApLI

«Si ha de morir, doncs, només cal matar el secret i el fals
profeta que ven el secret.»

BanTr

En la penombra tebia i morbida, tapada amb I’edred6 de quadres
blaus, amb les seves carenes, els seus barrancs ombrivols i els seus
turons d’un blau delicat, que s’estenien fins a I'extrem del llit,
Ruya encara dormia, ajaguda de bocaterrosa. A fora s’algaven els
primers sorolls d'un mati d’hivern: uns quants cotxes, algun auto-
bus, I'estrépit dels bidons de llauna que el venedor de salep,
d’acord amb el pastisser, deixava sorollosament damunt la vorera,
i els xiulets de ’encarregat de cridar els taxis collectius. Dins el
dormitori, la claror hivernal gris plom empallidia encara més en
travessar les cortines blau mari. Galip, que no s’havia deixondit
del tot, va observar la seva dona, el cap de la qual sobresortia de
’edredé blau. El ment6 de Ruya s’enfonsava en el coixi de ploma.
La seva manera d’inclinar el front tenia alguna cosa d’irreal que
despertava en Galip una gran curiositat per totes les coses mera-
velloses que es produien en el mateix instant dins el cervell d’ella,
i també por. «La memoria és un jardi», havia escrit Gelal en una
de les seves croniques. «Els jardins de Ruya, els seus...», s’havia
dit aleshores Galip. «No hi pensis, sobretot no hi pensis, et posa-
ries molt gelds!» Pero Galip hi va pensar, tot contemplant el
front de la seva dona.

Li hauria agradat molt vagarejar al sol, entre els rosers enfila-
dissos, les acacies i els salzes del jardi secret i amb les portes tan
curosament tancades de Ruya, submergida en la serenitat del
son... I tanmateix, li produien un temor vergonyos les cares que
podia trobar-s’hi: «Vaja!, tu també eres aqui? Hola, doncs.» Li
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feia por trobar-hi, amb tanta curiositat com tristesa, siluetes mas-
culines que no s’esperava: «Perdona, amic, perd on i quan vas
coneixer la meva dona?» «A casa vostra, fa tres anys», o0 «en una
revista de moda estrangera comprada a la botiga de ’Aladi», o «a
Pescola on anaveu tots dos», o «a ’entrada d’un cinema, on us
estaveu plantats donant-vos les mans...» Pero no, la memoria de
Ruya potser no estava pas tan poblada i no era tan cruel; potser
Ruya feia una passejada amb barca amb ell, Galip, per I"inic rac6
assolellat de ’ombrivol jardi dels seus records. Havien tingut gal-
teres tots dos al mateix temps, sis mesos després que la familia de
Ruya s’installés a Istanbul. En aquell temps, la mare de Galip o la
de Ruya, la bella tieta Suzan, ara I'una ara I’altra i de vegades to-
tes dues, s’emmenaven les dues criatures a fer passejades amb bar-
ca a Tarayaba o a Bebek, després d’un llarg trajecte amb autobu-
sos que sotraguejaven pels carrers empedrats. En aquells anys,
eren els microbis, els ceélebres, i no pas els medicaments: tothom
estava convencut que, contra les galteres, I'aire pur del Bosfor era
el millor remei. La mar estava encalmada al mati, la barca era
blanca, i el barquer, sempre el mateix, amical. Les mares s’asseien
al darrere, i Ruya i Galip s’installaven I'un al costat de 'altre a la
proa, mig tapats pel tors del barquer, que s’ajupia i es redrecava
en un moviment continu. Sota els seus peus i els seus turmells fra-
gils, molt semblants, que estenien sobre la mar, I’aigua s’escolava
lentament, amb les algues, les taques irisades de fuel, els petits pa-
lets gairebé transparents i els bocins de diaris, encara llegibles,
que ells examinaven des de dalt de la barca, a la recerca d’un arti-
cle de Gelal.

El primer cop que va veure Ruya, sis mesos abans de les galte-
res, Galip estava assegut en un petit tamboret installat damunt la
taula del menjador, i el barber li tallava els cabells. En aquell
temps, el barber, un home llargarut amb uns mostatxos a Iestil de
Douglas Fairbanks, acudia a la casa cinc vegades a la setmana per
afaitar I’avi. Era ’¢poca en que la gent feia llargues cues davant el
torrador de ’Arab i la botiga de ’Aladi per comprar cafe, 'época
en que les mitges de nil6 es venien al mercat negre, en que els
Chevrolets model 56 eren cada cop més nombrosos a Istanbul,
I’any que Galip havia comencat a anar a escola. Aleshores ja llegia
amb una extrema atenci6 els articles de Gelal, que apareixien pu-
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blicats cinc dies per setmana a la pagina dos del Milliyet sota el
pseudonim de Selim Kagmaz; havia estat la seva avia qui li havia
ensenyat de llegir i d’escriure, dos anys abans. S’installaven tots
dos en un angle de la taula del menjador, i, amb la veu entreta-
llada per la ranera, I’avia li revelava el més gran dels misteris, la
manera d’unir unes lletres amb les altres; tot seguit expulsava el fum
del cigarret Bafra que sempre duia pessigat entre els llavis; el
fum feia llagrimejar el nét, i el cavall de 'abecedari cobrava vida i
es tenyia de blau. Sota les lletres cavarr, que indicaven de quin
animal es tractava, el cavall de I’abecedari semblava for¢a més vi-
goro6s que el del coix que venia aigua de font o que els rossins
escanyolits enganxats al carro del reconsagrat brivall del draper.
En aquell temps, Galip somiava abocar sobre la imatge d’aquell
preciés cavall resplendent una pocié magica que li donés vida.
MEés tard, a I’escola, on no li havien permes anar directament al
primer curs de primaria i havia hagut d’aprendre un altre cop a
llegir i a escriure amb el mateix abecedari del precids cavall, la
idea de la pocié magica li havia semblat una bestiesa.

En aquell temps, pero, si ’avi hagués complert la seva prome-
sa 1 li hagués procurat aquella famosa pocié continguda en una
ampolla de color de flor de magraner, Galip n’hauria abocat de
grat sobre els vells exemplars empolsinats de L’l/ustration, plens
de zepelins, de canons i de cadavers enfangats de la Primera
Guerra Mundial, sobre les postals enviades des de Paris o des del
Marroc per 'oncle Melih, o sobre 'orangutan que alletava el seu
petit, la foto del qual havia trobat Vassif al diari Dunya, o bé so-
bre aquelles cares estranyes que Gelal retallava dels diaris. Pero
I’avi ja no sortia mai, ni tan sols per anar al barber; es passava tot
el dia a casa. Tanmateix, continuava vestint-se com a I’¢poca en
que anava a la botiga: una vella jaqueta anglesa amb amples sola-
pes, grisa com la barba que es deixava els diumenges, uns panta-
lons tirats fins a sobre de les sabates, botons de puny i una corba-
ta de cotd perlé, «una corbata de funcionari», com en deia el pare.
Aquell mot, la mare el pronunciava «cravata», i no pas «corbata»
com tothom. Perque antany la seva havia estat una familia d’upa.
Amb el temps, el pare i la mare s’havien acostumat a parlar de
I’avi com d’una d’aquelles velles cases de fusta mig en ruines, cada
dia més arrossinades; al cap d’una estona, s’oblidaven de l’avi, i
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quan tots dos al¢aven una mica el to, es giraven cap a Galip i li
deien:

—Au, vés a jugar a dalt.

—Hi pujo amb I’ascensor?

—No hi pot pujar pas tot sol, amb I’ascensor!

—Sobretot no pugis tot sol amb I’ascensor!

—Puc anar a jugar amb en Vassif?

—No, que es tornara a enfadar.

En realitat, Vassif no s’enfadava mai. Era sord i mut. No s’em-
pipava mai, quan veia que jo jugava al «passadis secret> i m’arros-
segava per terra, reptava per sota els llits i m’esmunyia fins al fons
de la gruta, fins al respirall del celobert, amb D’agilitat felina del
soldat que recorre la sapa que ell mateix ha excavat fins a les trin-
xeres enemigues. Vassif sabia de sobres que no em burlava pas
d’ell, pero tots els altres ho ignoraven, tret de Ruya, quan va arri-
bar. Hi havia dies que Vassif i jo contemplavem una bona estona
els rails del tramvia. Una de les finestres balconeres de I'edifici de
formigé donava a la mesquita, en un extrem del mon, ves; altra,
a ’escola de noies, és a dir, 'altre extrem del moén; i al mig hi
havia la comissaria de policia, el gran castanyer i la botiga de
I’Aladi, sempre tan animada com un rusc. De vegades, mentre ob-
servavem els clients que hi entraven o en sortien i ens assenyala-
vem amb el dit els cotxes que passaven, sobtadament endut per
’emoci6, Vassif es posava a emetre uns sons esfereidors, com els
roncs d'un que dorm i és assaltat pels dimonis en un malson, i lla-
vors m’agafava una por terrible.

—En Vassif ha tornat a espantar el nen —deia darrere meu
I’avi, que escoltava la radio assegut en la seva butaca coixa, davant
per davant de I’avia, que no el sentia perque, com ell, estava molt
enfeinada fent pipades al seu cigarret.

I llavors, més per costum que no pas per curiositat, em pre-
guntava:

—I doncs? Quants cotxes heu comptat?

Pero ni I'un ni Paltre no prestaven cap atenci6 a les informa-
cions que jo els donava sobre el nombre de Dodges, de Packards,
de Sotos o de Chevrolets dltim model.

L’avi i I’avia passaven els dies xerrant sense parar mentre es-
coltaven la musica, tant a/la franga com alla turca, les noticies o la
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publicitat de bancs, d’aigiies de colonia o de loteries, que amolla-
va la radio, sempre engegada, sobre la qual dormia un gos de por-
cellana amb el pelatge molt atapeit i posat pacific, que no s’as-
semblava gens als gossos turcs. La major part del temps es
lamentaven del cigarret que tenien a la ma, com si es tractés d'un
mal de queixal al qual cal acostumar-se perque no concedeix ni un
moment de respir, i es donaven matuament la culpa de no haver
aconseguit mai deixar de fumar; i tan bon punt 'un es posava a
tossir i a ennuegar-se, I’altre es gloriejava de tenir la rad, de pri-
mer en un to bromista i bonhomiés i després amb inquietud i
enuig. Pero de seguida 'un o I'altre s’empipava de debo.

—Deixa’m en pau, per 'amor de Déu! Es "unic plaer que em
queda! —afirmava llavors—. A més, va molt bé per als nervis. Ho
vaig llegir al diari —afegia.

I tots dos callaven una estona. Pero aquells silencis, que per-
metien sentir el tic-tac del rellotge del passadis, no duraven gaire.
Tornaven a agafar els diaris, que fullejaven sorollosament, i es
posaven a xerrar un altre cop, com també xerraven durant les par-
tides de cartes de la tarda o quan els altres acudien per seure a tau-
la o per escoltar la radio. I després d’haver llegit un article al dia-
ri, ’avi declarava:

—Haurien hagut de deixar-li firmar els articles amb el seu
nom verdader. Potser aix0 li hauria fet posar una mica de seny.

—A la seva edat! —sospirava I’avia—. Escriu aquests articles
tan dolents perque no 'autoritzen a utilitzar el seu nom verdader
o bé no I’hi permeten perqueé escriu aquestes coses? —afegia, re-
alment intrigada, com si fos la primera vegada que es feia aquella
pregunta, quan de fet se la feia cada dia.

I aleshores I’avi s’aferrava a 'argument que tots dos empraven
per consolar-se:

—Per sort —deia—, hi ha molt poca gent que sapiga que és de
nosaltres, que es burla.

—No ho pot saber ningi —replicava I’avia en un to que Ga-
lip notava poc convencut—. Ningt no pot afirmar que parla de
nosaltres.

I aleshores I’avi, amb una vaga afectaci6 i la lassitud d’un actor
secundari que assaja la mateixa reéplica per enesima vegada, allu-
dia a un d’aquells articles que Gelal tornaria a publicar més tard
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—a ’¢poca en que ja firmaria amb el seu nom, esdevingut céle-
bre, i rebria centenars de cartes dels lectors—, gairebé sense mo-
dificar-lo, perque se li havia esgotat la imaginaci6, dirien els uns,
o perque la politica i les dones ja no li deixaven temps per treba-
llar, afirmarien els altres, o bé simplement per peresa.

—Aquest article sobre els apartaments... —repetia I"avi—.
Tothom sap que I'edifici en qiiesti6 és el nostre, carall!

I llavors I’avia callava.

En aquella época, ’avi ja havia comencat a parlar del somni
que tindria tan sovint a partir d’aleshores. Com en totes les histo-
ries que es repetien al llarg del dia, 'avia i ell, en el somni que I’avi
descrivia de tant en tant amb els ulls brillants d’emocid, hi apa-
reixia el blau. En aquell somni, els cabells i la barba li creixien
molt de pressa sota una incessant pluja blau mari. Després d’ha-
ver escoltat pacientment els detalls del somni, I’avia deia:

—El barber vindra d’'un moment a I’altre.

Pero a I’avi no li agradava gaire sentir a parlar del barber.

—Es tan xerraire... No para de fer preguntes —deia.

I un parell de vegades, després que parlessin del seu somni i
del barber, Galip li va sentir murmurar amb veu defallent:

—Hauriem d’haver construit en un altre lloc. Aquest edifici
ens ha portat malastruganca.

Molt més tard, quan la familia va haver abandonat 'edifici Cor
de la Ciutat, després de vendre’l pis per pis i que s’hi instal-lessin
petits tallers de confeccid, consultes ginecologiques que practica-
ven discretament I’avortament i oficines d’assegurances, com a tots
els altres edificis del barri, cada cop que passava per davant de la
botiga de ’Aladi, Galip donava una ullada a aquella facana tan llet-
ja 1 lagubre i es preguntava per qué I’avi havia parlat de malas-
truganca. De fet, pero, a 'época en que havia pronunciat aquelles
paraules, Galip ja s’havia adonat que a I’avi, al qual el barber pre-
guntava a cada sessi6, més per costum que no pas per curiositat: «I
quan tornara d’Africa, doncs, el seu noi gran?», no li agradava gens
parlar-ne; com que 'oncle Melih va trigar anys a tornar d’Europa i
d’Africa, primer a Izmir' i després a Istanbul, era clar que, per I'avi,
la més gran de les malastrugances havia estat la partida del seu fill a

1. Nom turc d’Esmirna.
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’estranger —abandonant dona i fill—i el seu retorn, anys després,
amb la seva segona dona i la seva filla (Ruya).

L’oncle Melih encara era a Turquia quan havien decidit fer
construir P'edifici. Gelal ho havia contat a Galip: quan s’havien
adonat que no podien competir amb la confiteria de Hagi Bekir i
els seus Jokums,” i amb Pesperanca de vendre millor els bocals de
confitures de codony, de figues i de guindes que I’avia arrenglera-
va damunt els prestatges, la familia havia transformat la botiga de
Sirkegi en pastisseria, i després en restaurant. I I’oncle Melih, que
encara no n’havia fet trenta, a iltima hora de la tarda sortia del seu
bufet d’advocat, on passava més temps barallant-se amb els clients
o embrutant les pagines dels vells expedients amb dibuixos de vai-
xells i illes desertes que no pas ocupant-se dels assumptes legals, i
s’afanyava a anar a Nixantaixi, a I’obra, on es trobava amb el seu
pare i els seus germans, que venien de la Farmacia Blanca de Ka-
rakdy, es treia la jaqueta i la corbata, s’arromangava la camisa i es
posava a treballar per donar anim als paletes, energia dels quals
minvava en acostar-se el vespre. Va ser en aquella mateixa época
quan Poncle Melih va comencar a fer al-lusions a la necessitat
d’enviar un dels membres de la familia a ’estranger, d’aprendre
confiteria occidental, d’encarregar paper de plata per embolicar
els marrons glacés, d’associar-se amb uns francesos per crear una
inddstria de gels de bany de colors diversos, de comprar a bon
preu un piano de cua per a la tia Halé i maquines a les companyies
que, com colpides per una epidémia, aleshores feien fallida les
unes rere les altres a Europa i als Estats Units, i també de fer exa-
minar Vassif per un bon especialista del cervell i de l'orella, a
Franca o a Alemanya. Quan, dos anys més tard, I’oncle Melih i
Vassif van partir cap a Marsella a bord d’un vaixell romanes (el
Tristana), vaixell del qual Galip va descobrir la foto en una de les
nombroses capses de perfum d’aigua de roses de I’avia i que, se-
gons va saber Gelal vuit anys més tard per un dels retalls de diari
col-leccionats per Vassif, va naufragar perqué va topar amb una
mina al mar Negre, ’edifici ja estava acabat, pero la familia enca-
ra no s’hi havia instal-lat. Al cap d’un any, quan Vassif va arribar

2. Dolg oriental fet d’una pasta aromatitzada, recoberta de sucre en pols
molt fi.
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tot sol, amb tren, a I’estaci6 de Sirkegi, continuava sent sord i mut
(«Evidentment!», feia la tia Halé cada cop que se’n parlava, i en
un to del qual Galip no va poder elucidar la ra6 ni el misteri fins
uns quants anys més tard), i estrenyia contra el seu pit una peixe-
ra plena de peixos japonesos, en quantitat suficient per alegrar la
vida als seus rebesnéts; els primers dies, no se’n va separar ni un
instant: contemplava la peixera amb la respiracié entretallada per
I’emocid, de vegades amb melancolia, i amb els ulls plens de 1la-
grimes. En aquella época, Gelal i la seva mare vivien al tercer pis
—posteriorment venut a un armeni—, perd com que calia enviar
diners a 'oncle Melih per tal que pogués continuar les seves re-
cerques comercials pels carrers de Paris, van llogar el seu propi
apartament i es van instal-lar al capdamunt de Iedifici, a les peti-
tes golfes condicionades com a estudi. Quan van comengar a es-
paiar-se les trameses de receptes de confiteria i de pastissos, les
térmules de fabricacié de sabonetes i d’aigiies de colonia, les car-
tes farcides de fotos d’artistes o de ballarines que menjaven
aquells dolcos i empraven aquells productes de bellesa, els paquets
de mostres de dentifrici mentolat, de marrons glacés, de bombons
de licor, els cascs de bomber o les gorres de mariner per a criatu-
res, la mare de Gelal es va preguntar si no hauria de tornar a casa
dels seus pares. Pero perque es decidis a abandonar Iedifici, jun-
tament amb el seu fill, i anar a instal-lar-se al barri d’Askaray, a la
casa de fusta dels seus pares —el seu pare era un petit funcionari
d’un vakif—,’ va caldre que esclatés la Segona Guerra Mundial i
que, just després, 'oncle Melih enviés des de Bengazi una postal
en blanc i seépia, en la qual es veien una estranya mesquita i un avié
en ple vol, anunciant que totes les vies de tornada estaven mina-
des. Des del Marroc, on es va traslladar després de la guerra, 'on-
cle Melih els va enviar moltes més postals, aquestes en blanc i ne-
gre. I també va ser mitjancant una postal, una d’acolorida a ma i
que representava un hotel d’estil colonial —el mateix que més
tard serviria de decorat per a una pel-licula americana en la qual
uns espies i traficants d’armes s’enamoraven d’unes noies de com-
panyia—, que el pare i I’avia es van assabentar que el seu fill s’ha-

3. Terres cedides per 'Estat a una institucio religiosa perqué n’empri els be-
neficis en obres pies, educatives o de caritat.
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via tornat a casar, aquest cop amb una jove turca que havia cone-
gut a Marraqueix, que la seva nova nora era una descendent del
Profeta, és a dir, una sayyid, i que era extremament bella.

Molt més tard, Galip es va entretenir a identificar les bande-
res que onejaven al segon pis de I'hotel de la postal, i encara molt
més tard, un bon dia va decidir que havia estat alla, en una de les
habitacions d’aquell edifici que semblava un pastis de nata, on
«havia estat concebuda» Ruya, segons va dir per a si en l'estil de
les histories que Gelal publicava sota el titol d’Els bandits de Beyo-
glu. Sis mesos després, els va arribar una postal d’Izmir: de primer
es van negar a creure que els ’havia enviada 'oncle Melih, perque
tots estaven convencuts que no tornaria mai a Turquia. Ja circu-
laven rumors: 'oncle Melih i la seva nova esposa s’havien conver-
tit al cristianisme, s’havien afegit a un grup de missioners per anar
a Kenya i, en una vall on els lleons cacgaven antilops de tres ba-
nyes, construir-hi església d’una secta que venerava la Creu i el
Creixent. Tanmateix, segons les declaracions d’una persona, tan
tafanera com segura de la veracitat de les seves informacions, que
afirmava que havia conegut a Izmir la familia de la nova nora,
I'oncle Melih gairebé havia arribat a milionari gracies a uns ne-
gocis terbols (trafic d’armes, corrupcié d’un sobira, etc.) que ha-
via fet al nord d’Africa durant la guerra; després, perd, incapag de
negar-se a cedir als capritxos de la seva dona —ja celebre per la
seva bellesa—, havia acceptat seguir-la a Hollywood perqueé po-
gués convertir-se en una estrella, i les seves fotos ja apareixien a
les revistes franceses i arabs. En canvi, en aquella postal que du-
rant setmanes va passar de ma en ma i d’un pis a 'altre, malmesa
a forca de ser gratada aqui i alla amb I'ungla, com se sol fer amb
els bitllets de banc que se sospita que son falsos, per verificar-ne
I'autenticitat, ’oncle Melih els feia saber que havia caigut malalt
a copia d’enyorar-se del seu pais i que, per tant, havien decidit
tornar-hi: «Ara anem bé», deia. Dirigia «amb una concepci6
nova, realment moderna» els negocis del seu sogre, comerciant
de figues i tabac a Izmir. La postal que els va enviar una mica més
tard estava redactada en un estil recargolat, «tan embullat com els
cabells d’un negre», deien ells. Va suscitar comentaris que dife-
rien d’un pis a 'altre de ’edifici, potser per culpa dels problemes
d’heréncia que en el futur podrien portar la familia a una guerra
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sorda. Quan Galip la va llegir molt més tard, va comprovar que
I'oncle Melih expressava, en un llenguatge no pas tan embrollat,
en realitat, el seu desig de tornar aviat i installar-se a Istanbul, i
també els anunciava el naixement de la seva filla, el nom de la qual
encara no havia triat, afegia.

El nom de Ruya, Galip I’havia descobert per primera vegada
en una d’aquelles postals que I’avia encastava en el marc del mi-
rall de damunt del bufet on es guardaven les copes de licor. Entre
aquelles imatges d’esglésies, ponts, mars, torres, vaixells, mesqui-
tes, deserts, piramides, hotels, parcs i animals que encerclaven el
mirall com un segon marc, i que de tant en tant suscitaven la co-
lera de P’avi, hi havien intercalat fotos de Ruya acabada de néixer,
i després de petita. En aquell temps, Galip s’interessava molt
menys per la filla del seu oncle (la seva cousine: empraven el mot
frances, ara), de la qual sabia que tenia la mateixa edat que ell, que
no pas per la gruta, esfereidora i propicia per a les fantasies, de la
mosquitera silenciosa sota la qual dormia Ruya, i per la seva tia
Suzan, la descendent del Profeta, que, mirant cap a la camera amb
expressié melancolica, entreobria la mosquitera per mostrar la
seva filla, ben arraulida al fons d’aquella caverna en blanc i negre.
Ningu, ni les dones ni els homes, no va comprendre fins molt més
tard que allo que els havia submergit a tots plegats en un silenci
contemplatiu, quan aquelles fotografies havien circulat de ma en
ma per l'edifici, era la bellesa d’aquella dona. Pero en aquella
epoca només discutien sobre la data en queé arribarien 'oncle Me-
lih, la seva dona i la seva filla, i sobre el pis de I’edifici en el qual
s'installarien. La mare de Gelal, que s’havia casat en segones
ndpcies amb un advocat, havia mort, encara jove, d’'una malaltia
diagnosticada de manera diferent per cadascun dels metges con-
sultats. I Gelal, que d’altra banda ja no volia viure més a la casa
envaida per les teranyines d’Askaray, havia accedit a les sollicita-
cions atabuixants de la seva avia i havia tornat a ’edifici per ins-
tallar-se a 'estudi de les golfes. Havia comencat seguint partits
de futbol —on de seguida s’ensumava qui feia la patota— per al
diari, que aviat va publicar-li els seus primers articles, signats amb
un pseudonim; relatava, emboniquint-los, els crims, tan astuts
com misteriosos, comesos pels pinxos dels bars i dels clubs noc-
turns; confeccionava mots encreuats en els quals el nombre de ca-
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selles negres sempre ultrapassava el de blanques; si calia, s’encar-
regava de completar I'article de I’especialista en combats de luita
lliure, quan aquest no podia refer-se de la borratxera deguda a
’opi amb que havia enfortit el seu vi; de tant en tant redactava ar-
ticles intitulats «La seva personalitat revelada per la seva calligra-
fia», «La clau dels somnis», «LLa seva cara, el seu caracter», o «El
seu signe d’avui». Va ser en aquests petits articles on va comencar
a enviar salutacions als membres de la seva familia, als seus amics
i també a les seves amiguetes, asseguraven. A més, també s’encar-
regava de la cronica «Increible pero cert», i dedicava la resta del
temps a la critica de les noves pellicules americanes, que anava a
veure de franc. Fins i tot deien que aquelles innombrables activi-
tats li permetrien aviat fundar una familia.

Meés tard, quan un bon mati va constatar que les velles llambor-
des que separaven les vies del tramvia havien estat recobertes d’una
vulgar capa d’asfalt, Galip va pensar que allo que I’avi anomenava
malastruganga estava relacionat amb I’estranya promiscuitat i la
manca d’espai que imperaven dins 'edifici, amb algun secret tan va-
gue com aterridor. El vespre que havia desembarcat a Istanbul amb
la seva dona i la seva filla, totes dues guapissimes, i amb les seves ma-
letes i els seus baguls, 'oncle Melih havia anat amb tota naturalitat a
instal-lar-se a 'estudi de Gelal, com per manifestar el seu disgust pel
poc cas que la familia havia fet de les seves postals.

La vigilia del mati de primavera en queé va arribar tard a I’es-
cola, Galip havia tingut un somni estrany: anava amb un autobus
municipal que s’allunyava de I’escola, on aquell dia ell havia de
rellegir les dltimes pagines del seu abecedari, i ’acompanyava
una preciosa nena d’ulls blaus, que ell no aconseguia identificar.
En despertar-se, va descobrir que no era pas I'inic que s’havia
adormit: el seu pare tampoc no havia anat a treballar. Asseguts
davant la taula d’esmorzar, que els raigs del sol només fregaven
una hora al dia, coberta amb unes tovalles semblants a un esca-
quer blau i blanc, la seva mare i el seu pare parlaven amb indi-
ferencia dels nous ocupants de les golfes, arribats de nit, ben
igual que si parlessin de les rates que havien envait el celobert de
Iedifici o de les histories de fantasmes o de ginns* de la minyona,

4. En la tradici6 arab, esperit de Iaire, geni bo o dimoni.
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mado Esma. Galip es negava a preguntar-se per que s’havia des-
pertat tan tard, per que li feia vergonya anar a I’escola perque
feia tard; tampoc no volia fer-se més preguntes sobre la gent que
ara hi havia a les antigues golfes. Va pujar al pis dels avis, on res
no canviava mai, on tot es repetia; mentre afaitava I’avi, que no
semblava gaire satisfet, el barber ja amollava la pregunta. Les
postals del mirall havien estat escampades; aqui i alla es veien ob-
jectes estranys, desconeguts, i a ’estanca hi regnava una olor
nova, aquella que li quedaria tan fortament gravada. Pres sobta-
dament d’una vaga nausea, va experimentar alhora temor i cu-
riositat: com eren els paisos bicolors que representaven les pos-
tals? I la tia, tan guapa a les fotografies? De cop i volta havia
sentit desig de créixer i fer-se un home. Quan va anunciar que
volia que li tallessin els cabells, I’avia va estar encantada. Pero,
com tots els xerraires, el barber no entenia res. No el va instal-lar
pas a la butaca de I’avi, sin6 sobre el petit tamboret, que va
col-locar damunt la taula. I a més, ’enorme tovallola blava i
blanca que havia emprat per a I’avi i que li va nuar a ell al coll era
massa gran, i no només li estrenyia la gola fins a gairebé esca-
nyar-lo, sin6 que li penjava fins més avall dels genolls, com unes
faldilles de nena.

Molt més tard, molt després del seu casament, que havia tin-
gut lloc dinou anys, dinou mesos i dinou dies després d’aquella
primera trobada, segons els calculs de Galip, alguns matins, quan
veia el cap de la seva dona enfonsat al coixi, pensava que el blau de
’edredé que cobria Ruya li provocava el mateix neguit que el blau
de la tovallola que el barber havia tret del coll de I’avi i li havia
nuat al seu; pero no n’havia dit mai res a la seva dona, potser per-
que sabia que Ruya no canviaria pas la funda del seu edredé per
un motiu tan ambigu.

Galip va pensar que sens dubte ja havien esmunyit el diari per
sota la porta i es va aixecar cautelosament, avesat com estava a anar
amb compte amb cadascun dels seus gestos, pero els seus passos no
el van portar pas cap a la porta; es va dirigir cap al bany, 1 després
cap a la cuina. El bullidor no hi era, i va descobrir la tetera al salo.
El cendrer d’aram estava ple de llosques, la qual cosa significava
que Ruya havia passat la nit llegint una nova novel-la policiaca..., o
potser no. El bullidor era al bany. Com que la pressi6 de I’aigua era
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insuficient, sovint els resultava impossible utilitzar aquell aparell
terrorific que anomenaven chauffe-bain, i aleshores calia escalfar ai-
gua amb el bullidor, ja que encara no havien comprat un altre reci-
pient per fer-ho. Abans de fer 'amor, de vegades havien de posar el
bullidor al foc, discretament, amb impaciéncia, com ho havien fet
antany els seus avis i avies, i també els seus pares.

En el curs d’una de les seves sempiternes discussions, que sem-
pre comencaven amb les mateixes paraules: «Hauries de deixar de
fumar!», I’avia havia reprotxat a I'avi que no s’hagués llevat mai,
mai de la vida, abans que ella. Vassif els observava. Galip els es-
coltava i es preguntava que devia haver volgut dir, I’avia. Més tard,
Gelal havia escrit alguna cosa sobre aquella qiiestio, pero el seu
parer no havia coincidit amb el de ’avia: «No es tracta només de
no esperar que els raigs del sol hagin tocat el llit, com ho aconse-
lla la dita, o de llevar-se quan encara és fosc; hi ha un principi se-
gons el qual la dona ha d’abandonar el llit abans que 'home, i que
prové d’una llarga tradici6 pagesa», deia després d’haver descrit
als seus lectors el ritual de llevar-se dels seus avis, sense canviar-ne
gaire els detalls (la cendra del cigarret sobre ’edredo, el raspallet
de les dents i la dentadura postissa al mateix got, i aquella manera
de donar una ullada apressada a les esqueles del diari). Després
d’haver llegit la conclusi6 d’aquell article, I’avia havia exclamat:

—No sabia pas que nosaltres érem uns pagesos!

I l’avi havia afegit:

—Hauriem hagut de fer-li menjar llenties cada dia per esmor-
zar, per fer-li comprendre que és la pagesia!

Després d’esbandir les tasses, buscar plats i coberts nets, treure
de la nevera, que feia pudor de pastirma,’ olives i un formatge blanc
que tenia I'aspecte d’un tros de plastic, mentre s’afaitava amb l’ai-
gua que havia escalfat al bullidor, Galip rumiava quin soroll podia
ter que despertés Ruya, pero no se li'n va acudir cap. Es va beure el
seu te, que no havia tingut temps de deixar que s’acabés de fer, es
va menjar unes quantes olives amb unes llesques de pa eixut i, men-
tre donava una ullada al diari amb olor de tinta fresca que havia
arreplegat de sota la porta i obert damunt la taula, al costat del seu
plat, es va posar a pensar en una altra cosa: va pensar que al vespre

5. Pastrami, carn de bou fumada i assaonada amb espécies.
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podrien anar a casa de Gelal, o bé a veure una pel-licula al Konak.
Va donar un cop d’ull a I'article de Gelal i va decidir que el llegiria
al vespre, en tornar del cinema; pero, com que els seus ulls no se
n’apartaven, en va llegir una frase; tot seguit es va aixecar, deixant
el diari obert damunt la taula, es va posar I’abric i, quan ja es dispo-
sava a sortir, va tornar enrere. Amb les mans dins les butxaques ple-
nes de tabac, de xavalla i vells tiquets, va contemplar una bona es-
tona la seva dona, en silenci, amb atenci6 i respecte. Després va
sortir del pis i va tancar suaument la porta.

Les escales, a les quals acabaven de canviar la catifa, feien olor
de greixum i pols mullada. A fora feia fred i el dia era fosc, i la boi-
ra i les fumarel-les de carb6 o de fuel que s’elevaven de les xeme-
neies de Nixantaixi encara enfosquien més I’atmosfera. Llancant
davant seu el nuvolet del seu ale, va avancar entre els munts d’es-
combraries escampades per la vorera i va anar a posar-se a la cua,
ja llarga, que s’havia format davant la parada de taxis collectius.

A la vorera del davant, un vell que només portava una jaqueta
amb el coll al¢at per abrigar-se, dubtava entre les pastes de carn
picada i les de formatge, exposades a la panera d’un venedor am-
bulant. Galip va abandonar sobtadament la fila, va tombar al cap
de cantd, va allargar unes monedes a un venedor de diaris que ha-
via instal-lat la seva parada sota la porxada d’un edifici, va plegar
el Milliyet i se’l va entatxonar sota I'aixella. Un dia havia sentit
Gelal imitant ironicament una lectora d’una certa edat:

—Ah, bei® Gelal, ens agraden tant els seus articles, al meu ma-
ritia mi, que de vegades, per impaciéncia, arribem a comprar dos
Milliyet el mateix dia!

Galip, Ruya i Gelal sempre reien molt amb aquelles imitacions.

Calat per la pluja, de primer fina i després desagradable, a
cops de colze va aconseguir pujar en un taxi col-lectiu i, tan bon
punt va estar segur que no s’encetaria cap conversa dins el cotxe,
que feia pudor de llosca apagada i roba molla, va obrir i després va
tornar a plegar el diari, amb tota la cura i el plaer de I'auténtic
maniac, de manera que quedés a la vista ’angle superior de la pa-
gina dos, va guaitar amb indoléncia per la finestreta i tot seguit es
va posar a llegir P'article de Gelal.

6. A Turquia, senyor.
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II. El dia que es retiraran les aigiies del Bosfor

«Res no pot ser més esbalaidor que la vida. Excepte P’es-
criptura.»

IBN ZERHANI

Us heu adonat que les aigiies del Bosfor s’estan retirant? No ho
crec pas. En aquests temps en qué ens matem els uns als altres
amb el bon humor i I’entusiasme de les criatures que porten a la
fira, qui de nosaltres aconsegueix mantenir-se al corrent, mit-
jancant la lectura, d’allo que passa al mén? Ni amb les croniques
dels nostres periodistes: només podem donar-los una ullada entre
colzades als embarcadors, apilotats a les plataformes dels autobu-
sos, on d’una sotragada caiem entre els bragos dels nostres veins,
o bé als seients dels taxis collectius, on les lletres ens tremolen
davant els ulls. La noticia de que us parlo, la vaig descobrir en una
revista francesa de geologia.

El mar Negre s’escalfa, sembla, i el Mediterrani es refreda.
Ve’t aqui per que les aigiies han comencat a escolar-se dins unes
fosses gegantines, al peu de les plaques continentals, que s’enfon-
sen 1 s’expandeixen; i a conseqiiencia d’aquests mateixos movi-
ments tectonics, el fons dels estrets de Gibraltar, dels Dardanels i
del Bosfor comenca a aflorar a la superficie. Un dels darrers pes-
cadors de les costes del Bosfor em va contar que la seva barca to-
cava fons en uns indrets on, anys enrere, per tirar I’ancora, havia
d’emprar una cadena de la llargada d’un minaret, i em va fer la se-
giient pregunta: El primer ministre no s’interessa per aquest
problema?

No ho sé pas. El que no ignoro, en canvi, sén les conseqiien-
cies no gens llunyanes d’aquesta evolucié, que sembla cada cop
més rapida. Es evident que aquest paradis terrestre que anomena-
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ven Bosfor es transformara ben aviat en un fosc pou mort, on les
carcasses dels galions, cobertes de llot negre, lluiran com dents de
fantasma. No resulta gens dificil imaginar que a la fi el fons d’a-
quest panta s’anira dessecant aqui i alla, de la mateixa manera que,
després d’un estiu molt calorés, s’asseca el llit d’un riuet que tra-
vessa un modest llogaret; i que als talussos banyats per les casca-
des dels milers de clavegueres que hi desguassen, hi creixeran
herbes i fins i tot margarides. Sera el comencament d’una nova
vida en aquesta vall salvatge i profunda, dominada per la Torre de
Leandre, que, com una veritable fortalesa, es dregara, impressio-
nant, al cim d’un turd.

No vull parlar dels nous barris que comencaran a edificar-se
en el llot d’aquesta fossa, antany anomenada Bosfor, sota la vi-
gilancia d’inspectors municipals corrent amunt i avall amb les se-
ves multes a la ma. Vull parlar dels barris de barraques, dels ca-
sinyots, dels bars, dels clubs nocturns i altres llocs d’esbarjo
construits aqui i alla, dels parcs d’atraccions amb els seus cavallets
de fusta, de les timbes, de les mesquites, dels convents de dervis-
sos, dels caus de faccions marxistes, dels tallers de fabricaci6 de
vaixelles de plastic o de mitges de nil6... Enmig d’aquest caos
apocaliptic hi suraran, ajagudes sobre el flanc, les carcasses dels
vaixells de la Companyia de les linies municipals, i estenalls de
meduses i taps de botelles de gasosa. S’hi trobaran els transatlan-
tics americans, embarrancats 1"dltim dia, aquell en que les aigiies
van desapareixer sobtadament, i, entre les columnes joniques, en-
verdides per la molsa, els esquelets dels celtes i dels licis suplicant
amb la boca oberta unes divinitats prehistoriques desconegudes. I
també puc imaginar-me que la civilitzacié que sorgira entre tre-
sors bizantins coberts de musclos, entre ganivets i forquilles de
plata o de llauna, bétes de vi millenaries, botelles d’aigua mineral
i carcasses de galeres de proa punxeguda, podra procurar-se
I’energia que necessiti per encendre les seves llars de foc i les se-
ves llanties antigues gracies a un vell petrolier romanes amb I’he-
lice encallada en el fangar. Pero allo que hem de preveure primer
de tot sén les noves epidéemies provocades pels gasos toxics que
s’escaparan a grans borbollons del sol prehistoric i dels aigua-
molls mig dessecats, per les carronyes de dofins, turbots i peixos
espasa, escampades per les hordes de rates, que hauran descobert
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un nou paradis en aquesta maleida fossa banyada per les cascades
verd fosc de les clavegueres d’Istanbul. Ho sé i us aviso: les cala-
mitats que se succeiran en aquesta zona aviat declarada insalubre,
encerclada de filferros espinosos i posada en quarantena, ens col-
piran a tots.

I d’ara endavant, des dels balcons als quals anys enrere sorti-
em a contemplar el clar de lluna que tenyia d’argent les aigiies se-
doses del Bosfor, observarem les fumarelles blavoses elevant-se
dels cadavers que caldra cremar a corre-cuita perque sera impos-
sible enterrar-los. Alla on beviem raki flairant els perfums capito-
sos pero refrescants dels arbres de Judes i del xuclamel de les
ribes del Bosfor, 1'olor acre dels cadavers en descomposici6,
mesclada amb la de floridura, ens abrusara la gola. En aquells
molls on s’arrengleraven els pescadors de canya, ja no hi sentirem
el mormol de les aigiies ni el cant dels ocells a la primavera, sin6
els crits dels individus que, per salvar la pell, lluitaran els uns con-
tra els altres amb les armes que es procuraran: espases, punyals,
sabres rovellats, pistoles, escopetes de tota mena, llengats a Iai-
gua més de mil anys enrere per por de perquisicions o escorcolls.
En tornar a casa seva, al vespre, els habitants dels pobles de vora
la mar ja no podran abaixar els vidres dels autobusos per oblidar
la seva fatiga aspirant el perfum de les algues; al contrari, per tal
que no hi penetri la ferum del llot i dels cadavers en putrefaccio,
hauran de tapar amb diaris o pedacos les finestres dels autobusos
municipals, des dels quals podran veure, al fons de tot, I’especta-
cle de les tenebres illuminades per les flames. Des dels cafes de la
vora del mar on ens trobem amb els neulers o els vinaters, ja no
contemplarem els focs artificials ni les lluminaries, sin6 les ver-
mellors sanguinolentes de les mines que les criatures massa cu-
rioses faran esclatar en manipular-les. Els buscadors de restes,
que es guanyen la vida arreplegant monedes bizantines o llaunes
de conserva buides portades per les migjornades tempestuoses,
aleshores viuran de la recuperacié de vells molinets de cafe
d’aram, rellotges de cucut enverdits per la molsa i pianos negres
que les inundacions d’antany arrabassaven a les cases de fusta de
les dues ribes i amuntegaven a les profunditats del Bosfor. I 1la-
vors, un vespre jo m’esmunyiré entre els filferros espinosos i em
llancaré en aquest nou infern a la recerca d’un Cadillac negre.
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El Cadillac negre que, fa trenta anys, era I’orgull d’un brivall
(no goso qualificar-lo de gangster) del barri de Beyoglu, les aven-
tures del qual jo seguia quan era un jove periodista que s’extasia-
va davant els dos panorames que ornaven ’entrada de la seva tim-
ba. Els altres dos Cadillacs d’Istanbul eren el de Dagdelen, el
milionari del ferrocarril, i el de Maruf, el rei del tabac. El nostre
brivall, de qui vam relatar les dltimes hores en un fullet6 que va
durar tota una setmana, i al qual nosaltres, els periodistes, haviem
convertit en un personatge llegendari, en veure’s perseguit per la
policia en plena nit, s’havia llancat amb el seu Cadillac a les aigiies
negres del Bosfor, a la Punta dels Corrents, en companyia de la
seva amant; perque anava gat, van dir els uns, perque havia volgut
morir com el bandit que es llanga daltabaix d’un precipici amb
el seu cavall, van afirmar els altres. Crec que tinc ben localitzat el
lloc exacte on trobaré el Cadillac que els bussos van buscar en va
durant uns quants dies al fons del Bosfor, en ple corrent submari,
i que periodistes i lectors van oblidar de seguida.

Sera alla, al fons d’aquesta nova vall, en altres temps coneguda
amb el nom de Bosfor, al fons d’un avenc de fang ple de botes o de
sabates desaparellades, des de fa set segles, on els crancs hauran fet
el seu niu, i d’ossades de camells, i de botelles amb cartes d’amor
dirigides a desconegudes a dintre, enlla de talussos recoberts d’un
bosc d’esponges i de musclos, on espurnegen diamants, arracades,
taps d’ampolles i bragalets d’or; en algun lloc de la sorra entapissa-
da d’ostres o de cargols de mar, banyat per les galledades de sang
dels vells rossins o dels ases abatuts pels carnissers clandestins, ben
a prop d’un laboratori d’heroina instal-lat a cuita-corrents en una
carcassa de galera.

I quan busqui el Cadillac en el silenci d’aquestes tenebres amb
pudor de podrit, en sentir les botzinades de cotxes que se succei-
ran sobre I’asfalt de la carretera que abans anomenaven «cami de
vora la mar» i que llavors tindra I’aspecte d’una carretera de mun-
tanya, ensopegaré amb els esquelets, llastats amb una bala, de sa-
cerdots ortodoxos que s’estrenyen contra el pit el crucifix o el ba-
cul, o amb conspiradors de cort encara doblegats per la cintura
dins els sacs en queé van morir ofegats. Quan vegi fumarades bla-
voses sorgint del periscopi, transformat en fumeral d’estufa, del
submari angles que, després que se li enredés ’helice amb les xar-
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xes dels pescadors i topés amb la proa contra les roques cobertes
d’algues, se’n va anar a pic davant I’Arsenal quan intentava torpe-
dinar el Gulgemal, carregat de tropes que partien cap als Darda-
nels, m’imaginaré el buc sense els esquelets britanics amb la boca
encara oberta a la recerca d’oxigen, i em faré la idea que els nos-
tres conciutadans, comodament installats en la seva nova llar,
acabada de sortir de les drassanes de Liverpool, degusten el seu te
del vespre en tasses de porcellana xinesa, asseguts a les butaques
de vellut dels majors d’antany. En la fosca, una mica més enlla,
veuré I’ancora rovellada d’un dels cuirassats del kaiser Wilhelm, i
una pantalla de televisi6é d’aspecte nacrat em picara ['ullet. Podré
veure les restes d’'un tresor genoves salvat del pillatge; un cané
amb la boca estreta tamponada pel fang, idols o icones folrats de
musclos, antany venerats per tribus o Estats desapareguts molt
de temps enrere; o fins i tot les bombetes trencades d’un salamé de
llaut6 en equilibri inestable sobre la seva punta. Baixant cada cop
més avall, avancant pel llot entre les roques, podré observar els
esquelets dels galiots que encara guaiten les estrelles, pacient-
ment asseguts als seus bancs, encadenats als rems. Un collar en-
redat en una mata d’algues. Potser no em fixaré gaire en les ulle-
res ni els paraigiies; pero, amb tanta ansia com atencid, donaré
una mirada als cavallers croats, encara drecats sobre les seves ma-
jestuoses muntures, amb les seves cuirasses i els seus guarniments. I
només aleshores m’adonaré que els croats, carregats d’armes i de
simbols, munten guardia al voltant del Cadillac negre. A passos
lents, amb por, i també amb respecte, com esperant que els croats
em donin permis, m’acostaré al Cadillac negre, lleugerament
illuminat de tant en tant per una lluor fosforescent provinent de
qui sap on. Intentaré forcar les manetes de les portes, pero el cot-
xe, completament revestit de musclos i de bogamarins, em seguira
sent inaccessible; els vidres encallats, verdosos, no bellugaran.
Aleshores em trauré el boligraf de la butxaca i em posaré a gratar
en una de les finestres la ganga d’algues de color verd ametlla,
lentament, sense pressa. I a la nit, ja tard, a la claror de la flama
d’un misto, enmig d’aquella fosca aterridora, misteriosa, a tocar
de I’esclat metallic de I’esplendid volant, encara tan resplendent
com les cuirasses dels croats, els comptadors niquelats, les esferes
i les agulles, podré distingir els esquelets del gangster i de la seva
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enamorada, de bragos menuts encerclats per bragalets i dits plens
d’anells, abracats, units I'un a I’altre, i no només per les mandibu-
les, siné amb els cranis soldats en un pet6 interminable.

I'llavors, sense emprar més els mistos, tornaré cap als llums de
la ciutat; em diré que aquella és la manera més bella, en I'instant
de les pitjors catastrofes, d’afrontar la mort. I em dirigiré amb
tristesa a una enamorada llunyana: vida meva, preciosa meva, me-
lancolica meva, el temps de les desgracies ha arribat, torna amb
mi, siguis on siguis; tant és que siguis en un despatx envait pel
fum dels cigarrets o a la cuina empudegada de ceba d’una casa que
fa olor de roba blanca mullada, o bé en un dormitori blau desor-
denat, o on siguis, ha arribat I'hora, torna amb mi, ja ha arribat
I’hora d’esperar la mort, tu i jo abracats amb totes les nostres for-
ces en la penombra d’una habitacié amb les cortines tirades per
oblidar la imminéncia de la desgracia.
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III. Records a la Ruya

«El meu avi els anomenava la familia.»

RiLke

El mati del dia que la seva dona es disposava a abandonar-lo,
mentre pujava les escales de I’edifici on tenia el despatx, al barri
de Babiali, amb el diari que acabava de llegir sota l'aixella, Galip
pensava en el boligraf verd que li havia caigut al fons de les aigiies
del Bosfor, ja feia molts anys, durant una de les passejades amb
barca que els duien a fer les seves mares, I’any que havien tingut
galteres, Ruya i ell. I a la nit del mateix dia, quan examinés la car-
ta que Ruya li havia deixat, pensaria que el boligraf verd que hi
havia damunt la taula, i que havia servit per escriure la carta, era
exactament el mateix que li havia caigut a I'aigua. Aquell boligraf
—el que li havia caigut al Bosfor vint-i-quatre anys abans—, Ge-
lal I’hi havia deixat perque a ell, el nen, li havia agradat molt, pero
només per una setmana. [ quan s’havia assabentat de la seva per-
dua, s’havia informat sobre I'indret on havia caigut al mar i havia
conclos:

—Aixi doncs, no s’ha perdut, ja que sabem exactament a quin
lloc del Bosfor és.

Galip va obrir la porta del despatx i va pensar que seria estrany
que el boligraf que Gelal deia que es trauria de la butxaca per ne-
tejar d’algues el vidre del Cadillac negre, «aquell dia de desgra-
cia» del qual acabava de llegir els detalls, pogués ser cap altre bo-
ligraf. Perque les coincidéncies relatives als anys i als segles
formaven part dels indicis que Gelal es complaia a utilitzar en els
seus articles —aquelles monedes bizantines, per exemple, encu-
nyades amb la imatge de ’Olimp, proximes als taps de les botelles
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de gasosa Olympos—, pero per a allo li resultava indispensable no
perdre la memoria, cosa de la qual s’havia plangut durant una de
les seves darreres trobades.

—Quan el jardi de la memoria comenga a desertificar-se —ha-
via dit Gelal, aquell vespre—, se’n cultiven curosament els dar-
rers arbres i les darreres roses, es tremola per ells. Per evitar que
es marceixin i desapareguin, els acaricio, els rego des del mati fins
al vespre. No faig altra cosa que recordar i recordar, per por
d’oblidar.

Galip ho sabia per Gelal: un any després de la partida de 'on-
cle Melih cap a Paris i de la tornada de Vassif amb la peixera en-
tre els bragos, I’avi i el pare de Galip havien anat al bufet de 'on-
cle Melih, a Babiali, havien carregat el mobiliari i els dossiers en
un carro, els havien transportat a Nixantaixi i els havien guardat a
les golfes. I encara més tard, a I’época que I’'oncle Melih havia tor-
nat del Magrib amb la seva dona i la seva filla Ruya, quan, després
de provocar la fallida del comerg de figues seques del seu sogre,
havia decidit reprendre les seves activitats d’advocat ja que la fa-
milia li prohibia que fiqués el nas en la confiteria i en la farmacia
per por que no provoqués una altra fallida, havia fet transportar
els mobles al seu despatx amb la intenci6 d’impressionar els pos-
sibles clients. Molt més tard, una nit en que evocava amb ironia i
rabia el passat, Gelal havia contat a Galip i a Ruya que aquell dia,
un dels bastaixos, especialitzat en trasllats de pianos i neveres, ha-
via format part de la brigada que vint-i-dos anys abans havia por-
tat els mateixos mobles fins a les golfes. Els anys només li havien
fet perdre els cabells...

Vint-i-un anys després del dia que Vassif havia allargat un got
d’aigua a aquell mateix bastaix, observant-lo amb una atencié ex-
trema, com que 'oncle Melih es barallava amb els seus propis
clients i no pas amb les parts contraries, segons el pare de Galip,
pero sobretot segons la seva mare, com que, ja xaruc, confonia els
dossiers 1 els atestats i els tractats de jurisprudéncia amb els me-
nus dels restaurants i els horaris dels serveis de transport maritim,
o bé, segons afirmava Ruya, com que el seu estimat pare ja havia
previst en aquella época el que passaria entre ella i el seu nebot,
’havien convengut perque cedis el bufet al seu futur gendre, que
aleshores només era el seu nebot; 1 aixi el bufet havia passat a Ga-
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lip, amb tots els trastos vells: retrats de juristes occidentals amb la
clepsa calba, els noms dels quals havien estat tan oblidats com els
motius de la seva anomenada; fotografies de professors, encara
cofats amb el fes, que ensenyaven a I’Escola de dret mig segle
abans, dossiers de processos els demandants, els defensors i els
jutges dels quals feia anys i panys que havien mort, la taula de tre-
ball emprada anys enrere al vespre per Gelal, que hi redactava els
seus articles, i al mati per la seva mare, que hi tallava els seus pa-
trons, i, en un racé de I’estanga, un enorme telefon negre, que,
més que en un instrument de comunicacid, feia pensar en una
arma de guerra boteruda i sinistra.

El timbre del telefon, que de vegades es disparava tot sol,
era més esgarrifés que no eficag; auricular, negre com el quitra, era
feixuc com un halter; i quan s’hi marcava un nimero, el disc gri-
nyolava melodiosament, com els antics torniquets de ’embarca-
dor dels vaixells que anaven i venien entre Karakoy i Kadikoy, i
gairebé sempre sortia el nimero que escollia ’aparell i no el que
un volia.

Galip va marcar el nimero de casa seva i es va sorprendre de
sentir la veu de Ruya.

—]Ja estaves desperta?

Es va alegrar de saber que la seva dona per fi havia sortit del
jardi curosament tancat de la seva memoria i havia tornat a un
univers que tothom coneixia. S’imaginava la taula sobre la qual hi
havia el telefon, I’habitacié tota desendrecada, la positura de
Ruya.

—Has llegit el diari que t’he deixat damunt la taula? En Ge-
lal hi ha escrit unes coses molt divertides.

—Encara no ’he llegit. Quina hora és? —va dir Ruya.

—Vas anar a dormir molt tard, oi? —va dir Galip.

—Has hagut de preparar-te tu mateix ’esmorzar —va dir
Ruya.

—No he volgut despertar-te —va dir Galip—. Qué somia-
ves?

—He vist una cuca al passadis, aquesta nit, tard —va fer Ruya.
I en el to, esdevingut indiferent pel costum, del radiotecnic que
comunica als vaixells la posicié exacta d'un torpede errant localit-
zat al mar Negre, tot i que amb una certa inquietud, va afegir:
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—Era entre el radiador del passadis i la porta de la cuina... Eren
les dues... Era enorme...

Hi va haver un silenci.

—Vols que vingui ara mateix amb taxi? —va preguntar
Galip.

—Quan les cortines estan tirades, aquesta casa fa por —va dir
Ruya.

—Anem al cine, aquest vespre? —va dir Galip—. Anem al
Konak? I després podem anar a veure en Gelal.

Va sentir badallar Ruya.

—Tinc son.

—Vés a dormir —va dir Galip, i tots dos van callar.

Abans de penjar I'auricular, Galip va sentir badallar Ruya un
altre cop, fluixet.

Els dies segiients, quan va rememorar una vegada i una altra
aquella conversa, Galip va haver de reconeixer que era incapag de
recordar amb certesa, no només aquell badall, siné fins les paraules
mateixes que havien bescanviat. Els mots que havia pronunciat
Ruya, els recordava cada cop diferents, i en dubtava. «Es ben bé
com si no hagués parlat amb ella siné amb una altra...», es deia, i fins
i tot arribava a pensar que aquesta altra li havia jugat una mala pas-
sada. Encara més tard, es diria que Ruya havia dit realment aquelles
paraules tal com ell les havia sentit, i que era ell, i no pas Ruya, qui
de mica en mica havia esdevingut un altre, després d’aquella con-
versa. I seria amb aquella nova personalitat que ell intentaria re-
construir allo que potser havia entés malament o allo que creia re-
cordar. I aleshores comprendria que dues persones que es parlen
des dels dos extrems d’una linia telefonica poden arribar a tornar-se
completament diferents a mesura que es desenvolupa la conversa.
De primer, pero, en una deducci6 logica molt més simple, s’imagi-
naria que tot s’havia degut a aquell vell telefon. Aquell trasto no ha-
via deixat de sonar en tot el dia, i ell no havia parat de trucar.

Després de parlar amb Ruya, Galip va telefonar a un client, un
llogater que tenia un litigi amb el seu arrendador. Després, va
trucar algd que s’havia equivocat de namero. Fins que li va trucar
Iskender, encara van telefonar dues persones més que s’equivoca-
ven de nimero. I un desconegut que sabia que era «propparent
del bei Gelal» i que li pregava que li donés el nimero de telefon
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del periodista. I després, un pare que volia treure de la preso el
seu fill, que s’havia ficat en politica, i un venedor de ferralla que
va preguntar a Galip per que els untets destinats al jutge havien
d’arribar-li abans de I’audiéncia i no després. I per fi va trucar Is-
kender, que volia posar-se en contacte amb Gelal.

Iskender es va afanyar a repassar els quinze darrers anys, per-
que havia estat company d’escola de Galip i no s’havien tornat a
veure en tot aquell temps; el va felicitar perqueé s’havia casat amb
Ruya, i va afirmar que, com molts d’altres, ell «<sempre havia sa-
but que allo acabaria en matrimoni». Ara treballava com a realit-
zador en una agéncia de publicitat, i li va explicar que intentava
organitzar una entrevista entre Gelal i una gent de la BBC que
preparava un programa sobre Turquia.

—Volen parlar davant les cameres sobre la situaci6 del pais, i
amb un paio com en Gelal, un periodista que des de fa trenta anys
disposa d’una columna diaria i que ha tocat tots els temes!

Va explicar a Galip, amb un munt de detalls indtils, que els
paios de I’equip de la BBC ja havien entrevistat politics, homes de
negocis i sindicalistes, pero que, al seu entendre, Gelal era el més
interessant de tots; volien veure’l de totes passades.

—No t'amoinis —Ili va dir Galip—. El localitzaré de seguida.

S’alegrava d’haver trobat un pretext per telefonar al seu cosi.

—Estic convencut que fa dos dies que em diuen boles, al dia-
ri —va dir Iskender—. Per aix0 et truco. Fa dos dies que en Ge-
lal no hi és a cap hora. Deu passar alguna cosa.

De vegades, Gelal anava a tancar-se en una de les diverses ca-
ses que tenia a la ciutat i de les quals ocultava a tothom I’adreca i
el namero de telefon.

—No t’amoinis —va repetir Galip—. Te’l trobaré de seguida.

No ho va aconseguir fins al vespre. Durant tot el dia, cada cop
que telefonava a Gelal a casa seva o al seu despatx del Milliyet, ho
feia amb la intenci6 de presentar-se sota una falsa identitat, estrafent
la veu, tan bon punt el seu cosi despengés I'auricular. (A la nit, so-
vint es divertien tots tres, Gelal, Ruya i ell, fent parodies de lectors
o admiradors, imitant les veus dels actors de teatre radiofonic.
«Sense cap mena de dubte, he copsat el veritable sentit del seu arti-
cle d’avui, germa!>, li diria Galip.) Pero cada vegada que trucava al
diari obtenia la mateixa resposta, i de la mateixa secretaria:
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—EI bei Gelal encara no ha arribat.

De manera que, tot i que es va estar barallant tot el dia amb el
telefon, Galip només va poder fruir una vegada del plaer de fer
una broma al seu interlocutor.

A la tarda, cap al tard, la tia Halé, a la qual havia telefonat amb
la intenci6 de preguntar-li si per casualitat sabia on era Gelal, el
va invitar a sopar. I quan va afegir: «<En Galip i la Ruya també vin-
dran», ell va comprendre que la seva tia havia confés un altre cop
les seves veus i I’havia pres per Gelal.

—No hi fa res —va declarar la tieta quan ell li va fer notar el
seu error—. Us considero a tots fills meus, i uns fills ben ingrats,
per cert. Tots sou iguals! De tota manera, ja pensava trucar a en
Gelal, després.

I després de reprotxar a Galip —en el to que adoptava per
renyar el seu gat negre Carb6 quan s’esmolava les urpes damunt
les butaques— que no li preguntés mai com li anava, li va reco-
manar que al vespre passés per la botiga de I’Aladi i comprés
menjar per als peixos japonesos de Vassif: només els agradava un
menjar importat d’Europa, 1 Aladi només en venia als clients que
coneixia bé.

—Has llegit el seu article, avui? —va preguntar Galip.

—L’article de qui? —li va respondre la seva tia amb una obs-
tinacié que en ella havia esdevingut mania—. L’article de I’Ala-
di? No. Si comprem el Milliyet, nosaltres, és perque el teu oncle
pugui fer els mots encreuats i en Vassif s’entretingui retallant les
fotos. No és pas per llegir 'article d’en Gelal 1 disgustar-nos de
veure a quin extrem ha arribat!

—Bé, truca tu a la Ruya per a aixo d’aquesta nit —va dir Ga-
lip—. Jo no tindré temps de fer-ho.

—Sobretot no te’n descuidis! —va dir la tia Halé després de
recordar-li 'hora del sopar i encarrec que li havia fet.

I, amb la veu del locutor que, per atiar I'interes dels oients, es
rabeja enumerant a poc a poc els noms dels jugadors que han de
participar en un partit de futbol esperat des de fa dies, li va recor-
dar també el ment invariable d’aquells sopars familiars i li va co-
municar els noms dels invitats, que també eren sempre els matei-
XOs:

—Hi haura la teva mare, la teva tia Suzan, el teu oncle Melih,
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en Gelal, si vol venir, és clar, el teu pare, evidentment, en Vassif,
la teva tia Halé i el Carbé.

No es va produir el gran esclat de riure, que degenerava en ac-
cés de tos, amb el qual solia posar fi a ’enumeracié dels dos
equips, 1 va penjar després d’afegir:

—Hi haura bunyols de vent per a tu.

Mentre es mirava distretament ’aparell, que de seguida va
tornar a sonar, Galip rememorava els projectes matrimonials de
la seva tia Halé, projectes que havien fracassat al darrer moment;
no aconseguia recordar I’estrany nom del pretendent. «No des-
penjaré mentre no recordi aquell nom», va decidir per tal d’evitar
acostumar el seu esperit a la peresa. El telefon va sonar set vega-
des, 1 després va callar. Quan va tornar a sonar, Galip evocava la
visita del pretendent de nom estrany, que havia vingut a demanar
la ma de la tia Halé acompanyat del seu pare i el seu germa; allo
havia passat just abans de P’arribada de Ruya i els seus pares a Is-
tanbul. El telefon va callar. Ja era fosc quan va sonar una vegada
més, i els mobles a penes es distingien dins el despatx. Galip en-
cara no havia recordat el nom del pretendent, pero si les sabates
estranyes i horribles que ’home duia aquell dia, i, a més, que te-
nia a la galta una cicatriu d’un abscés de bot6 d’Orient.

—Que potser son arabs, aquesta gent? —havia dit 'avi—.
Halé, de debo tens la intencié de casar-te amb aquest arab?
Com el vas coneixer?

Va ser per casualitat... Al vespre, cap a les set, abans d’aban-
donar Pedifici ja desert, Galip va recordar I'estrany nom del pre-
tendent mentre, a la sola claror dels fanals, consultava el dossier
d’un dels seus clients, que desitjava canviar de cognom. I quan es
va dirigir cap a la parada dels taxis collectius que anaven a Nixan-
taixi, va pensar que l'univers era realment massa vast per a la
memoria humana. [ una hora més tard, quan caminava cap a I’edi-
fici familiar, va pensar que I’home no troba cap sentit a la vida si
no és gracies a les coincidencies.

L’edifici —un pis del qual 'ocupaven la tia Halé, Vassif i
mado Esma, la minyona, mentre que en un altre hi vivien I'oncle
Melih i la tia Suzan (i anys enrere Ruya)— estava situat en un car-
rer apartat del barri de Nixantaixi, un «carrer de suburbi». Com
que només era a tres carrers de distancia i a cinc minuts a peu de
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la comissaria, de la botiga de I’Aladi i de I'avinguda, d’altres no
haurien pas emprat aquell qualificatiu, pero per als qui vivien en
aquells dos pisos superposats, aquell carrer, del qual seguien sen-
se cap interes el tracat, des d'un solar fangés i d’un hort on enca-
ra es veia un pou, fins a la calcada empedrada a I’albanesa, i des-
prés a la romana, no podia formar part del centre del barri. I
tampoc els carrers adjacents, que no els semblaven gens interes-
sants. A I’época en que s’havien vist obligats a vendre I'un rere
I'altre els pisos de 'edifici Cor de la Ciutat, que havia consti-
tuit el centre de gravetat del seu univers geografic i també del seu
univers sentimental, i en queé per fi havien compres que havien
d’abandonar aquella casa «que dominava tot Nixantaixi», segons
I'expressi6 de la tia Halé, i esdevenir llogaters d’uns pisos «mise-
rables», des dels primers dies després d’instal-lar-se en aquell edi-
fici vetust, situat en un rac6 perdut i desolat de la simetria ge-
ografica que ells portaven a dintre —i potser també per aprofitar
’ocasié que se’ls presentava de culpabilitzar-se els uns als altres,
exagerant encara més la gravetat de la desgracia que els colpia—,
havien agafat el costum d’emprar sempre aquella expressié per
referir-se a aquell carrer. El dia que havien deixat el Cor de la
Ciutat per traslladar-se a una de les cases del «carrer de subur-
bi», tres anys abans de la seva mort, el bei Mehmet Sabit (’avi),
després d’haver-se acomodat en la seva butaca coixa, que forma-
va el mateix angle que en I’antic pis amb la feixuga prestatgeria,
sobre la qual havien posat la radio, pero un angle diferent amb la
finestra que donava al carrer, inspirat potser pel rossi hectic que
tirava el carro que havia transportat el mobiliari aquell dia, havia
declarat:

—Ve-t'ho aqui: baixem del cavall i muntem un ase. Esperem
que tot plegat no acabi malament.

Després havia fet girar el bot6 de la radio, sobre la qual ja ha-
vien collocat el tapet de ganxet i el gos de porcellana adormit.

Tot aixo havia passat divuit anys abans. Pero a les vuit del ves-
pre, quan totes les botigues ja havien abaixat les persianes
metalliques —tret del florista, el venedor de fruita seca i la tenda
de I’Aladi— i queia aiguaneu per laire contaminat, carregat de
gasos dels tubs d’escapament, de sutge i de pols, i que feia pudor
de sofre i lignit, en veure els llums del vell edifici, Galip es va sen-
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tir envait, com en cadascuna de les seves visites, per la sensaci6
que tots els records, relacionats amb aquella casa o amb els seus
diversos pisos, que duia dintre seu, no corresponien inicament
als darrers divuit anys. El que importava no era només ’'amplaria
del carrer, ni tampoc el nom de I'edifici (a ningua de la familia no
li agradava pronunciar aquell nom), ni el seu emplagament, sin6
el sentiment que des de sempre, des d’un passat situat fora del
temps, havien viscut sempre en habitatges superposats. Mentre
pujava els graons de les escales (on, com sempre, dominava aque-
lla olor tan caracteristica, la férmula de la qual havia estat esta-
blerta a partir de I’analisi que n’havia fet Gelal en un article que
havia desfermat la colera de la familia: s’hi distingien la pudor del
celobert, pedra mullada, floridura, i oli i ceba recremats), Galip
s’imaginava les escenes i les imatges que I’esperaven, les veia des-
filar a tota velocitat, ben igual que un lector que fulleja amb im-
paciéncia les pagines d’un llibre que ha llegit i rellegit.

Com que ja son les vuit, diu entre si Galip, trobaré I'oncle
Melih installat a la vella butaca de 'avi, llegint els diaris que ha
portat del seu pis, com si no els hagués llegit encara, o potser per-
que considera que les mateixes noticies poden tenir un sentit di-
ferent segons l'altitud, o bé potser per donar-hi «un darrer cop
d’ull abans que Vassif es posi a retallar-los». Aquella infortunada
plantofa que es balanceja a la punta del seu peu animat d’un mo-
viment frenétic, m’imaginaré que, com quan era petit, em llanca
un crit angoixat, que, amb un nerviosisme i una impaciéncia irre-
primibles, em crida: «M’avorreixo, caldria fer alguna cosa, estic
fastiguejat. Que podria fer...>» I sentiré que mado Esma (a la
qual ha fet fora de la cuina la meva tia, que vol fregir els seus fa-
mosos bunyols de vent amb tota tranquillitat, sense cap interven-
ci6 inoportuna), mentre para taula, amb el seu Bafra —que per a
ella no ha igualat mai els antics Yeni Harman— a la boca, ens
pregunta: «Quants serem, aquesta nit?>», com si no sabés la res-
posta a aquella pregunta i com si els altres fossin capacos de do-
nar-li'n una que ella desconegués. L’oncle Melih i la tia Suzan,
installats a dreta i esquerra del receptor de radio, ben igual que
I’avi i I’avia anys enrere, i els meus pares davant d’ells, guardaran
silenci en sentir la pregunta, i tot seguit la meva tia Suzan es gi-
rara cap a mado Esma i, amb una vaga esperanca, li preguntara:
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«Vindra, en Gelal, aquesta nit, mado Esma?»; i com de costum,
'oncle Melih declarara: «Aquest noi no posara mai seny, mai»; i
llavors el meu pare, orgull6s d’assumir la defensa del seu nebot
davant 'oncle Melih, satisfet de mostrar-se més equilibrat, més
conscient de les seves responsabilitats que no el seu germa gran,
afirmara amb bonhomia que ha llegit un dels darrers articles de
Gelal. I quan, per afegir al plaer de defensar el seu nebot en presén-
cia del seu germa gran el de demostrar el seu saber en preseéncia
meva, el meu pare arrodoneixi totes les coses bones que dira
d’aquell article de Gelal sobre tal o tal problema nacional o sobre
tal o tal fenomen social amb I'expressi6 «critica positiva» (terme
del qual Gelal seria el primer de burlar-se, si el sentia), i jo vegi
que la meva mare (almenys tu no t’hi fiquis, mama!) assenteix
amb el cap, ja que per ella, davant de la colera de 'oncle Melih, és
una obligaci6 sortir en defensa de Gelal, i sempre amb el mateix
preambul: «En el fons és un noi tan trempat...», no podré aguan-
tar-me més i, tot i saber que s6n incapacos d’assaborir i com-
prendre com jo els articles de Gelal, els faré inutilment la pre-
gunta: «Heu llegit el seu article d’avui?»; i aleshores sentiré que
’oncle Melih, per bé que el diari que té a la falda estigui obert per
la pagina de larticle del seu fill, pregunta: «Quin dia som,
avui?>», o bé em respon: «Cada dia li publiquen un article? No,
no I’he llegit!», i el meu pare afirmara: «No em sembla bé que
utilitzi un to groller quan parla del primer ministre!», i la meva
mare afegira: «Encara que no tingui cap respecte per les seves
opinions, hauria de respectar la personalitat d’un escriptor!», en
una frase estrambotica que no ens permetra entendre si déna la
ra6 al primer ministre, al meu pare o a Gelal, i encara sentiré de-
clarar a la tia Suzan, encoratjada per la imprecisié d’aquesta dar-
rera afirmacié: «Les seves idees sobre I’eternitat i sobre I’ateisme,
i també sobre el tabac, em recorden els francesos», i aixi desviara
la conversa cap als cigarrets. I tan bon punt jo vegi que es reprén
la sempiterna discussi6 entre ’oncle Melih i la minyona («Mado
Esma, com t’haig de dir que els teus cigarrets em provoquen ac-
cessos d’asma?!» «Si és aixi, bei Melih, tu hauries de ser el primer
de deixar de fumar!», i quan mado Esma, encara sense decidir el
nombre de coberts que ha de posar, agafi les tovalles i les des-
plegui en Iaire, com si estengués un llencol net sobre un llit, i en
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contempli la caiguda lenta, amb el cigarret sempre al bec, jo
abandonaré 'estanga. A la cuina, envaida pel fum amb olor de
pasta fresca, de formatge i d’oli calent, sola, com una bruixa que
tes bullir en un calder6 algun elixir secret (amb un mocador al cap
per protegir-se els cabells), la tia Halé, atrafegada posant els bu-
nyols a la paella amb I’esperanca de guanyar-se en recompensa el
meu interes i el meu afecte, fins i tot d’obtenir un petd, s’afanyara
a ficar-me a la boca un bunyol cremant i em preguntara: «Es
massa calent?», i jo ni tan sols podré contestar-li, llagrimejant
de dolor. Tot seguit, passaré a I’estanca on anys enrere I’avia ens
donava llicons de lectura, de calcul i de dibuix a Ruya i a mi; on
I’avi i ella passaven les seves nits d’insomni, sota els seus edredons
blaus; on, quan ells van haver mort, es va installar Vassif amb els
seus estimats peixos japonesos, i on el trobaré a ell amb Ruya. Es-
taran contemplant els peixos, o bé la collecci6 de retalls de diaris
o de revistes de Vassif. M’hi afegiré i durant una bona estona no
ens direm res, Ruya i jo, com per evitar posar en evidéncia el fet
que Vassif sigui sord i mut, i, emprant el llenguatge de gestos dels
bragos i de les mans que haviem inventat i perfeccionat entre tots
tres, imitarem, Ruya i jo, una escena d’una de les velles pellicules
que hagim vist recentment per televisio, o, si no hem vist cap es-
cena per contar-li, li mimarem una escena del Famtasma de
POpera, que sempre emociona moltissim Vassif, i la hi representa-
rem amb un munt de detalls, com si acabéssim de veure un altre
cop la pellicula. Una mica més tard, quan Vassif ens haura girat
I’esquena, perque té molt més tacte que tots els altres o perque
s’haura acostat als seus estimats peixos, Ruya i jo ens mirarem, i
aleshores, com que no t’he vist des d’aquest mati i com que no
hem intercanviat ni una paraula des d’ahir al vespre, et diré:
«Com estas?», 1 tu em respondras com sempre: «Bé, bé», i jo
meditaré una bona estona sobre els sobreentesos, voluntaris o no,
d’aquestes paraules, i, per tal de dissimular la inutilitat de les me-
ves reflexions, et faré una altra pregunta, com si no sabés que en-
cara no has comengat la traducci6 de la novella policiaca que un
dia em vas dir que faries, com si ignorés que has passat el dia gan-
dulejant, fullejant les teves velles novelles negres, de les quals no
n’he pogut llegir mai ni una. I et diré: «Que has fet avui, Ruya?
Que has fet?»
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En un altre dels seus articles, Gelal havia proposat una altra
térmula: hi afirmava que la majoria de les escales de les cases dels
«carrers de suburbi» fan pudor d’all, floridura, calg, carbé, oli
cremat i son... Abans de tocar el timbre, Galip va pensar: «Pre-
guntaré a la Ruya si ha estat ella qui m’ha telefonat tres vegades
aquest vespre.»

La tia Halé va obrir la porta.

—Oh! I on és la Ruya? —va preguntar.

—Encara no és aqui? —va dir Galip—. No li has trucat?

—Si, pero no ha contestat ninga —va fer la tia Halé—. De
manera que he pensat que ja I’havies avisada tu.

—Potser és a dalt, a casa del seu pare —va dir Galip.

—El teu oncle i la teva tia ja fa estona que han baixat —va dir
la tia Halé.

Hi va haver un silenci.

—Segurament és a casa —va dir a la fi Galip—. Corro a bus-
car-la.

—No ha contestat ningt, a casa vostra —va repetir la tia Halé,
pero Galip ja baixava les escales.

—B¢é, pero afanya’t! —va fer la tia Halé—. Mado Esma ja ha
posat els teus bunyols a la paella! —li va cridar.

Galip avangava a bon pas, amb els faldons de I’abric, que ja te-
nia nou anys (un altre tema per a un article de Gelal), al¢ats pel
vent fred, que s’emportava I'aiguaneu a rufagades. Un dia havia
calculat que, en lloc de dirigir-se cap a I'avinguda, i si seguia fins
al cap del carrer fosc passant per davant de I’adrogueria ara ja tan-
cada, de 'obrador del sastre amb ulleres, que encara treballava, i
dels soterranis on vivien els porters, sota la feble claror dels retols
que exalcaven els merits de la Coca-Cola o de diverses marques
de mitges de nil6, no trigaria ni dotze minuts a anar des de I'edi-
fici on vivien els seus oncles i les seves tietes fins a casa seva. Quan
va arribar novament a casa de la tia Halé, després de tornar pels
mateixos carrers i les mateixes voreres (el sastre enfilava ’agulla,
amb la mateixa peca de roba sobre el mateix genoll), havien pas-
sat exactament vint-i-sis minuts. A la seva tia Suzan, que li va
obrir la porta, i després als altres, que ja es disposaven a ocupar els
seus llocs al voltant de la taula, els va explicar que Ruya havia aga-
fat un refredat, que estava malalta i que s’havia quedat adormida,
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atordida per un excés d’antibiotics (s’havia empassat tot el que ha-
via trobat dins els calaixos), i que, tot i que havia sentit sonar el
telefon, no havia pogut aixecar-se per contestar, de tan cansada
com se sentia; encara estava mig adormida, no tenia gens de gana
i, des del seu llit de malalta, enviava petons a tothom.

Sabia de sobres que les seves paraules desvetllarien en tots els
presents la mateixa imatge (la de la pobra Ruya en el seu llit de
dolor), i també havia previst el debat filologic i farmacologic que
suscitarien: tots els noms d’antibiotics, de penicillina, de xarops i
de pastilles contra la tos, de capsules i pindoles antigripals, anti-
coagulants o analgésics que es venen a les farmacies del pais, i
també els de les vitamines amb que obligatoriament s’han d’a-
companyar —de la mateixa manera que s’afegeix nata a un pas-
tis— van ser enumerats amb un accent que els turquitzava intro-
duint-hi un munt de vocals; i la seva posologia curosament
indicada. En altres circumstancies, Galip hauria assaborit com
un bon poema aquell festi de pronuncies creatives i de medicina
d’aficionats, pero tenia dins el cap la imatge de Ruya, ajaguda en
el seu llit de dolor, una imatge de la qual ja no podria assegurar
mai en quina proporcié era real o imaginaria. Alguns detalls —el
peu de Ruya, malalta, sortint per sota de I’edredd; els seus clips
per als cabells, escampats pels llencols— semblaven ben auten-
tics, pero altres imatges —els cabells estesos sobre el coixi, per
exemple; o, a la tauleta de nit, el garbuix de capses de medica-
ments, el got, la gerra i els llibres— semblaven trets d’una pelli-
cula de la qual Ruya imités una escena, o d’una de les novelles
mal traduides que ella devorava, ben igual que rosegava sense pa-
rar els pistatxos que comprava a ca ’Aladi. Quan, més tard, Galip
va contestar amb breus respostes a les preguntes inquisidores dic-
tades per P'afecte familiar, va donar mostres d’una extrema meti-
culositat a I’hora de distingir les imatges veridiques de Ruya
d’aquelles que ell s’havia inventat: va fer la tria amb la minuciosi-
tat dels detectius de les novelles policiaques que tant va procurar
imitar posteriorment.

Si, en aquell mateix instant (quan ja eren tots a taula), sens
dubte Ruya s’havia tornat a submergir en el son; no, no tenia
gana, era completament indtil que la tia Suzan es prengués la
molestia de preparar una sopa. No, Ruya no havia volgut que vin-
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gués aquell metge a qui pudia a all l’ale i el maleti del qual feia
una ferum d’adoberia que empestava; no, aquell mes tampoc no
havia anat al dentista; era veritat, Ruya sortia molt poc, darrera-
ment, passava els dies a casa, entre quatre parets. I avui? No, no
havia sortit pas; I’has vista pel carrer?; doncs bé, havia sortit,
no n’havia dit res a Galip; si, si, li n’havia parlat; on I’has vista?; ha-
via anat fins a la merceria, a comprar botons, uns botons violetes,
passant per davant de la mesquita, ho havia dit a Galip, és clar, i
havia agafat fred, evidentment, amb el temps que fa; tossia, si, i a
més, és clar, fuma un paquet al dia; si, estava molt pallida; i és
clar, Galip no veia pas com n’estava ell, també, de pallid. I quan
pensaven posar fi a aquella manera de viure tan malsana?

Abric, botons, bullidor. Per que li havien vingut a la memo-
ria aquells tres mots, després de l'interrogatori familiar? Galip
no s’ho va preguntar fins més tard. En un dels seus articles, es-
crit en un paroxisme barroc de colera, Gelal afirmava que les
zones obscures que s’amaguen ben bé al fons dels cervells no
existeixen en nosaltres, sin6 en els personatges de les novel-les i
de les pel-licules pretensioses i incomprensibles del mén occi-
dental, que no hem aprés mai a imitar. (Gelal acabava de veure
De sobte, ltiltim estiu, on Elizabeth Taylor no aconseguia arribar
a la «zona obscura» de Montgomery Clift.) Quan descobris el
museu i la biblioteca que Gelal s’havia fet, Galip comprendria
que el seu cosi, sota la influéncia de certs llibres de psicologia,
adornats amb uns quants detalls lleugerament pornografics, ha-
via escrit un munt d’articles que ho explicaven tot —inclosa la
nostra miserable existéncia— a partir d’aquelles zones obscures
tan inquietants com incomprensibles.

Amb la intencié de canviar de conversa, i esgarrifat de la des-
imboltura que li proporcionava el costum, Galip es disposava a
dir: «En el seu article d’avui...», pero va enunciar la idea que, tot
d’un plegat, li havia passat pel cap:

—Tia Halé, m’he descuidat de passar per la botiga de I’Aladi
—va exclamar.

Els altres tiraven les nous, picades a ma en el gran morter he-
retat de la confiteria, al gran plat de carbassa confitada que mado
Esma acabava de servir amb mil precaucions, com si portés un
nadé ataronjat dins el seu bressol. Un quart de segle abans, Galip
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i Ruya havien descobert que aquell morter ressonava com una
campana, quan el colpejaven amb el manec d’una cullera: zxin,
txin! («Encara no us heu destrossat prou les orelles, amb aquest
xivarri de sagrista?») Senyor, com li costava empassar-se les seves
cullerades, aleshores! Era ben evident que les nous picades no
arribarien per a tothom; quan el bol violeta va passar de ma en
ma, la tia Halé va tenir la delicadesa de servir-se la darrera («No
em ve gaire de gust»), pero llavors va donar un cop d’ull al fons
del bol i tot d’un plegat es va posar a llancar imprecacions contra
un comerciant, un dels seus antics competidors en 'ofici, que de
sobte li havia semblat responsable no només del bol buit, sin6
de totes les desgracies de la familia: estava decidida a presentar una
dentdncia contra ell a la comissaria. I tanmateix, tots tenien por de
la comissaria i de la policia, com si es tractés d’aparicions vestides
de blau mari. Arran d’un article en el qual afirmava que la zona
obscura del nostre subconscient estava constituida per la comis-
saria, Gelal havia hagut de compareixer davant el jutge per res-
pondre a un plec de carrecs presentat per un bofia de la mateixa
comissaria... El telefon va sonar. Amb un posat més seriés que
mai, el pare de Galip va despenjar I'auricular. Ens truquen de la
comissaria, va pensar Galip. Mentre el seu pare, alhora que con-
testava al telefon, anava guaitant amb mirada inexpressiva tot el
que I’envoltava —I’empaperat de les parets, amb els botons verds
entre fullatges, era exactament igual que el de I’antic pis, cosa que
els consolava forca; la familia, encara asseguda a taula; I'oncle
Melih, que tenia un accés de tos; Vassif, que semblava escoltar la
conversa telefonica, encara que fos sord, i els cabells de la seva
dona (que, després de miltiples tenyides, ara eren del mateix co-
lor que els de la bella tia Suzan)—, Galip, que, com tots els altres,
només sentia una meitat de la conversa telefonica, mirava d’ende-
vinar la identitat d’aquell qui hi aportava I’altra meitat. «Deu ser
alg que busca la Ruya», havia pensat de primer.

—No és aqui, senyora, no ha vingut. Amb qui tinc I’honor de
parlar? —deia el seu pare—. Gracies. Soc el seu oncle. Malaura-
dament, aquesta nit no és amb nosaltres...

—ZEra per a en Gelal —va dir després de penjar. Semblava sa-
tisfet.— Una de les seves admiradores. Una persona d’una certa
edat. Algu distingit, aix0 es nota. El seu article li ha agradat molt.
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Desitjava parlar amb en Gelal. M’ha demanat la seva adreca i el
seu numero de telefon.

—De quin article parlava? —va preguntar Galip.

—Saps una cosa, Halé? Es estrany —va afegir el seu pare—.
La veu d’aquesta dona s’assemblava molt a la teva.

—Que la meva veu s’assembli a la d’una vella és la cosa més
normal del mén! —va fer la tia Halé. De sobte, el seu coll violaci
es va estirar com el d’una oca:— Pero el cas és que no s’assembla
gens ni mica a la d’ella!

—TI com ho saps?

—Ho sé perque aquesta persona tan distingida, com tu dius, ja
ha telefonat aquest mati. I no és pas una senyora. La seva veu era
la d’una vella bruixa que s’esfor¢ava per parlar com una senyora!
Fins i tot hauria dit que es tractava d’'un home que imitava la veu
d’una vella!

Aleshores, el pare de Galip va plantejar una qiiestié: Com era
que aquella anciana senyora sabia el seu nimero de telefon? Li
ho havia preguntat, Halé?

—No, no n’he sentit cap necessitat —va declarar la tia Halé—.
Ja no em sorpren res, d’en Gelal, d’enca del dia que va comengar
a treure’ns els drapets al sol al seu diari, com si escrivis un fullet6
sobre les proeses d’uns campions de lluita; crec que és capag d’ha-
ver posat el nostre nimero de telefon en un d’aquests articles en
que es fot de nosaltres, perque els seus encuriosits lectors encara
puguin xalar més. D’altra banda, quan penso en els disgustos que
va donar als meus pobres pares, em dic que "inica cosa que enca-
ra em podria sorprendre no seria pas el fet que hagués donat el
nostre nimero de teléfon a tothom, no, siné saber per fi per que
ens detesta tant, després de tots aquests anys...

—Ens odia perque és comunista —va declarar 'oncle Melih
encenent un cigarret, orgullés d’haver-se dominat la tos—. Quan
per fi van comprendre que no aconseguirien enganyar els obrers
i el poble, els comunistes van intentar engalipar els militars per
empenyer-los a fer una revolucié bolxevic en forma de revolta de
genissers. I amb els seus articles, que fan pudor de sang i d’odi,
Gelal va ser I'instrument d’aquella il-lusi6.

—TI ara! Exageres una mica, no?

—Nestic al corrent. La Ruya m’ho va contar tot —va decla-
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rar 'oncle Melih, que va esclafir a riure pero no va tornar a tos-
sir—. Si sembla que fins i tot es va posar a estudiar frances, per-
que havia cregut en la promesa que li havien fet de nomenar-lo
ministre d’Afers Estrangers del nou ordre bolxevicogenisser a/ln
turca que havia d’instaurar-se després d’aquell cop d’estat militar.
O bé ambaixador a Paris! Us confesso que, al comencament, fins
i tot em va produir una certa satisfaccié la idea que aquelles illu-
sions revolucionaries poguessin ajudar el meu fill a fer progressos
en el seu coneixement del frances, ja que només havia pogut
aprendre una llengua estrangera perque s’havia passat tota la jo-
ventut freqiientant tnicament brétols. Pero va dur les coses tan
lluny, que vaig prohibir a la Ruya que veiés el seu germa.

—Pero aixo no va arribar a passar mai, Melih —va protestar la
tia Suzan—. La Ruya i en Gelal no han deixat mai de veure’s,
d’estimar-se com si realment fossin germans, i no només germa-
nastres.

—Tot va anar com jo he dit, pero ja era massa tard —va dir
I'oncle Melih—. Com que no va aconseguir enganyar la nostra
nacié ni el nostre exercit, la va prendre amb la seva germana. I aixi
va ser com la Ruya es va fer anarquista. Si el meu petit Galip no
hagués estat alla per treure-la d’aquell cau de rates, d’aquell niu
de bandarres, només Déu sap on seria, ara, la Ruya. Sens dubte
no seria pas a casa seva, dins el seu llit!

Galip s’examinava les ungles mentre pensava que tots s’imagi-
naven la pobra Ruya, malalta, al seu llit, i es preguntava si 'oncle
Melih podria afegir una nova recriminacié a la llista de retrets
que establia cada dos o tres mesos.

—Potser seria a la pres6, perque no és tan prudent com en
Gelal —va prosseguir 'oncle Melih, emocionat per la seva expli-
cacio i sense parar atencié als «Déu nos en guard!» que esclata-
ven al seu voltant—. Potser s’haurien afegit a aquells bandits, en
Gelal i ella. La pobra Ruya potser hauria acabat per freqiientar els
gangsters de Beyoglu, els traficants d’heroina, els caids dels clubs
nocturns, els bielorussos cocainomans i tots aquells ambients de
disbauxa on s’introduia el seu germa amb ’excusa dels reportat-
ges. Ens hauriem vist obligats a anar a buscar la nostra filla entre
els turistes anglesos que vénen a Istanbul a satisfer els seus gustos
vergonyosos, els homosexuals entusiasmats amb els lluitadors de
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grecoromana i els fulletons que en parlen, els americans que par-
ticipen en orgies als banys turcs; entre els estafadors; entre les
nostres estrelles de cinema, que a qualsevol pais d’Europa serien
incapaces d’exercir, ja no dic I'ofici d’actriu, siné ni tan sols el de
puta; entre els oficials expulsats de Iexercit per corrupci6 o mal-
versaci6 de fons publics; entre els cantants transvestits amb la veu
cascada a causa de les malalties venéries; entre aquelles belleses
dels barris baixos que intenten fer-se passar per dames de la bona
societat... Digues-li que es prengui Isteropiramicina.

—Que? —va preguntar Galip.

—Es el millor antibiotic contra la grip. Juntament amb el Be-
cozime Forte. Una capsula cada sis hores. Quina hora és?
Creus que es deu haver despertat?

La tia Suzan va afirmar que segurament Ruya dormia. I, com
tots els presents, Galip es va imaginar Ruya adormida al seu llit.

—Ah, no! —va exclamar mado Esma, que doblegava curosa-
ment les tovalles sempre condemnades a les taques, ja que no no-
més servien de tovalles: n’empraven les vores com a tovall6, per
torcar-se la boca al final dels apats, lleig costum que havien here-
tat de I’avi i que no havien pogut treure’s mai, malgrat les protes-
tes de I'avia—. No! No permetré que es parli d’en Gelal en
aquests termes, en aquesta casa! El meu petit Gelal s’ha convertit
en un gran home!

Segons 'oncle Melih, era a causa de les seves idees politiques
que el seu fill, que ja tenia cinquanta-cinc anys, no es preocupava
mai del seu ancia pare, que ja en tenia setanta-cinc, no revelava a
ning la seva adreca a Istanbul, per tal que ningu de la familia —ni
tan sols la seva tia Halé, sempre la primera a perdonar-li-ho tot—
no pogués localitzar-lo, ocultava a tothom els nameros dels seus
diversos telefons i fins i tot arribava a desconnectar I’aparell. Ga-
lip es va torbar només de pensar que d'un moment a I’altre els ulls
del seu oncle comencarien a vessar llagrimes, unes llagrimes pro-
vocades més pel costum que no pas per la tristesa. Pero va passar
una cosa ben diferent, igual de penosa. Passant per alt els vint-i-
dos anys que separaven els dos cosins, 'oncle Melih va repetir
una vegada més que ell sempre havia somiat de tenir un fill com
Galip, un noi tan madur, tan assenyat, tan raonable com ell...

Vint-i-dos anys enrere (Gelal, doncs, tenia aleshores 'edat ac-
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tual de Galip), en una época en que creixia amb una rapidesa que
el sumia en la confusi6 i en que les seves mans i els seus bragos li
teien cometre mil malapteses —si I'una era mortificant, ’altra
encara més—, quan havia sentit aquelles paraules per primer cop
i havia somiat veure fer-se realitat aquell desig, Galip havia pen-
sat immediatament a escapar-se dels apats del vespre, incolors i
insipids, compartits amb els seus propis pares, en els quals cadas-
cun d’ells clavava la mirada en un punt invisible, enlla de les pa-
rets que envoltaven la taula amb els seus angles rectes. (La seva
mare: «Queda una mica de verdura amb oli del dinar. Te’n
poso?» Galip: «No, gracies.» La seva mare: «I a tu?» El seu
pare: «A mi, qué?») I s’havia imaginat assegut cada vespre a tau-
la en companyia de 'oncle Melih, la tia Suzan i Ruya. I encara
s’imaginava moltes altres coses, que li produien vertigen: la bella
tia Suzan, que de vegades ell veia amb una camisa de dormir bla-
va, quan pujava al pis de 'oncle, el diumenge al mati, per jugar
amb Ruya al «passadis secret> 0 a «no he vist res», esdevenia la
seva mare (seria for¢a millor aixi); ’oncle Melih, del qual adorava
les histories d’Africa i les anécdotes relacionades amb la seva pro-
fessié d’advocat, esdevenia el seu pare (era, si més no, preferible);
i com que Ruya i ell tenien la mateixa edat, es transformaven en
bessons (en allo vacillava, quan examinava les conseqiiencies ter-
ribles que podia comportar aquella situacid).

Un cop desparada la taula, Galip va explicar que uns senyors de
la BBC buscaven Gelal, i que encara no ’havien trobat; contraria-
ment al que s’esperava, pero, aquella noticia no va revifar els co-
mentaris sobre el fet que Gelal ocultés a tothom les seves diverses
adreces i els seus nimeros de telefon, el nombre dels quals suscita-
va rumors de tota mena sobre I’emplacament dels seus pisos i sobre
les maneres de descobrir-los. Algi va dir que nevava: immediata-
ment tots es van aixecar de taula i 'un rere I’altre van enretirar les
cortines amb el mateix gest de la ma, per donar una ullada al carrer
cobert per una fina capa blanca en la nit glacial, abans d’anar a ins-
tal-lar-se a les seves butaques respectives. Una neu ben neta, silen-
ciosa. (La repeticié d’una escena utilitzada per Gelal: més per bur-
lar-se de la nostalgia que els seus lectors sentien per «Les nits dels
Ramadans d’antany» que no pas per compartir-la.) Galip va seguir
Vassif, que es retirava a la seva habitacié.
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Vassif va seure a la vora del llit, i Galip es va installar davant
seu. Vassif va passar-se una ma pels cabells blancs i la va abaixar
fins a P'espatlla:

—La Ruya? —Galip es va colpejar el pit amb el puny i va fer
com si estossegués fins a perdre 1’ale.— Tus, esta malalta! —Tot
seguit va ajuntar les mans i en va fer un coixi per recolzar-hi el
cap.— Es al llit.

Aleshores Vassif va treure una gran capsa de cart6 de sota el
llit: una selecci6 dels retalls de diaris i revistes que colleccionava
des de feia cinquanta anys; els més interessants, sens dubte. Galip
va anar a seure al seu costat. Es van posar tots dos a contemplar
els retalls que treien a 'atzar de la capsa, ben bé com si Ruya fos
alla, asseguda a I'altre costat de Vassif, com si riguessin tots tres
dels retalls que els mostrava: per anunciar una crema d’afaitar de
feia més de vint anys, el somriure blanc d’escuma d’un jugador
de futbol molt celebre, mort posteriorment d’una hemorragia ce-
rebral després de rematar de cap un corner; el cadaver del lider
iraquia Kassim, reposant amb el seu uniforme ensangonat, des-
prés del cop d’estat militar; una illustracié que representava el
crim de la plaga de Xixli, que va causar un gran rebombori a
I’época (el coronel compren, al cap de vint anys, una vegada ja re-
tirat, que la seva dona ’enganya, i cus a trets la seva jove esposa i
el periodista seductor, el qual espiava des de feia dies, deia Ruya
imitant les veus del teatre radiofonic); el primer ministre Men-
deres perdonant la vida al camell que els seus seguidors es dispo-
saven a degollar en honor seu, i, en segon pla, Gelal jove repor-
ter, mira cap a una altra direcci, ben igual que el camell. Quan
anava a aixecar-se per marxar cap a casa seva, Galip va veure dos
vells articles que Vassif acabava de treure de la capsa. Es tractava
de «La botiga de I’Aladi» i «La historia del botxi i del cap que
plorava». Ja tenia alguna cosa per llegir durant la nit d’insomni
que 'esperava! No li va caldre gesticular gaire perque Vassif els hi
deixés. El seu refus de la tassa de cafe que mado Esma li oferia va
ser rebut per tothom amb comprensié. La qual cosa significava
que I'expressi6 «la meva dona esta malalta i sola a casa» se li ha-
via gravat ben bé a la cara. Es va aturar un moment al llindar de la
porta. Fins i tot 'oncle Melih se’n feia el carrec:

—Si, si, val més que se’n vagi.

48



La tia Halé es va inclinar sobre Carb6, que tornava del carrer
cobert de neu. «Digues-li que desitgem que es posi bona ben
aviat! Fes-li un pet6 de part nostra! Que passi una bona nit!>», van
tornar a cridar els altres des del menjador.

Tot anant cap a casa, Galip va topar el sastre amb ulleres, que
abaixava la persiana metallica del seu obrador. Es van saludar a la
claror del fanal, del qual penjaven caramells, i es van posar a ca-
minar al mateix pas.

—Se m’ha fet tard. La meva dona m’espera a casa —va dir el
sastre, potser per rompre el silenci exagerat de la neu.

—Fa fred —li va dir Galip al seu torn.

Parant 'orella al cruixit de la neu sota els seus peus, van con-
tinuar caminant I'un al costat de I'altre fins que va apareixer la
casa a la cantonada, amb la debil claror del llum de Ia tauleta de
nit del dormitori a ’angle de I’edifici, a dalt de tot. Al carrer hi
queien adés tenebres, adés neu.

Els llums del sal6 estaven apagats; i els del corredor, encesos,
tal com els havia deixat Galip en sortir. Un cop a casa, va posar ai-
gua a escalfar per fer-se te; es va treure I’abric i la jaqueta, els va
penjar als seus penjadors, va anar al dormitori, on es va treure les
sabates xopes, a la pallida claror del llumet de la tauleta de nit.
Després va seure davant la taula del menjador i va rellegir la car-
ta que Ruya li havia deixat abans d’abandonar-lo. Aquella carta,
que havia estat escrita amb el boligraf verd que hi havia damunt la
taula, era encara més breu que en el seu record: només dinou pa-
raules.
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