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I. Quan Galip va veure Ruya per primer cop

«No empreu l’epígraf: mata el misteri de l’obra!»

Adli

«Si ha de morir, doncs, només cal matar el secret i el fals
profeta que ven el secret.»

Bahti

En la penombra tèbia i mòrbida, tapada amb l’edredó de quadres
blaus, amb les seves carenes, els seus barrancs ombrívols i els seus
turons d’un blau delicat, que s’estenien fins a l’extrem del llit,
Ruya encara dormia, ajaguda de bocaterrosa. A fora s’alçaven els
primers sorolls d’un matí d’hivern: uns quants cotxes, algun auto-
bús, l’estrèpit dels bidons de llauna que el venedor de salep,
d’acord amb el pastisser, deixava sorollosament damunt la vorera,
i els xiulets de l’encarregat de cridar els taxis col.lectius. Dins el
dormitori, la claror hivernal gris plom empal.lidia encara més en
travessar les cortines blau marí. Galip, que no s’havia deixondit
del tot, va observar la seva dona, el cap de la qual sobresortia de
l’edredó blau. El mentó de Ruya s’enfonsava en el coixí de ploma.
La seva manera d’inclinar el front tenia alguna cosa d’irreal que
despertava en Galip una gran curiositat per totes les coses mera-
velloses que es produïen en el mateix instant dins el cervell d’ella,
i també por. «La memòria és un jardí», havia escrit Gelal en una
de les seves cròniques. «Els jardins de Ruya, els seus...», s’havia
dit aleshores Galip. «No hi pensis, sobretot no hi pensis, et posa-
ries molt gelós!» Però Galip hi va pensar, tot contemplant el
front de la seva dona.

Li hauria agradat molt vagarejar al sol, entre els rosers enfila-
dissos, les acàcies i els salzes del jardí secret i amb les portes tan
curosament tancades de Ruya, submergida en la serenitat del
son... I tanmateix, li produïen un temor vergonyós les cares que

11
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feia por trobar-hi, amb tanta curiositat com tristesa, siluetes mas-

conèixer la meva dona?» «A casa vostra, fa tres anys», o «en una

estàveu plantats donant-vos les mans...» Però no, la memòria de
Ruya potser no estava pas tan poblada i no era tan cruel; potser
Ruya feia una passejada amb barca amb ell, Galip, per l’únic racó
assolellat de l’ombrívol jardí dels seus records. Havien tingut gal-
teres tots dos al mateix temps, sis mesos després que la família de
Ruya s’instal.lés a Istanbul. En aquell temps, la mare de Galip o la
de Ruya, la bella tieta Suzan, ara l’una ara l’altra i de vegades to-
tes dues, s’emmenaven les dues criatures a fer passejades amb bar-
ca a Tarayaba o a Bebek, després d’un llarg trajecte amb autobu-
sos que sotraguejaven pels carrers empedrats. En aquells anys,
eren els microbis, els cèlebres, i no pas els medicaments: tothom
estava convençut que, contra les galteres, l’aire pur del Bòsfor era
el millor remei. La mar estava encalmada al matí, la barca era
blanca, i el barquer, sempre el mateix, amical. Les mares s’asseien
al darrere, i Ruya i Galip s’instal.laven l’un al costat de l’altre a la
proa, mig tapats pel tors del barquer, que s’ajupia i es redreçava
en un moviment continu. Sota els seus peus i els seus turmells frà-
gils, molt semblants, que estenien sobre la mar, l’aigua s’escolava
lentament, amb les algues, les taques irisades de fuel, els petits pa-
lets gairebé transparents i els bocins de diaris, encara llegibles,
que ells examinaven des de dalt de la barca, a la recerca d’un arti-
cle de Gelal.

El primer cop que va veure Ruya, sis mesos abans de les galte-
res, Galip estava assegut en un petit tamboret instal.lat damunt la
taula del menjador, i el barber li tallava els cabells. En aquell
temps, el barber, un home llargarut amb uns mostatxos a l’estil de
Douglas Fairbanks, acudia a la casa cinc vegades a la setmana per
afaitar l’avi. Era l’època en què la gent feia llargues cues davant el
torrador de l’Àrab i la botiga de l’Aladí per comprar cafè, l’època
en què les mitges de niló es venien al mercat negre, en què els
Chevrolets model 56 eren cada cop més nombrosos a Istanbul,
l’any que Galip havia començat a anar a escola. Aleshores ja llegia
amb una extrema atenció els articles de Gelal, que apareixien pu-12
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blicats cinc dies per setmana a la pàgina dos del Milliyet sota el
pseudònim de Selim Kaçmaz; havia estat la seva àvia qui li havia
ensenyat de llegir i d’escriure, dos anys abans. S’instal.laven tots
dos en un angle de la taula del menjador, i, amb la veu entreta-
llada per la ranera, l’àvia li revelava el més gran dels misteris, la
manera d’unir unes lletres amb les altres; tot seguit expulsava el fum
del cigarret Bafra que sempre duia pessigat entre els llavis; el
fum feia llagrimejar el nét, i el cavall de l’abecedari cobrava vida i
es tenyia de blau. Sota les lletres cavall, que indicaven de quin
animal es tractava, el cavall de l’abecedari semblava força més vi-
gorós que el del coix que venia aigua de font o que els rossins
escanyolits enganxats al carro del reconsagrat brivall del draper.
En aquell temps, Galip somiava abocar sobre la imatge d’aquell
preciós cavall resplendent una poció màgica que li donés vida.
Més tard, a l’escola, on no li havien permès anar directament al
primer curs de primària i havia hagut d’aprendre un altre cop a
llegir i a escriure amb el mateix abecedari del preciós cavall, la
idea de la poció màgica li havia semblat una bestiesa.

En aquell temps, però, si l’avi hagués complert la seva prome-
sa i li hagués procurat aquella famosa poció continguda en una
ampolla de color de flor de magraner, Galip n’hauria abocat de
grat sobre els vells exemplars empolsinats de L’Illustration, plens
de zepelins, de canons i de cadàvers enfangats de la Primera
Guerra Mundial, sobre les postals enviades des de París o des del
Marroc per l’oncle Melih, o sobre l’orangutan que alletava el seu
petit, la foto del qual havia trobat Vassif al diari Dunya, o bé so-
bre aquelles cares estranyes que Gelal retallava dels diaris. Però
l’avi ja no sortia mai, ni tan sols per anar al barber; es passava tot
el dia a casa. Tanmateix, continuava vestint-se com a l’època en
què anava a la botiga: una vella jaqueta anglesa amb amples sola-
pes, grisa com la barba que es deixava els diumenges, uns panta-
lons tirats fins a sobre de les sabates, botons de puny i una corba-
ta de cotó perlé, «una corbata de funcionari», com en deia el pare.
Aquell mot, la mare el pronunciava «cravata», i no pas «corbata»
com tothom. Perquè antany la seva havia estat una família d’upa.
Amb el temps, el pare i la mare s’havien acostumat a parlar de
l’avi com d’una d’aquelles velles cases de fusta mig en ruïnes, cada
dia més arrossinades; al cap d’una estona, s’oblidaven de l’avi, i 13
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quan tots dos alçaven una mica el to, es giraven cap a Galip i li
deien: 

—Au, vés a jugar a dalt.

—No hi pot pujar pas tot sol, amb l’ascensor!
—Sobretot no pugis tot sol amb l’ascensor!

—No, que es tornarà a enfadar.
En realitat, Vassif no s’enfadava mai. Era sord i mut. No s’em-

pipava mai, quan veia que jo jugava al «passadís secret» i m’arros-
segava per terra, reptava per sota els llits i m’esmunyia fins al fons
de la gruta, fins al respirall del celobert, amb l’agilitat felina del
soldat que recorre la sapa que ell mateix ha excavat fins a les trin-
xeres enemigues. Vassif sabia de sobres que no em burlava pas
d’ell, però tots els altres ho ignoraven, tret de Ruya, quan va arri-
bar. Hi havia dies que Vassif i jo contemplàvem una bona estona
els rails del tramvia. Una de les finestres balconeres de l’edifici de
formigó donava a la mesquita, en un extrem del món, ves; l’altra,
a l’escola de noies, és a dir, l’altre extrem del món; i al mig hi
havia la comissaria de policia, el gran castanyer i la botiga de
l’Aladí, sempre tan animada com un rusc. De vegades, mentre ob-
servàvem els clients que hi entraven o en sortien i ens assenyalà-
vem amb el dit els cotxes que passaven, sobtadament endut per
l’emoció, Vassif es posava a emetre uns sons esfereïdors, com els
roncs d’un que dorm i és assaltat pels dimonis en un malson, i lla-
vors m’agafava una por terrible. 

—En Vassif ha tornat a espantar el nen —deia darrere meu
l’avi, que escoltava la ràdio assegut en la seva butaca coixa, davant
per davant de l’àvia, que no el sentia perquè, com ell, estava molt
enfeinada fent pipades al seu cigarret. 

I llavors, més per costum que no pas per curiositat, em pre-
guntava: 

Però ni l’un ni l’altre no prestaven cap atenció a les informa-
cions que jo els donava sobre el nombre de Dodges, de Packards,
de Sotos o de Chevrolets últim model.

L’avi i l’àvia passaven els dies xerrant sense parar mentre es-
coltaven la música, tant alla franga com alla turca, les notícies o la14
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—I doncs? Quants cotxes heu comptat?
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publicitat de bancs, d’aigües de colònia o de loteries, que amolla-
va la ràdio, sempre engegada, sobre la qual dormia un gos de por-
cellana amb el pelatge molt atapeït i posat pacífic, que no s’as-
semblava gens als gossos turcs. La major part del temps es
lamentaven del cigarret que tenien a la mà, com si es tractés d’un
mal de queixal al qual cal acostumar-se perquè no concedeix ni un
moment de respir, i es donaven mútuament la culpa de no haver
aconseguit mai deixar de fumar; i tan bon punt l’un es posava a
tossir i a ennuegar-se, l’altre es gloriejava de tenir la raó, de pri-
mer en un to bromista i bonhomiós i després amb inquietud i
enuig. Però de seguida l’un o l’altre s’empipava de debò.

—Deixa’m en pau, per l’amor de Déu! És l’únic plaer que em
queda! —afirmava llavors—. A més, va molt bé per als nervis. Ho
vaig llegir al diari —afegia.

I tots dos callaven una estona. Però aquells silencis, que per-
metien sentir el tic-tac del rellotge del passadís, no duraven gaire.
Tornaven a agafar els diaris, que fullejaven sorollosament, i es
posaven a xerrar un altre cop, com també xerraven durant les par-
tides de cartes de la tarda o quan els altres acudien per seure a tau-
la o per escoltar la ràdio. I després d’haver llegit un article al dia-
ri, l’avi declarava:

—Haurien hagut de deixar-li firmar els articles amb el seu
nom verdader. Potser això li hauria fet posar una mica de seny.

tan dolents perquè no l’autoritzen a utilitzar el seu nom verdader
o bé no l’hi permeten perquè escriu aquestes coses? —afegia, re-
alment intrigada, com si fos la primera vegada que es feia aquella
pregunta, quan de fet se la feia cada dia.

I aleshores l’avi s’aferrava a l’argument que tots dos empraven
per consolar-se:

—Per sort —deia—, hi ha molt poca gent que sàpiga que és de
nosaltres, que es burla.

—No ho pot saber ningú —replicava l’àvia en un to que Ga-
lip notava poc convençut—. Ningú no pot afirmar que parla de
nosaltres.

I aleshores l’avi, amb una vaga afectació i la lassitud d’un actor
secundari que assaja la mateixa rèplica per enèsima vegada, al.lu-
dia a un d’aquells articles que Gelal tornaria a publicar més tard 15
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—a l’època en què ja firmaria amb el seu nom, esdevingut cèle-
bre, i rebria centenars de cartes dels lectors—, gairebé sense mo-
dificar-lo, perquè se li havia esgotat la imaginació, dirien els uns,
o perquè la política i les dones ja no li deixaven temps per treba-
llar, afirmarien els altres, o bé simplement per peresa.

—Aquest article sobre els apartaments... —repetia l’avi—.
Tothom sap que l’edifici en qüestió és el nostre, carall!

I llavors l’àvia callava.
En aquella època, l’avi ja havia començat a parlar del somni

que tindria tan sovint a partir d’aleshores. Com en totes les histò-
ries que es repetien al llarg del dia, l’àvia i ell, en el somni que l’avi
descrivia de tant en tant amb els ulls brillants d’emoció, hi apa-
reixia el blau. En aquell somni, els cabells i la barba li creixien
molt de pressa sota una incessant pluja blau marí. Després d’ha-
ver escoltat pacientment els detalls del somni, l’àvia deia:

—El barber vindrà d’un moment a l’altre.
Però a l’avi no li agradava gaire sentir a parlar del barber.
—És tan xerraire... No para de fer preguntes —deia.
I un parell de vegades, després que parlessin del seu somni i

del barber, Galip li va sentir murmurar amb veu defallent:
—Hauríem d’haver construït en un altre lloc. Aquest edifici

ens ha portat malastrugança.

.

ven discretament l’avortament i oficines d’assegurances, com a tots
els altres edificis del barri, cada cop que passava per davant de la
botiga de l’Aladí, Galip donava una ullada a aquella façana tan llet-

trugança. De fet, però, a l’època en què havia pronunciat aquelles
paraules, Galip ja s’havia adonat que a l’avi, al qual el barber pre-

quan tornarà d’Àfrica, doncs, el seu noi gran?», no li agradava gens
parlar-ne; com que l’oncle Melih va trigar anys a tornar d’Europa i
d’Àfrica, primer a Izmir1 i després a Istanbul, era clar que, per l’avi,
la més gran de les malastrugances havia estat la partida del seu fill a

16 1. Nom turc d’Esmirna.
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de la Ciutat, després de vendre’l pis per pis i que s’hi instal lessin
petits tallers de confecció, consultes ginecològiques que practica-

Molt més tard, quan la família va haver abandonat l’edifici Cor

ja i lúgubre i es preguntava per què l’avi havia parlat de malas-

guntava a cada sessió, més per costum que no pas per curiositat: «I
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l’estranger —abandonant dona i fill— i el seu retorn, anys després,
amb la seva segona dona i la seva filla (Ruya).

L’oncle Melih encara era a Turquia quan havien decidit fer
construir l’edifici. Gelal ho havia contat a Galip: quan s’havien
adonat que no podien competir amb la confiteria de Hagi Bekir i
els seus lokums,2 i amb l’esperança de vendre millor els bocals de
confitures de codony, de figues i de guindes que l’àvia arrenglera-
va damunt els prestatges, la família havia transformat la botiga de
Sirkegi en pastisseria, i després en restaurant. I l’oncle Melih, que
encara no n’havia fet trenta, a última hora de la tarda sortia del seu
bufet d’advocat, on passava més temps barallant-se amb els clients
o embrutant les pàgines dels vells expedients amb dibuixos de vai-
xells i illes desertes que no pas ocupant-se dels assumptes legals, i
s’afanyava a anar a Nixantaixi, a l’obra, on es trobava amb el seu
pare i els seus germans, que venien de la Farmàcia Blanca de Ka-
raköy, es treia la jaqueta i la corbata, s’arromangava la camisa i es
posava a treballar per donar ànim als paletes, l’energia dels quals
minvava en acostar-se el vespre. Va ser en aquella mateixa època
quan l’oncle Melih va començar a fer al.lusions a la necessitat
d’enviar un dels membres de la família a l’estranger, d’aprendre
confiteria occidental, d’encarregar paper de plata per embolicar
els marrons glacés, d’associar-se amb uns francesos per crear una
indústria de gels de bany de colors diversos, de comprar a bon
preu un piano de cua per a la tia Halé i màquines a les companyies
que, com colpides per una epidèmia, aleshores feien fallida les
unes rere les altres a Europa i als Estats Units, i també de fer exa-
minar Vassif per un bon especialista del cervell i de l’orella, a
França o a Alemanya. Quan, dos anys més tard, l’oncle Melih i
Vassif van partir cap a Marsella a bord d’un vaixell romanès (el
Tristana), vaixell del qual Galip va descobrir la foto en una de les
nombroses capses de perfum d’aigua de roses de l’àvia i que, se-
gons va saber Gelal vuit anys més tard per un dels retalls de diari
col.leccionats per Vassif, va naufragar perquè va topar amb una
mina al mar Negre, l’edifici ja estava acabat, però la família enca-
ra no s’hi havia instal.lat. Al cap d’un any, quan Vassif va arribar

17
2. Dolç oriental fet d’una pasta aromatitzada, recoberta de sucre en pols

molt fi.
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tot sol, amb tren, a l’estació de Sirkegi, continuava sent sord i mut
(«Evidentment!», feia la tia Halé cada cop que se’n parlava, i en
un to del qual Galip no va poder elucidar la raó ni el misteri fins
uns quants anys més tard), i estrenyia contra el seu pit una peixe-
ra plena de peixos japonesos, en quantitat suficient per alegrar la
vida als seus rebesnéts; els primers dies, no se’n va separar ni un
instant: contemplava la peixera amb la respiració entretallada per
l’emoció, de vegades amb melancolia, i amb els ulls plens de llà-
grimes. En aquella època, Gelal i la seva mare vivien al tercer pis
—posteriorment venut a un armeni—, però com que calia enviar
diners a l’oncle Melih per tal que pogués continuar les seves re-
cerques comercials pels carrers de París, van llogar el seu propi
apartament i es van instal.lar al capdamunt de l’edifici, a les peti-
tes golfes condicionades com a estudi. Quan van començar a es-
paiar-se les trameses de receptes de confiteria i de pastissos, les
fórmules de fabricació de sabonetes i d’aigües de colònia, les car-
tes farcides de fotos d’artistes o de ballarines que menjaven
aquells dolços i empraven aquells productes de bellesa, els paquets
de mostres de dentifrici mentolat, de marrons glacés, de bombons
de licor, els cascs de bomber o les gorres de mariner per a criatu-
res, la mare de Gelal es va preguntar si no hauria de tornar a casa
dels seus pares. Però perquè es decidís a abandonar l’edifici, jun-
tament amb el seu fill, i anar a instal.lar-se al barri d’Askaray, a la
casa de fusta dels seus pares —el seu pare era un petit funcionari
d’un vakif—,3 va caldre que esclatés la Segona Guerra Mundial i
que, just després, l’oncle Melih enviés des de Bengazi una postal
en blanc i sèpia, en la qual es veien una estranya mesquita i un avió
en ple vol, anunciant que totes les vies de tornada estaven mina-
des. Des del Marroc, on es va traslladar després de la guerra, l’on-
cle Melih els va enviar moltes més postals, aquestes en blanc i ne-
gre. I també va ser mitjançant una postal, una d’acolorida a mà i
que representava un hotel d’estil colonial —el mateix que més
tard serviria de decorat per a una pel.lícula americana en la qual
uns espies i traficants d’armes s’enamoraven d’unes noies de com-
panyia—, que el pare i l’àvia es van assabentar que el seu fill s’ha-

18
3. Terres cedides per l’Estat a una institució religiosa perquè n’empri els be-

neficis en obres pies, educatives o de caritat.
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via tornat a casar, aquest cop amb una jove turca que havia cone-
gut a Marràqueix, que la seva nova nora era una descendent del
Profeta, és a dir, una sayyid, i que era extremament bella.

Molt més tard, Galip es va entretenir a identificar les bande-
res que onejaven al segon pis de l’hotel de la postal, i encara molt
més tard, un bon dia va decidir que havia estat allà, en una de les
habitacions d’aquell edifici que semblava un pastís de nata, on
«havia estat concebuda» Ruya, segons va dir per a si en l’estil de
les històries que Gelal publicava sota el títol d’Els bandits de Beyo-
glu. Sis mesos després, els va arribar una postal d’Izmir: de primer
es van negar a creure que els l’havia enviada l’oncle Melih, perquè
tots estaven convençuts que no tornaria mai a Turquia. Ja circu-
laven rumors: l’oncle Melih i la seva nova esposa s’havien conver-
tit al cristianisme, s’havien afegit a un grup de missioners per anar
a Kenya i, en una vall on els lleons caçaven antílops de tres ba-
nyes, construir-hi l’església d’una secta que venerava la Creu i el
Creixent. Tanmateix, segons les declaracions d’una persona, tan
tafanera com segura de la veracitat de les seves informacions, que
afirmava que havia conegut a Izmir la família de la nova nora,
l’oncle Melih gairebé havia arribat a milionari gràcies a uns ne-
gocis tèrbols (tràfic d’armes, corrupció d’un sobirà, etc.) que ha-
via fet al nord d’Àfrica durant la guerra; després, però, incapaç de
negar-se a cedir als capritxos de la seva dona —ja cèlebre per la
seva bellesa—, havia acceptat seguir-la a Hollywood perquè po-
gués convertir-se en una estrella, i les seves fotos ja apareixien a
les revistes franceses i àrabs. En canvi, en aquella postal que du-
rant setmanes va passar de mà en mà i d’un pis a l’altre, malmesa
a força de ser gratada aquí i allà amb l’ungla, com se sol fer amb
els bitllets de banc que se sospita que són falsos, per verificar-ne
l’autenticitat, l’oncle Melih els feia saber que havia caigut malalt
a còpia d’enyorar-se del seu país i que, per tant, havien decidit
tornar-hi: «Ara anem bé», deia. Dirigia «amb una concepció
nova, realment moderna» els negocis del seu sogre, comerciant
de figues i tabac a Izmir. La postal que els va enviar una mica més
tard estava redactada en un estil recargolat, «tan embullat com els
cabells d’un negre», deien ells. Va suscitar comentaris que dife-
rien d’un pis a l’altre de l’edifici, potser per culpa dels problemes
d’herència que en el futur podrien portar la família a una guerra 19
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sorda. Quan Galip la va llegir molt més tard, va comprovar que
l’oncle Melih expressava, en un llenguatge no pas tan embrollat,
en realitat, el seu desig de tornar aviat i instal.lar-se a Istanbul, i
també els anunciava el naixement de la seva filla, el nom de la qual
encara no havia triat, afegia.

El nom de Ruya, Galip l’havia descobert per primera vegada
en una d’aquelles postals que l’àvia encastava en el marc del mi-
rall de damunt del bufet on es guardaven les copes de licor. Entre
aquelles imatges d’esglésies, ponts, mars, torres, vaixells, mesqui-
tes, deserts, piràmides, hotels, parcs i animals que encerclaven el
mirall com un segon marc, i que de tant en tant suscitaven la cò-
lera de l’avi, hi havien intercalat fotos de Ruya acabada de néixer,
i després de petita. En aquell temps, Galip s’interessava molt
menys per la filla del seu oncle (la seva cousine: empraven el mot
francès, ara), de la qual sabia que tenia la mateixa edat que ell, que
no pas per la gruta, esfereïdora i propícia per a les fantasies, de la
mosquitera silenciosa sota la qual dormia Ruya, i per la seva tia
Suzan, la descendent del Profeta, que, mirant cap a la càmera amb
expressió melancòlica, entreobria la mosquitera per mostrar la
seva filla, ben arraulida al fons d’aquella caverna en blanc i negre.
Ningú, ni les dones ni els homes, no va comprendre fins molt més
tard que allò que els havia submergit a tots plegats en un silenci
contemplatiu, quan aquelles fotografies havien circulat de mà en
mà per l’edifici, era la bellesa d’aquella dona. Però en aquella
època només discutien sobre la data en què arribarien l’oncle Me-
lih, la seva dona i la seva filla, i sobre el pis de l’edifici en el qual
s’instal.larien. La mare de Gelal, que s’havia casat en segones
núpcies amb un advocat, havia mort, encara jove, d’una malaltia
diagnosticada de manera diferent per cadascun dels metges con-
sultats. I Gelal, que d’altra banda ja no volia viure més a la casa
envaïda per les teranyines d’Askaray, havia accedit a les sol.licita-
cions atabuixants de la seva àvia i havia tornat a l’edifici per ins-
tal.lar-se a l’estudi de les golfes. Havia començat seguint partits
de futbol —on de seguida s’ensumava qui feia la patota— per al
diari, que aviat va publicar-li els seus primers articles, signats amb
un pseudònim; relatava, emboniquint-los, els crims, tan astuts
com misteriosos, comesos pels pinxos dels bars i dels clubs noc-
turns; confeccionava mots encreuats en els quals el nombre de ca-20
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selles negres sempre ultrapassava el de blanques; si calia, s’encar-
regava de completar l’article de l’especialista en combats de lluita
lliure, quan aquest no podia refer-se de la borratxera deguda a
l’opi amb què havia enfortit el seu vi; de tant en tant redactava ar-
ticles intitulats «La seva personalitat revelada per la seva cal.ligra-
fia», «La clau dels somnis», «La seva cara, el seu caràcter», o «El
seu signe d’avui». Va ser en aquests petits articles on va començar
a enviar salutacions als membres de la seva família, als seus amics
i també a les seves amiguetes, asseguraven. A més, també s’encar-
regava de la crònica «Increïble però cert», i dedicava la resta del
temps a la crítica de les noves pel.lícules americanes, que anava a
veure de franc. Fins i tot deien que aquelles innombrables activi-
tats li permetrien aviat fundar una família.

Més tard, quan un bon matí va constatar que les velles llambor-
des que separaven les vies del tramvia havien estat recobertes d’una
vulgar capa d’asfalt, Galip va pensar que allò que l’avi anomenava
malastrugança estava relacionat amb l’estranya promiscuïtat i la
manca d’espai que imperaven dins l’edifici, amb algun secret tan va-
gue com aterridor. El vespre que havia desembarcat a Istanbul amb
la seva dona i la seva filla, totes dues guapíssimes, i amb les seves ma-
letes i els seus baguls, l’oncle Melih havia anat amb tota naturalitat a
instal.lar-se a l’estudi de Gelal, com per manifestar el seu disgust pel
poc cas que la família havia fet de les seves postals.

La vigília del matí de primavera en què va arribar tard a l’es-
cola, Galip havia tingut un somni estrany: anava amb un autobús
municipal que s’allunyava de l’escola, on aquell dia ell havia de
rellegir les últimes pàgines del seu abecedari, i l’acompanyava
una preciosa nena d’ulls blaus, que ell no aconseguia identificar.
En despertar-se, va descobrir que no era pas l’únic que s’havia
adormit: el seu pare tampoc no havia anat a treballar. Asseguts
davant la taula d’esmorzar, que els raigs del sol només fregaven
una hora al dia, coberta amb unes tovalles semblants a un esca-
quer blau i blanc, la seva mare i el seu pare parlaven amb indi-
ferència dels nous ocupants de les golfes, arribats de nit, ben
igual que si parlessin de les rates que havien envaït el celobert de
l’edifici o de les històries de fantasmes o de ginns4 de la minyona,

214. En la tradició àrab, esperit de l’aire, geni bo o dimoni.
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madò Esma. Galip es negava a preguntar-se per què s’havia des-
pertat tan tard, per què li feia vergonya anar a l’escola perquè
feia tard; tampoc no volia fer-se més preguntes sobre la gent que
ara hi havia a les antigues golfes. Va pujar al pis dels avis, on res
no canviava mai, on tot es repetia; mentre afaitava l’avi, que no
semblava gaire satisfet, el barber ja amollava la pregunta. Les
postals del mirall havien estat escampades; aquí i allà es veien ob-
jectes estranys, desconeguts, i a l’estança hi regnava una olor
nova, aquella que li quedaria tan fortament gravada. Pres sobta-
dament d’una vaga nàusea, va experimentar alhora temor i cu-

sentit desig de créixer i fer-se un home. Quan va anunciar que
volia que li tallessin els cabells, l’àvia va estar encantada. Però,
com tots els xerraires, el barber no entenia res. No el va instal.lar
pas a la butaca de l’avi, sinó sobre el petit tamboret, que va
col.locar damunt la taula. I a més, l’enorme tovallola blava i
blanca que havia emprat per a l’avi i que li va nuar a ell al coll era
massa gran, i no només li estrenyia la gola fins a gairebé esca-
nyar-lo, sinó que li penjava fins més avall dels genolls, com unes
faldilles de nena. 

Molt més tard, molt després del seu casament, que havia tin-
gut lloc dinou anys, dinou mesos i dinou dies després d’aquella
primera trobada, segons els càlculs de Galip, alguns matins, quan
veia el cap de la seva dona enfonsat al coixí, pensava que el blau de
l’edredó que cobria Ruya li provocava el mateix neguit que el blau
de la tovallola que el barber havia tret del coll de l’avi i li havia
nuat al seu; però no n’havia dit mai res a la seva dona, potser per-
què sabia que Ruya no canviaria pas la funda del seu edredó per
un motiu tan ambigu.

Galip va pensar que sens dubte ja havien esmunyit el diari per
sota la porta i es va aixecar cautelosament, avesat com estava a anar
amb compte amb cadascun dels seus gestos, però els seus passos no
el van portar pas cap a la porta; es va dirigir cap al bany, i després
cap a la cuina. El bullidor no hi era, i va descobrir la tetera al saló.
El cendrer d’aram estava ple de llosques, la qual cosa significava
que Ruya havia passat la nit llegint una nova novel.la policíaca..., o
potser no. El bullidor era al bany. Com que la pressió de l’aigua era22
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insuficient, sovint els resultava impossible utilitzar aquell aparell
terrorífic que anomenaven chauffe-bain, i aleshores calia escalfar ai-
gua amb el bullidor, ja que encara no havien comprat un altre reci-
pient per fer-ho. Abans de fer l’amor, de vegades havien de posar el
bullidor al foc, discretament, amb impaciència, com ho havien fet
antany els seus avis i àvies, i també els seus pares.

En el curs d’una de les seves sempiternes discussions, que sem-
pre començaven amb les mateixes paraules: «Hauries de deixar de
fumar!», l’àvia havia reprotxat a l’avi que no s’hagués llevat mai,
mai de la vida, abans que ella. Vassif els observava. Galip els es-
coltava i es preguntava què devia haver volgut dir, l’àvia. Més tard,
Gelal havia escrit alguna cosa sobre aquella qüestió, però el seu
parer no havia coincidit amb el de l’àvia: «No es tracta només de
no esperar que els raigs del sol hagin tocat el llit, com ho aconse-
lla la dita, o de llevar-se quan encara és fosc; hi ha un principi se-
gons el qual la dona ha d’abandonar el llit abans que l’home, i que
prové d’una llarga tradició pagesa», deia després d’haver descrit
als seus lectors el ritual de llevar-se dels seus avis, sense canviar-ne
gaire els detalls (la cendra del cigarret sobre l’edredó, el raspallet
de les dents i la dentadura postissa al mateix got, i aquella manera
de donar una ullada apressada a les esqueles del diari). Després
d’haver llegit la conclusió d’aquell article, l’àvia havia exclamat:

—No sabia pas que nosaltres érem uns pagesos!
I l’avi havia afegit:
—Hauríem hagut de fer-li menjar llenties cada dia per esmor-

zar, per fer-li comprendre què és la pagesia!
Després d’esbandir les tasses, buscar plats i coberts nets, treure

de la nevera, que feia pudor de pastirma,5 olives i un formatge blanc
que tenia l’aspecte d’un tros de plàstic, mentre s’afaitava amb l’ai-
gua que havia escalfat al bullidor, Galip rumiava quin soroll podia
fer que despertés Ruya, però no se li’n va acudir cap. Es va beure el
seu te, que no havia tingut temps de deixar que s’acabés de fer, es
va menjar unes quantes olives amb unes llesques de pa eixut i, men-
tre donava una ullada al diari amb olor de tinta fresca que havia
arreplegat de sota la porta i obert damunt la taula, al costat del seu
plat, es va posar a pensar en una altra cosa: va pensar que al vespre

235. Pastrami, carn de bou fumada i assaonada amb espècies.
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podrien anar a casa de Gelal, o bé a veure una pel.lícula al Konak.
Va donar un cop d’ull a l’article de Gelal i va decidir que el llegiria
al vespre, en tornar del cinema; però, com que els seus ulls no se
n’apartaven, en va llegir una frase; tot seguit es va aixecar, deixant
el diari obert damunt la taula, es va posar l’abric i, quan ja es dispo-
sava a sortir, va tornar enrere. Amb les mans dins les butxaques ple-
nes de tabac, de xavalla i vells tiquets, va contemplar una bona es-
tona la seva dona, en silenci, amb atenció i respecte. Després va
sortir del pis i va tancar suaument la porta.

Les escales, a les quals acabaven de canviar la catifa, feien olor
de greixum i pols mullada. A fora feia fred i el dia era fosc, i la boi-
ra i les fumarel.les de carbó o de fuel que s’elevaven de les xeme-
neies de Nixantaixi encara enfosquien més l’atmosfera. Llançant
davant seu el nuvolet del seu alè, va avançar entre els munts d’es-
combraries escampades per la vorera i va anar a posar-se a la cua,
ja llarga, que s’havia format davant la parada de taxis col.lectius.

A la vorera del davant, un vell que només portava una jaqueta
amb el coll alçat per abrigar-se, dubtava entre les pastes de carn
picada i les de formatge, exposades a la panera d’un venedor am-
bulant. Galip va abandonar sobtadament la fila, va tombar al cap
de cantó, va allargar unes monedes a un venedor de diaris que ha-
via instal.lat la seva parada sota la porxada d’un edifici, va plegar
el Milliyet i se’l va entatxonar sota l’aixella. Un dia havia sentit
Gelal imitant irònicament una lectora d’una certa edat: 

—Ah, bei6 Gelal, ens agraden tant els seus articles, al meu ma-
rit i a mi, que de vegades, per impaciència, arribem a comprar dos
Milliyet el mateix dia!

Galip, Ruya i Gelal sempre reien molt amb aquelles imitacions.
Calat per la pluja, de primer fina i després desagradable, a

cops de colze va aconseguir pujar en un taxi col.lectiu i, tan bon
punt va estar segur que no s’encetaria cap conversa dins el cotxe,
que feia pudor de llosca apagada i roba molla, va obrir i després va
tornar a plegar el diari, amb tota la cura i el plaer de l’autèntic
maníac, de manera que quedés a la vista l’angle superior de la pà-
gina dos, va guaitar amb indolència per la finestreta i tot seguit es
va posar a llegir l’article de Gelal.

24 6. A Turquia, senyor.

Llibre negre  4/2/08  16:02  Página 24



23

II. El dia que es retiraran les aigües del Bòsfor

«Res no pot ser més esbalaïdor que la vida. Excepte l’es-
criptura.»

Ibn Zerhani

crec pas. En aquests temps en què ens matem els uns als altres
amb el bon humor i l’entusiasme de les criatures que porten a la

jançant la lectura, d’allò que passa al món? Ni amb les cròniques

colzades als embarcadors, apilotats a les plataformes dels autobu-
sos, on d’una sotragada caiem entre els braços dels nostres veïns,
o bé als seients dels taxis col.lectius, on les lletres ens tremolen
davant els ulls. La notícia de què us parlo, la vaig descobrir en una
revista francesa de geologia.

El mar Negre s’escalfa, sembla, i el Mediterrani es refreda.
Ve’t aquí per què les aigües han començat a escolar-se dins unes
fosses gegantines, al peu de les plaques continentals, que s’enfon-
sen i s’expandeixen; i a conseqüència d’aquests mateixos movi-
ments tectònics, el fons dels estrets de Gibraltar, dels Dardanels i
del Bòsfor comença a aflorar a la superfície. Un dels darrers pes-
cadors de les costes del Bòsfor em va contar que la seva barca to-

d’emprar una cadena de la llargada d’un minaret, i em va fer la se-

problema?
No ho sé pas. El que no ignoro, en canvi, són les conseqüèn-

cies no gens llunyanes d’aquesta evolució, que sembla cada cop
més ràpida. És evident que aquest paradís terrestre que anomena- 25
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ven Bòsfor es transformarà ben aviat en un fosc pou mort, on les
carcasses dels galions, cobertes de llot negre, lluiran com dents de
fantasma. No resulta gens difícil imaginar que a la fi el fons d’a-
quest pantà s’anirà dessecant aquí i allà, de la mateixa manera que,
després d’un estiu molt calorós, s’asseca el llit d’un riuet que tra-
vessa un modest llogaret; i que als talussos banyats per les casca-
des dels milers de clavegueres que hi desguassen, hi creixeran
herbes i fins i tot margarides. Serà el començament d’una nova
vida en aquesta vall salvatge i profunda, dominada per la Torre de
Leandre, que, com una veritable fortalesa, es dreçarà, impressio-
nant, al cim d’un turó.

No vull parlar dels nous barris que començaran a edificar-se
en el llot d’aquesta fossa, antany anomenada Bòsfor, sota la vi-
gilància d’inspectors municipals corrent amunt i avall amb les se-
ves multes a la mà. Vull parlar dels barris de barraques, dels ca-
sinyots, dels bars, dels clubs nocturns i altres llocs d’esbarjo
construïts aquí i allà, dels parcs d’atraccions amb els seus cavallets
de fusta, de les timbes, de les mesquites, dels convents de dervis-
sos, dels caus de faccions marxistes, dels tallers de fabricació de
vaixelles de plàstic o de mitges de niló... Enmig d’aquest caos
apocalíptic hi suraran, ajagudes sobre el flanc, les carcasses dels
vaixells de la Companyia de les línies municipals, i estenalls de
meduses i taps de botelles de gasosa. S’hi trobaran els transatlàn-
tics americans, embarrancats l’últim dia, aquell en què les aigües
van desaparèixer sobtadament, i, entre les columnes jòniques, en-
verdides per la molsa, els esquelets dels celtes i dels licis suplicant
amb la boca oberta unes divinitats prehistòriques desconegudes. I
també puc imaginar-me que la civilització que sorgirà entre tre-
sors bizantins coberts de musclos, entre ganivets i forquilles de
plata o de llauna, bótes de vi mil.lenàries, botelles d’aigua mineral
i carcasses de galeres de proa punxeguda, podrà procurar-se
l’energia que necessiti per encendre les seves llars de foc i les se-
ves llànties antigues gràcies a un vell petrolier romanès amb l’hè-
lice encallada en el fangar. Però allò que hem de preveure primer
de tot són les noves epidèmies provocades pels gasos tòxics que
s’escaparan a grans borbollons del sòl prehistòric i dels aigua-
molls mig dessecats, per les carronyes de dofins, turbots i peixos
espasa, escampades per les hordes de rates, que hauran descobert26
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un nou paradís en aquesta maleïda fossa banyada per les cascades
verd fosc de les clavegueres d’Istanbul. Ho sé i us aviso: les cala-
mitats que se succeiran en aquesta zona aviat declarada insalubre,
encerclada de filferros espinosos i posada en quarantena, ens col-
piran a tots.

I d’ara endavant, des dels balcons als quals anys enrere sortí-
em a contemplar el clar de lluna que tenyia d’argent les aigües se-
doses del Bòsfor, observarem les fumarel.les blavoses elevant-se
dels cadàvers que caldrà cremar a corre-cuita perquè serà impos-
sible enterrar-los. Allà on bevíem raki flairant els perfums capito-
sos però refrescants dels arbres de Judes i del xuclamel de les
ribes del Bòsfor, l’olor acre dels cadàvers en descomposició,
mesclada amb la de floridura, ens abrusarà la gola. En aquells
molls on s’arrengleraven els pescadors de canya, ja no hi sentirem
el mormol de les aigües ni el cant dels ocells a la primavera, sinó
els crits dels individus que, per salvar la pell, lluitaran els uns con-
tra els altres amb les armes que es procuraran: espases, punyals,
sabres rovellats, pistoles, escopetes de tota mena, llençats a l’ai-
gua més de mil anys enrere per por de perquisicions o escorcolls.
En tornar a casa seva, al vespre, els habitants dels pobles de vora
la mar ja no podran abaixar els vidres dels autobusos per oblidar
la seva fatiga aspirant el perfum de les algues; al contrari, per tal
que no hi penetri la ferum del llot i dels cadàvers en putrefacció,
hauran de tapar amb diaris o pedaços les finestres dels autobusos
municipals, des dels quals podran veure, al fons de tot, l’especta-
cle de les tenebres il.luminades per les flames. Des dels cafès de la
vora del mar on ens trobem amb els neulers o els vinaters, ja no
contemplarem els focs artificials ni les lluminàries, sinó les ver-
mellors sanguinolentes de les mines que les criatures massa cu-
rioses faran esclatar en manipular-les. Els buscadors de restes,
que es guanyen la vida arreplegant monedes bizantines o llaunes
de conserva buides portades per les migjornades tempestuoses,
aleshores viuran de la recuperació de vells molinets de cafè
d’aram, rellotges de cucut enverdits per la molsa i pianos negres
que les inundacions d’antany arrabassaven a les cases de fusta de
les dues ribes i amuntegaven a les profunditats del Bòsfor. I lla-
vors, un vespre jo m’esmunyiré entre els filferros espinosos i em
llançaré en aquest nou infern a la recerca d’un Cadillac negre. 27
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El Cadillac negre que, fa trenta anys, era l’orgull d’un brivall
(no goso qualificar-lo de gàngster) del barri de Beyoglu, les aven-
tures del qual jo seguia quan era un jove periodista que s’extasia-
va davant els dos panorames que ornaven l’entrada de la seva tim-
ba. Els altres dos Cadillacs d’Istanbul eren el de Dagdelen, el
milionari del ferrocarril, i el de Maruf, el rei del tabac. El nostre
brivall, de qui vam relatar les últimes hores en un fulletó que va
durar tota una setmana, i al qual nosaltres, els periodistes, havíem
convertit en un personatge llegendari, en veure’s perseguit per la
policia en plena nit, s’havia llançat amb el seu Cadillac a les aigües
negres del Bòsfor, a la Punta dels Corrents, en companyia de la
seva amant; perquè anava gat, van dir els uns, perquè havia volgut
morir com el bandit que es llança daltabaix d’un precipici amb
el seu cavall, van afirmar els altres. Crec que tinc ben localitzat el
lloc exacte on trobaré el Cadillac que els bussos van buscar en va
durant uns quants dies al fons del Bòsfor, en ple corrent submarí,
i que periodistes i lectors van oblidar de seguida.

Serà allà, al fons d’aquesta nova vall, en altres temps coneguda
amb el nom de Bòsfor, al fons d’un avenc de fang ple de botes o de
sabates desaparellades, des de fa set segles, on els crancs hauran fet
el seu niu, i d’ossades de camells, i de botelles amb cartes d’amor
dirigides a desconegudes a dintre, enllà de talussos recoberts d’un
bosc d’esponges i de musclos, on espurnegen diamants, arracades,
taps d’ampolles i braçalets d’or; en algun lloc de la sorra entapissa-
da d’ostres o de cargols de mar, banyat per les galledades de sang
dels vells rossins o dels ases abatuts pels carnissers clandestins, ben
a prop d’un laboratori d’heroïna instal.lat a cuita-corrents en una
carcassa de galera.

I quan busqui el Cadillac en el silenci d’aquestes tenebres amb
pudor de podrit, en sentir les botzinades de cotxes que se succei-
ran sobre l’asfalt de la carretera que abans anomenaven «camí de
vora la mar» i que llavors tindrà l’aspecte d’una carretera de mun-
tanya, ensopegaré amb els esquelets, llastats amb una bala, de sa-
cerdots ortodoxos que s’estrenyen contra el pit el crucifix o el bà-
cul, o amb conspiradors de cort encara doblegats per la cintura
dins els sacs en què van morir ofegats. Quan vegi fumarades bla-
voses sorgint del periscopi, transformat en fumeral d’estufa, del
submarí anglès que, després que se li enredés l’hèlice amb les xar-28
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xes dels pescadors i topés amb la proa contra les roques cobertes
d’algues, se’n va anar a pic davant l’Arsenal quan intentava torpe-
dinar el Gulgemal, carregat de tropes que partien cap als Darda-
nels, m’imaginaré el buc sense els esquelets britànics amb la boca
encara oberta a la recerca d’oxigen, i em faré la idea que els nos-
tres conciutadans, còmodament instal.lats en la seva nova llar,
acabada de sortir de les drassanes de Liverpool, degusten el seu te
del vespre en tasses de porcellana xinesa, asseguts a les butaques
de vellut dels majors d’antany. En la fosca, una mica més enllà,
veuré l’àncora rovellada d’un dels cuirassats del kàiser Wilhelm, i
una pantalla de televisió d’aspecte nacrat em picarà l’ullet. Podré
veure les restes d’un tresor genovès salvat del pillatge; un canó
amb la boca estreta tamponada pel fang, ídols o icones folrats de
musclos, antany venerats per tribus o Estats desapareguts molt
de temps enrere; o fins i tot les bombetes trencades d’un salamó de
llautó en equilibri inestable sobre la seva punta. Baixant cada cop
més avall, avançant pel llot entre les roques, podré observar els
esquelets dels galiots que encara guaiten les estrelles, pacient-
ment asseguts als seus bancs, encadenats als rems. Un collar en-
redat en una mata d’algues. Potser no em fixaré gaire en les ulle-
res ni els paraigües; però, amb tanta ànsia com atenció, donaré
una mirada als cavallers croats, encara dreçats sobre les seves ma-
jestuoses muntures, amb les seves cuirasses i els seus guarniments. I
només aleshores m’adonaré que els croats, carregats d’armes i de
símbols, munten guàrdia al voltant del Cadillac negre. A passos
lents, amb por, i també amb respecte, com esperant que els croats

il.luminat de tant en tant per una lluor fosforescent provinent de
qui sap on. Intentaré forçar les manetes de les portes, però el cot-

sent inaccessible; els vidres encallats, verdosos, no bellugaran.
Aleshores em trauré el bolígraf de la butxaca i em posaré a gratar

lentament, sense pressa. I a la nit, ja tard, a la claror de la flama
d’un misto, enmig d’aquella fosca aterridora, misteriosa, a tocar
de l’esclat metàl.lic de l’esplèndid volant, encara tan resplendent
com les cuirasses dels croats, els comptadors niquelats, les esferes
i les agulles, podré distingir els esquelets del gàngster i de la seva 29
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en una de les finestres la ganga d’algues de color verd ametlla,

xe, completament revestit de musclos i de bogamarins, em seguirà

em donin permís, m’acostaré al Cadillac negre, lleugerament
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enamorada, de braços menuts encerclats per braçalets i dits plens
d’anells, abraçats, units l’un a l’altre, i no només per les mandíbu-
les, sinó amb els cranis soldats en un petó interminable.

I llavors, sense emprar més els mistos, tornaré cap als llums de
la ciutat; em diré que aquella és la manera més bella, en l’instant
de les pitjors catàstrofes, d’afrontar la mort. I em dirigiré amb
tristesa a una enamorada llunyana: vida meva, preciosa meva, me-
lancòlica meva, el temps de les desgràcies ha arribat, torna amb
mi, siguis on siguis; tant és que siguis en un despatx envaït pel
fum dels cigarrets o a la cuina empudegada de ceba d’una casa que
fa olor de roba blanca mullada, o bé en un dormitori blau desor-
denat, o on siguis, ha arribat l’hora, torna amb mi, ja ha arribat
l’hora d’esperar la mort, tu i jo abraçats amb totes les nostres for-
ces en la penombra d’una habitació amb les cortines tirades per
oblidar la imminència de la desgràcia.

30
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III. Records a la Ruya

«El meu avi els anomenava la família.»

Rilke

El matí del dia que la seva dona es disposava a abandonar-lo,
mentre pujava les escales de l’edifici on tenia el despatx, al barri
de Babiali, amb el diari que acabava de llegir sota l’aixella, Galip
pensava en el bolígraf verd que li havia caigut al fons de les aigües
del Bòsfor, ja feia molts anys, durant una de les passejades amb
barca que els duien a fer les seves mares, l’any que havien tingut
galteres, Ruya i ell. I a la nit del mateix dia, quan examinés la car-
ta que Ruya li havia deixat, pensaria que el bolígraf verd que hi
havia damunt la taula, i que havia servit per escriure la carta, era
exactament el mateix que li havia caigut a l’aigua. Aquell bolígraf
—el que li havia caigut al Bòsfor vint-i-quatre anys abans—, Ge-
lal l’hi havia deixat perquè a ell, el nen, li havia agradat molt, però
només per una setmana. I quan s’havia assabentat de la seva pèr-
dua, s’havia informat sobre l’indret on havia caigut al mar i havia
conclòs:

—Així doncs, no s’ha perdut, ja que sabem exactament a quin
lloc del Bòsfor és.

Galip va obrir la porta del despatx i va pensar que seria estrany
que el bolígraf que Gelal deia que es trauria de la butxaca per ne-
tejar d’algues el vidre del Cadillac negre, «aquell dia de desgrà-
cia» del qual acabava de llegir els detalls, pogués ser cap altre bo-
lígraf. Perquè les coincidències relatives als anys i als segles
formaven part dels indicis que Gelal es complaïa a utilitzar en els
seus articles —aquelles monedes bizantines, per exemple, encu-
nyades amb la imatge de l’Olimp, pròximes als taps de les botelles 31
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de gasosa Olympos—, però per a allò li resultava indispensable no
perdre la memòria, cosa de la qual s’havia plangut durant una de
les seves darreres trobades.

—Quan el jardí de la memòria comença a desertificar-se —ha-
via dit Gelal, aquell vespre—, se’n cultiven curosament els dar-
rers arbres i les darreres roses, es tremola per ells. Per evitar que
es marceixin i desapareguin, els acaricio, els rego des del matí fins
al vespre. No faig altra cosa que recordar i recordar, per por
d’oblidar.

Galip ho sabia per Gelal: un any després de la partida de l’on-
cle Melih cap a París i de la tornada de Vassif amb la peixera en-
tre els braços, l’avi i el pare de Galip havien anat al bufet de l’on-
cle Melih, a Babiali, havien carregat el mobiliari i els dossiers en
un carro, els havien transportat a Nixantaixi i els havien guardat a
les golfes. I encara més tard, a l’època que l’oncle Melih havia tor-
nat del Magrib amb la seva dona i la seva filla Ruya, quan, després
de provocar la fallida del comerç de figues seques del seu sogre,
havia decidit reprendre les seves activitats d’advocat ja que la fa-
mília li prohibia que fiqués el nas en la confiteria i en la farmàcia
per por que no provoqués una altra fallida, havia fet transportar
els mobles al seu despatx amb la intenció d’impressionar els pos-
sibles clients. Molt més tard, una nit en què evocava amb ironia i
ràbia el passat, Gelal havia contat a Galip i a Ruya que aquell dia,
un dels bastaixos, especialitzat en trasllats de pianos i neveres, ha-
via format part de la brigada que vint-i-dos anys abans havia por-
tat els mateixos mobles fins a les golfes. Els anys només li havien
fet perdre els cabells...

Vint-i-un anys després del dia que Vassif havia allargat un got
d’aigua a aquell mateix bastaix, observant-lo amb una atenció ex-
trema, com que l’oncle Melih es barallava amb els seus propis
clients i no pas amb les parts contràries, segons el pare de Galip,
però sobretot segons la seva mare, com que, ja xaruc, confonia els
dossiers i els atestats i els tractats de jurisprudència amb els me-
nús dels restaurants i els horaris dels serveis de transport marítim,
o bé, segons afirmava Ruya, com que el seu estimat pare ja havia
previst en aquella època el que passaria entre ella i el seu nebot,
l’havien convençut perquè cedís el bufet al seu futur gendre, que
aleshores només era el seu nebot; i així el bufet havia passat a Ga-32
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lip, amb tots els trastos vells: retrats de juristes occidentals amb la
clepsa calba, els noms dels quals havien estat tan oblidats com els
motius de la seva anomenada; fotografies de professors, encara
cofats amb el fes, que ensenyaven a l’Escola de dret mig segle
abans, dossiers de processos els demandants, els defensors i els
jutges dels quals feia anys i panys que havien mort, la taula de tre-
ball emprada anys enrere al vespre per Gelal, que hi redactava els
seus articles, i al matí per la seva mare, que hi tallava els seus pa-
trons, i, en un racó de l’estança, un enorme telèfon negre, que,
més que en un instrument de comunicació, feia pensar en una
arma de guerra boteruda i sinistra.

El timbre del telèfon, que de vegades es disparava tot sol,
era més esgarrifós que no eficaç; l’auricular, negre com el quitrà, era
feixuc com un halter; i quan s’hi marcava un número, el disc gri-
nyolava melodiosament, com els antics torniquets de l’embarca-
dor dels vaixells que anaven i venien entre Karaköy i Kadiköy, i
gairebé sempre sortia el número que escollia l’aparell i no el que
un volia.

Galip va marcar el número de casa seva i es va sorprendre de
sentir la veu de Ruya.

Es va alegrar de saber que la seva dona per fi havia sortit del
jardí curosament tancat de la seva memòria i havia tornat a un
univers que tothom coneixia. S’imaginava la taula sobre la qual hi
havia el telèfon, l’habitació tota desendreçada, la positura de
Ruya. 

lal hi ha escrit unes coses molt divertides.

Ruya.

ves?
—He vist una cuca al passadís, aquesta nit, tard —va fer Ruya.

I en el to, esdevingut indiferent pel costum, del radiotècnic que
comunica als vaixells la posició exacta d’un torpede errant localit-
zat al mar Negre, tot i que amb una certa inquietud, va afegir: 33
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—Ja estaves desperta?

—Has hagut de preparar-te tu mateix l’esmorzar —va dir

—Encara no l’he llegit. Quina hora és? —va dir Ruya.

—Has llegit el diari que t’he deixat damunt la taula? En Ge-

—No he volgut despertar-te —va dir Galip—. Què somia-

—Vas anar a dormir molt tard, oi? —va dir Galip.
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—Era entre el radiador del passadís i la porta de la cuina... Eren
les dues... Era enorme...

Hi va haver un silenci.

Galip.
—Quan les cortines estan tirades, aquesta casa fa por —va dir

Ruya.

Konak? I després podem anar a veure en Gelal.
Va sentir badallar Ruya.
—Tinc son.
—Vés a dormir —va dir Galip, i tots dos van callar.
Abans de penjar l’auricular, Galip va sentir badallar Ruya un

altre cop, fluixet.
Els dies següents, quan va rememorar una vegada i una altra

aquella conversa, Galip va haver de reconèixer que era incapaç de
recordar amb certesa, no només aquell badall, sinó fins les paraules
mateixes que havien bescanviat. Els mots que havia pronunciat
Ruya, els recordava cada cop diferents, i en dubtava. «És ben bé
com si no hagués parlat amb ella sinó amb una altra...», es deia, i fins
i tot arribava a pensar que aquesta altra li havia jugat una mala pas-
sada. Encara més tard, es diria que Ruya havia dit realment aquelles
paraules tal com ell les havia sentit, i que era ell, i no pas Ruya, qui
de mica en mica havia esdevingut un altre, després d’aquella con-
versa. I seria amb aquella nova personalitat que ell intentaria re-
construir allò que potser havia entès malament o allò que creia re-
cordar. I aleshores comprendria que dues persones que es parlen
des dels dos extrems d’una línia telefònica poden arribar a tornar-se
completament diferents a mesura que es desenvolupa la conversa.
De primer, però, en una deducció lògica molt més simple, s’imagi-
naria que tot s’havia degut a aquell vell telèfon. Aquell trasto no ha-
via deixat de sonar en tot el dia, i ell no havia parat de trucar.

Després de parlar amb Ruya, Galip va telefonar a un client, un
llogater que tenia un litigi amb el seu arrendador. Després, va
trucar algú que s’havia equivocat de número. Fins que li va trucar
Iskender, encara van telefonar dues persones més que s’equivoca-
ven de número. I un desconegut que sabia que era «propparent
del bei Gelal» i que li pregava que li donés el número de telèfon34
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—Vols que vingui ara mateix amb taxi? —va preguntar

—Anem al cine, aquest vespre? —va dir Galip—. Anem al
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del periodista. I després, un pare que volia treure de la presó el
seu fill, que s’havia ficat en política, i un venedor de ferralla que
va preguntar a Galip per què els untets destinats al jutge havien
d’arribar-li abans de l’audiència i no després. I per fi va trucar Is-
kender, que volia posar-se en contacte amb Gelal.

Iskender es va afanyar a repassar els quinze darrers anys, per-
què havia estat company d’escola de Galip i no s’havien tornat a
veure en tot aquell temps; el va felicitar perquè s’havia casat amb
Ruya, i va afirmar que, com molts d’altres, ell «sempre havia sa-
but que allò acabaria en matrimoni». Ara treballava com a realit-
zador en una agència de publicitat, i li va explicar que intentava
organitzar una entrevista entre Gelal i una gent de la BBC que
preparava un programa sobre Turquia. 

—Volen parlar davant les càmeres sobre la situació del país, i
amb un paio com en Gelal, un periodista que des de fa trenta anys
disposa d’una columna diària i que ha tocat tots els temes!

Va explicar a Galip, amb un munt de detalls inútils, que els
paios de l’equip de la BBC ja havien entrevistat polítics, homes de
negocis i sindicalistes, però que, al seu entendre, Gelal era el més
interessant de tots; volien veure’l de totes passades.

—No t’amoïnis —li va dir Galip—. El localitzaré de seguida. 
S’alegrava d’haver trobat un pretext per telefonar al seu cosí.
—Estic convençut que fa dos dies que em diuen boles, al dia-

ri —va dir Iskender—. Per això et truco. Fa dos dies que en Ge-
lal no hi és a cap hora. Deu passar alguna cosa.

De vegades, Gelal anava a tancar-se en una de les diverses ca-
ses que tenia a la ciutat i de les quals ocultava a tothom l’adreça i
el número de telèfon.

—No t’amoïnis —va repetir Galip—. Te’l trobaré de seguida.
No ho va aconseguir fins al vespre. Durant tot el dia, cada cop

que telefonava a Gelal a casa seva o al seu despatx del Milliyet, ho
feia amb la intenció de presentar-se sota una falsa identitat, estrafent
la veu, tan bon punt el seu cosí despengés l’auricular. (A la nit, so-
vint es divertien tots tres, Gelal, Ruya i ell, fent paròdies de lectors
o admiradors, imitant les veus dels actors de teatre radiofònic.
«Sense cap mena de dubte, he copsat el veritable sentit del seu arti-
cle d’avui, germà!», li diria Galip.) Però cada vegada que trucava al
diari obtenia la mateixa resposta, i de la mateixa secretària: 35
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—El bei Gelal encara no ha arribat.
De manera que, tot i que es va estar barallant tot el dia amb el

telèfon, Galip només va poder fruir una vegada del plaer de fer
una broma al seu interlocutor.

A la tarda, cap al tard, la tia Halé, a la qual havia telefonat amb
la intenció de preguntar-li si per casualitat sabia on era Gelal, el
va invitar a sopar. I quan va afegir: «En Galip i la Ruya també vin-
dran», ell va comprendre que la seva tia havia confós un altre cop
les seves veus i l’havia pres per Gelal. 

—No hi fa res —va declarar la tieta quan ell li va fer notar el
seu error—. Us considero a tots fills meus, i uns fills ben ingrats,
per cert. Tots sou iguals! De tota manera, ja pensava trucar a en
Gelal, després. 

I després de reprotxar a Galip —en el to que adoptava per
renyar el seu gat negre Carbó quan s’esmolava les urpes damunt
les butaques— que no li preguntés mai com li anava, li va reco-
manar que al vespre passés per la botiga de l’Aladí i comprés

menjar importat d’Europa, i Aladí només en venia als clients que
coneixia bé.

pugui fer els mots encreuats i en Vassif s’entretingui retallant les
fotos. No és pas per llegir l’article d’en Gelal i disgustar-nos de
veure a quin extrem ha arribat!

—Bé, truca tu a la Ruya per a això d’aquesta nit —va dir Ga-
lip—. Jo no tindré temps de fer-ho.

—Sobretot no te’n descuidis! —va dir la tia Halé després de
recordar-li l’hora del sopar i l’encàrrec que li havia fet.

I, amb la veu del locutor que, per atiar l’interès dels oients, es
rabeja enumerant a poc a poc els noms dels jugadors que han de
participar en un partit de futbol esperat des de fa dies, li va recor-
dar també el menú invariable d’aquells sopars familiars i li va co-
municar els noms dels invitats, que també eren sempre els matei-
xos:

—Hi haurà la teva mare, la teva tia Suzan, el teu oncle Melih,36
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—Has llegit el seu article, avui? —va preguntar Galip.

menjar per als peixos japonesos de Vassif: només els agradava un

—L’article de qui? —li va respondre la seva tia amb una obs-

dí? No. Si comprem el Milliyet, nosaltres, és perquè el teu oncle
tinació que en ella havia esdevingut mania—. L’article de l’Ala-
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en Gelal, si vol venir, és clar, el teu pare, evidentment, en Vassif,
la teva tia Halé i el Carbó.

No es va produir el gran esclat de riure, que degenerava en ac-
cés de tos, amb el qual solia posar fi a l’enumeració dels dos
equips, i va penjar després d’afegir:

—Hi haurà bunyols de vent per a tu.
Mentre es mirava distretament l’aparell, que de seguida va

tornar a sonar, Galip rememorava els projectes matrimonials de
la seva tia Halé, projectes que havien fracassat al darrer moment;
no aconseguia recordar l’estrany nom del pretendent. «No des-
penjaré mentre no recordi aquell nom», va decidir per tal d’evitar
acostumar el seu esperit a la peresa. El telèfon va sonar set vega-
des, i després va callar. Quan va tornar a sonar, Galip evocava la
visita del pretendent de nom estrany, que havia vingut a demanar
la mà de la tia Halé acompanyat del seu pare i el seu germà; allò
havia passat just abans de l’arribada de Ruya i els seus pares a Is-
tanbul. El telèfon va callar. Ja era fosc quan va sonar una vegada
més, i els mobles a penes es distingien dins el despatx. Galip en-
cara no havia recordat el nom del pretendent, però sí les sabates
estranyes i horribles que l’home duia aquell dia, i, a més, que te-
nia a la galta una cicatriu d’un abscés de botó d’Orient.

Va ser per casualitat... Al vespre, cap a les set, abans d’aban-
donar l’edifici ja desert, Galip va recordar l’estrany nom del pre-
tendent mentre, a la sola claror dels fanals, consultava el dossier
d’un dels seus clients, que desitjava canviar de cognom. I quan es
va dirigir cap a la parada dels taxis col.lectius que anaven a Nixan-
taixi, va pensar que l’univers era realment massa vast per a la
memòria humana. I una hora més tard, quan caminava cap a l’edi-
fici familiar, va pensar que l’home no troba cap sentit a la vida si
no és gràcies a les coincidències.

L’edifici —un pis del qual l’ocupaven la tia Halé, Vassif i
madò Esma, la minyona, mentre que en un altre hi vivien l’oncle
Melih i la tia Suzan (i anys enrere Ruya)— estava situat en un car-
rer apartat del barri de Nixantaixi, un «carrer de suburbi». Com
que només era a tres carrers de distància i a cinc minuts a peu de 37
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Com el vas conèixer?

—Que potser són àrabs, aquesta gent? —havia dit l’avi—.
Halé, de debò tens la intenció de casar-te amb aquest àrab?
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la comissaria, de la botiga de l’Aladí i de l’avinguda, d’altres no
haurien pas emprat aquell qualificatiu, però per als qui vivien en
aquells dos pisos superposats, aquell carrer, del qual seguien sen-
se cap interès el traçat, des d’un solar fangós i d’un hort on enca-
ra es veia un pou, fins a la calçada empedrada a l’albanesa, i des-
prés a la romana, no podia formar part del centre del barri. I
tampoc els carrers adjacents, que no els semblaven gens interes-
sants. A l’època en què s’havien vist obligats a vendre l’un rere

tuït el centre de gravetat del seu univers geogràfic i també del seu
univers sentimental, i en què per fi havien comprès que havien
d’abandonar aquella casa «que dominava tot Nixantaixi», segons
l’expressió de la tia Halé, i esdevenir llogaters d’uns pisos «mise-
rables», des dels primers dies després d’instal.lar-se en aquell edi-
fici vetust, situat en un racó perdut i desolat de la simetria ge-
ogràfica que ells portaven a dintre —i potser també per aprofitar
l’ocasió que se’ls presentava de culpabilitzar-se els uns als altres,
exagerant encara més la gravetat de la desgràcia que els colpia—,

després d’haver-se acomodat en la seva butaca coixa, que forma-
va el mateix angle que en l’antic pis amb la feixuga prestatgeria,
sobre la qual havien posat la ràdio, però un angle diferent amb la
finestra que donava al carrer, inspirat potser pel rossí hèctic que
tirava el carro que havia transportat el mobiliari aquell dia, havia
declarat:

—Ve-t’ho aquí: baixem del cavall i muntem un ase. Esperem
que tot plegat no acabi malament.

Després havia fet girar el botó de la ràdio, sobre la qual ja ha-
vien col.locat el tapet de ganxet i el gos de porcellana adormit.

Tot això havia passat divuit anys abans. Però a les vuit del ves-
pre, quan totes les botigues ja havien abaixat les persianes
metàl.liques —tret del florista, el venedor de fruita seca i la tenda
de l’Aladí— i queia aiguaneu per l’aire contaminat, carregat de
gasos dels tubs d’escapament, de sutge i de pols, i que feia pudor
de sofre i lignit, en veure els llums del vell edifici, Galip es va sen-38
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bi», tres anys abans de la seva mort, el bei Mehmet Sabit (l’avi),

l’altre els pisos de l’edifici Cor de la Ciutat, que havia consti-

havien agafat el costum d’emprar sempre aquella expressió per

Ciutat per traslladar-se a una de les cases del «carrer de subur-
referir-se a aquell carrer. El dia que havien deixat el Cor de la
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tir envaït, com en cadascuna de les seves visites, per la sensació
que tots els records, relacionats amb aquella casa o amb els seus
diversos pisos, que duia dintre seu, no corresponien únicament
als darrers divuit anys. El que importava no era només l’amplària
del carrer, ni tampoc el nom de l’edifici (a ningú de la família no
li agradava pronunciar aquell nom), ni el seu emplaçament, sinó
el sentiment que des de sempre, des d’un passat situat fora del
temps, havien viscut sempre en habitatges superposats. Mentre
pujava els graons de les escales (on, com sempre, dominava aque-
lla olor tan característica, la fórmula de la qual havia estat esta-
blerta a partir de l’anàlisi que n’havia fet Gelal en un article que
havia desfermat la còlera de la família: s’hi distingien la pudor del
celobert, pedra mullada, floridura, i oli i ceba recremats), Galip
s’imaginava les escenes i les imatges que l’esperaven, les veia des-
filar a tota velocitat, ben igual que un lector que fulleja amb im-
paciència les pàgines d’un llibre que ha llegit i rellegit.

Com que ja són les vuit, diu entre si Galip, trobaré l’oncle
Melih instal.lat a la vella butaca de l’avi, llegint els diaris que ha
portat del seu pis, com si no els hagués llegit encara, o potser per-
què considera que les mateixes notícies poden tenir un sentit di-
ferent segons l’altitud, o bé potser per donar-hi «un darrer cop
d’ull abans que Vassif es posi a retallar-los». Aquella infortunada
plantofa que es balanceja a la punta del seu peu animat d’un mo-
viment frenètic, m’imaginaré que, com quan era petit, em llança
un crit angoixat, que, amb un nerviosisme i una impaciència irre-
primibles, em crida: «M’avorreixo, caldria fer alguna cosa, estic

qual ha fet fora de la cuina la meva tia, que vol fregir els seus fa-
mosos bunyols de vent amb tota tranquil.litat, sense cap interven-
ció inoportuna), mentre para taula, amb el seu Bafra —que per a

posta a aquella pregunta i com si els altres fossin capaços de do-

instal.lats a dreta i esquerra del receptor de ràdio, ben igual que
l’avi i l’àvia anys enrere, i els meus pares davant d’ells, guardaran
silenci en sentir la pregunta, i tot seguit la meva tia Suzan es gi-
rarà cap a madò Esma i, amb una vaga esperança, li preguntarà: 39
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fastiguejat. Què podria fer...?» I sentiré que madò Esma (a la

pregunta: «Quants serem, aquesta nit?», com si no sabés la res-
ella no ha igualat mai els antics Yeni Harman— a la boca, ens

nar-li’n una que ella desconegués. L’oncle Melih i la tia Suzan,



38

l’oncle Melih declararà: «Aquest noi no posarà mai seny, mai»; i
llavors el meu pare, orgullós d’assumir la defensa del seu nebot
davant l’oncle Melih, satisfet de mostrar-se més equilibrat, més
conscient de les seves responsabilitats que no el seu germà gran,
afirmarà amb bonhomia que ha llegit un dels darrers articles de
Gelal. I quan, per afegir al plaer de defensar el seu nebot en presèn-
cia del seu germà gran el de demostrar el seu saber en presència
meva, el meu pare arrodoneixi totes les coses bones que dirà
d’aquell article de Gelal sobre tal o tal problema nacional o sobre
tal o tal fenomen social amb l’expressió «crítica positiva» (terme
del qual Gelal seria el primer de burlar-se, si el sentia), i jo vegi
que la meva mare (almenys tu no t’hi fiquis, mama!) assenteix
amb el cap, ja que per ella, davant de la còlera de l’oncle Melih, és
una obligació sortir en defensa de Gelal, i sempre amb el mateix
preàmbul: «En el fons és un noi tan trempat...», no podré aguan-
tar-me més i, tot i saber que són incapaços d’assaborir i com-
prendre com jo els articles de Gelal, els faré inútilment la pre-

l’oncle Melih, per bé que el diari que té a la falda estigui obert per

no l’he llegit!», i el meu pare afirmarà: «No em sembla bé que

opinions, hauria de respectar la personalitat d’un escriptor!», en
una frase estrambòtica que no ens permetrà entendre si dóna la
raó al primer ministre, al meu pare o a Gelal, i encara sentiré de-
clarar a la tia Suzan, encoratjada per la imprecisió d’aquesta dar-

i també sobre el tabac, em recorden els francesos», i així desviarà
la conversa cap als cigarrets. I tan bon punt jo vegi que es reprèn
la sempiterna discussió entre l’oncle Melih i la minyona («Madò

cessos d’asma?!» «Si és així, bei Melih, tu hauries de ser el primer
de deixar de fumar!», i quan madò Esma, encara sense decidir el
nombre de coberts que ha de posar, agafi les tovalles i les des-
plegui en l’aire, com si estengués un llençol net sobre un llit, i en40
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utilitzi un to groller quan parla del primer ministre!», i la meva

«Vindrà, en Gelal, aquesta nit, madò Esma?»; i com de costum,

gunta: «Heu llegit el seu article d’avui?»; i aleshores sentiré que

la pàgina de l’article del seu fill, pregunta: «Quin dia som,
avui?», o bé em respon: «Cada dia li publiquen un article? No,

mare afegirà: «Encara que no tingui cap respecte per les seves

Esma, com t’haig de dir que els teus cigarrets em provoquen ac-

rera afirmació: «Les seves idees sobre l’eternitat i sobre l’ateisme,
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contempli la caiguda lenta, amb el cigarret sempre al bec, jo
abandonaré l’estança. A la cuina, envaïda pel fum amb olor de
pasta fresca, de formatge i d’oli calent, sola, com una bruixa que
fes bullir en un calderó algun elixir secret (amb un mocador al cap
per protegir-se els cabells), la tia Halé, atrafegada posant els bu-
nyols a la paella amb l’esperança de guanyar-se en recompensa el
meu interès i el meu afecte, fins i tot d’obtenir un petó, s’afanyarà

massa calent?», i jo ni tan sols podré contestar-li, llagrimejant
de dolor. Tot seguit, passaré a l’estança on anys enrere l’àvia ens
donava lliçons de lectura, de càlcul i de dibuix a Ruya i a mi; on
l’avi i ella passaven les seves nits d’insomni, sota els seus edredons
blaus; on, quan ells van haver mort, es va instal.lar Vassif amb els
seus estimats peixos japonesos, i on el trobaré a ell amb Ruya. Es-
taran contemplant els peixos, o bé la col.lecció de retalls de diaris
o de revistes de Vassif. M’hi afegiré i durant una bona estona no
ens direm res, Ruya i jo, com per evitar posar en evidència el fet
que Vassif sigui sord i mut, i, emprant el llenguatge de gestos dels
braços i de les mans que havíem inventat i perfeccionat entre tots
tres, imitarem, Ruya i jo, una escena d’una de les velles pel.lícules
que hàgim vist recentment per televisió, o, si no hem vist cap es-
cena per contar-li, li mimarem una escena del Fantasma de

rem amb un munt de detalls, com si acabéssim de veure un altre
cop la pel.lícula. Una mica més tard, quan Vassif ens haurà girat
l’esquena, perquè té molt més tacte que tots els altres o perquè
s’haurà acostat als seus estimats peixos, Ruya i jo ens mirarem, i
aleshores, com que no t’he vist des d’aquest matí i com que no
hem intercanviat ni una paraula des d’ahir al vespre, et diré:

meditaré una bona estona sobre els sobreentesos, voluntaris o no,

ves reflexions, et faré una altra pregunta, com si no sabés que en-
cara no has començat la traducció de la novel.la policíaca que un
dia em vas dir que faries, com si ignorés que has passat el dia gan-
dulejant, fullejant les teves velles novel.les negres, de les quals no

41
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a ficar-me a la boca un bunyol cremant i em preguntarà: «És

l’Òpera, que sempre emociona moltíssim Vassif, i la hi representa-

Què has fet?»

d’aquestes paraules, i, per tal de dissimular la inutilitat de les me-

«Com estàs?», i tu em respondràs com sempre: «Bé, bé», i jo

n’he pogut llegir mai ni una. I et diré: «Què has fet avui, Ruya?
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En un altre dels seus articles, Gelal havia proposat una altra
fórmula: hi afirmava que la majoria de les escales de les cases dels
«carrers de suburbi» fan pudor d’all, floridura, calç, carbó, oli
cremat i son... Abans de tocar el timbre, Galip va pensar: «Pre-
guntaré a la Ruya si ha estat ella qui m’ha telefonat tres vegades
aquest vespre.»

La tia Halé va obrir la porta.

—Sí, però no ha contestat ningú —va fer la tia Halé—. De
manera que he pensat que ja l’havies avisada tu.

—Potser és a dalt, a casa del seu pare —va dir Galip.
—El teu oncle i la teva tia ja fa estona que han baixat —va dir

la tia Halé.
Hi va haver un silenci.
—Segurament és a casa —va dir a la fi Galip—. Corro a bus-

car-la.
—No ha contestat ningú, a casa vostra —va repetir la tia Halé,

però Galip ja baixava les escales.
—Bé, però afanya’t! —va fer la tia Halé—. Madò Esma ja ha

posat els teus bunyols a la paella! —li va cridar.
Galip avançava a bon pas, amb els faldons de l’abric, que ja te-

nia nou anys (un altre tema per a un article de Gelal), alçats pel
vent fred, que s’emportava l’aiguaneu a rufagades. Un dia havia
calculat que, en lloc de dirigir-se cap a l’avinguda, i si seguia fins
al cap del carrer fosc passant per davant de l’adrogueria ara ja tan-
cada, de l’obrador del sastre amb ulleres, que encara treballava, i
dels soterranis on vivien els porters, sota la feble claror dels rètols
que exalçaven els mèrits de la Coca-Cola o de diverses marques
de mitges de niló, no trigaria ni dotze minuts a anar des de l’edi-
fici on vivien els seus oncles i les seves tietes fins a casa seva. Quan
va arribar novament a casa de la tia Halé, després de tornar pels
mateixos carrers i les mateixes voreres (el sastre enfilava l’agulla,
amb la mateixa peça de roba sobre el mateix genoll), havien pas-
sat exactament vint-i-sis minuts. A la seva tia Suzan, que li va
obrir la porta, i després als altres, que ja es disposaven a ocupar els
seus llocs al voltant de la taula, els va explicar que Ruya havia aga-
fat un refredat, que estava malalta i que s’havia quedat adormida,42
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—Oh! I on és la Ruya? —va preguntar.
—Encara no és aquí? —va dir Galip—. No li has trucat?
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atordida per un excés d’antibiòtics (s’havia empassat tot el que ha-
via trobat dins els calaixos), i que, tot i que havia sentit sonar el
telèfon, no havia pogut aixecar-se per contestar, de tan cansada
com se sentia; encara estava mig adormida, no tenia gens de gana
i, des del seu llit de malalta, enviava petons a tothom.

Sabia de sobres que les seves paraules desvetllarien en tots els
presents la mateixa imatge (la de la pobra Ruya en el seu llit de
dolor), i també havia previst el debat filològic i farmacològic que
suscitarien: tots els noms d’antibiòtics, de penicil.lina, de xarops i
de pastilles contra la tos, de càpsules i píndoles antigripals, anti-
coagulants o analgèsics que es venen a les farmàcies del país, i
també els de les vitamines amb què obligatòriament s’han d’a-
companyar —de la mateixa manera que s’afegeix nata a un pas-
tís— van ser enumerats amb un accent que els turquitzava intro-
duint-hi un munt de vocals; i la seva posologia curosament

un bon poema aquell festí de pronúncies creatives i de medicina

el seu llit de dolor, una imatge de la qual ja no podria assegurar
mai en quina proporció era real o imaginària. Alguns detalls —el
peu de Ruya, malalta, sortint per sota de l’edredó; els seus clips
per als cabells, escampats pels llençols— semblaven ben autèn-
tics, però altres imatges —els cabells estesos sobre el coixí, per
exemple; o, a la tauleta de nit, el garbuix de capses de medica-
ments, el got, la gerra i els llibres— semblaven trets d’una pel.lí-
cula de la qual Ruya imités una escena, o d’una de les novel.les
mal traduïdes que ella devorava, ben igual que rosegava sense pa-
rar els pistatxos que comprava a ca l’Aladí. Quan, més tard, Galip
va contestar amb breus respostes a les preguntes inquisidores dic-
tades per l’afecte familiar, va donar mostres d’una extrema meti-
culositat a l’hora de distingir les imatges verídiques de Ruya
d’aquelles que ell s’havia inventat: va fer la tria amb la minuciosi-
tat dels detectius de les novel.les policíaques que tant va procurar
imitar posteriorment.

Sí, en aquell mateix instant (quan ja eren tots a taula), sens
dubte Ruya s’havia tornat a submergir en el son; no, no tenia
gana, era completament inútil que la tia Suzan es prengués la
molèstia de preparar una sopa. No, Ruya no havia volgut que vin- 43
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indicada. En altres circumstàncies, Galip hauria assaborit com

d’aficionats, però tenia dins el cap la imatge de Ruya, ajaguda en
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una ferum d’adoberia que empestava; no, aquell mes tampoc no

via anat fins a la merceria, a comprar botons, uns botons violetes,

havia agafat fred, evidentment, amb el temps que fa; tossia, sí, i a
més, és clar, fuma un paquet al dia; sí, estava molt pàl.lida; i és

.
pensaven posar fi a aquella manera de viure tan malsana?

no s’ho va preguntar fins més tard. En un dels seus articles, es-
crit en un paroxisme barroc de còlera, Gelal afirmava que les

existeixen en nosaltres, sinó en els personatges de les novel.les i
de les pel.lícules pretensioses i incomprensibles del món occi-
dental, que no hem après mai a imitar. (Gelal acabava de veure
De sobte, l’últim estiu, on Elizabeth Taylor no aconseguia arribar

museu i la biblioteca que Gelal s’havia fet, Galip comprendria
que el seu cosí, sota la influència de certs llibres de psicologia,
adornats amb uns quants detalls lleugerament pornogràfics, ha-
via escrit un munt d’articles que ho explicaven tot —inclosa la
nostra miserable existència— a partir d’aquelles zones obscures
tan inquietants com incomprensibles. 

Amb la intenció de canviar de conversa, i esgarrifat de la des-
imboltura que li proporcionava el costum, Galip es disposava a
dir: «En el seu article d’avui...», però va enunciar la idea que, tot
d’un plegat, li havia passat pel cap:

—Tia Halé, m’he descuidat de passar per la botiga de l’Aladí
—va exclamar.

Els altres tiraven les nous, picades a mà en el gran morter he-

Esma acabava de servir amb mil precaucions, com si portés un
nadó ataronjat dins el seu bressol. Un quart de segle abans, Galip44
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passant per davant de la mesquita, ho havia dit a Galip, és clar, i

a la «zona obscura» de Montgomery Clift.) Quan descobrís el

retat de la confiteria, al gran plat de carbassa confitada que madò

Abric, botons, bullidor. Per què li havien vingut a la memò-

zones obscures que s’amaguen ben bé al fons dels cervells no

ria aquells tres mots, després de l’interrogatori familiar? Galip

no n’havia dit res a Galip; sí, sí, li n’havia parlat; on l’has vista?; ha-

havia anat al dentista; era veritat, Ruya sortia molt poc, darrera-

clar, Galip no veia pas com n’estava ell, també, de pàl lid. I quan

ment, passava els dies a casa, entre quatre parets. I avui? No, no

gués aquell metge a qui pudia a all l’alè i el maletí del qual feia

havia sortit pas; l’has vista pel carrer?; doncs bé, havia sortit,
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i Ruya havien descobert que aquell morter ressonava com una

xivarri de sagristà?») Senyor, com li costava empassar-se les seves
cullerades, aleshores! Era ben evident que les nous picades no
arribarien per a tothom; quan el bol violeta va passar de mà en
mà, la tia Halé va tenir la delicadesa de servir-se la darrera («No
em ve gaire de gust»), però llavors va donar un cop d’ull al fons

un comerciant, un dels seus antics competidors en l’ofici, que de
sobte li havia semblat responsable no només del bol buit, sinó

denúncia contra ell a la comissaria. I tanmateix, tots tenien por de
la comissaria i de la policia, com si es tractés d’aparicions vestides
de blau marí. Arran d’un article en el qual afirmava que la zona
obscura del nostre subconscient estava constituïda per la comis-
saria, Gelal havia hagut de comparèixer davant el jutge per res-
pondre a un plec de càrrecs presentat per un bòfia de la mateixa
comissaria... El telèfon va sonar. Amb un posat més seriós que
mai, el pare de Galip va despenjar l’auricular. Ens truquen de la
comissaria, va pensar Galip. Mentre el seu pare, alhora que con-
testava al telèfon, anava guaitant amb mirada inexpressiva tot el
que l’envoltava —l’empaperat de les parets, amb els botons verds
entre fullatges, era exactament igual que el de l’antic pis, cosa que
els consolava força; la família, encara asseguda a taula; l’oncle
Melih, que tenia un accés de tos; Vassif, que semblava escoltar la
conversa telefònica, encara que fos sord, i els cabells de la seva
dona (que, després de múltiples tenyides, ara eren del mateix co-
lor que els de la bella tia Suzan)—, Galip, que, com tots els altres,
només sentia una meitat de la conversa telefònica, mirava d’ende-
vinar la identitat d’aquell qui hi aportava l’altra meitat. «Deu ser
algú que busca la Ruya», havia pensat de primer.

parlar? —deia el seu pare—. Gràcies. Sóc el seu oncle. Malaura-
dament, aquesta nit no és amb nosaltres...

—Era per a en Gelal —va dir després de penjar. Semblava sa-
tisfet.— Una de les seves admiradores. Una persona d’una certa
edat. Algú distingit, això es nota. El seu article li ha agradat molt. 45
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txin! («Encara no us heu destrossat prou les orelles, amb aquest

del bol i tot d’un plegat es va posar a llançar imprecacions contra

campana, quan el colpejaven amb el mànec d’una cullera: txin,

de totes les desgràcies de la família: estava decidida a presentar una

—No és aquí, senyora, no ha vingut. Amb qui tinc l’honor de
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Desitjava parlar amb en Gelal. M’ha demanat la seva adreça i el
seu número de telèfon.

La veu d’aquesta dona s’assemblava molt a la teva.
—Que la meva veu s’assembli a la d’una vella és la cosa més

normal del món! —va fer la tia Halé. De sobte, el seu coll violaci
es va estirar com el d’una oca:— Però el cas és que no s’assembla
gens ni mica a la d’ella!

—Ho sé perquè aquesta persona tan distingida, com tu dius, ja
ha telefonat aquest matí. I no és pas una senyora. La seva veu era
la d’una vella bruixa que s’esforçava per parlar com una senyora!
Fins i tot hauria dit que es tractava d’un home que imitava la veu
d’una vella!

ho havia preguntat, Halé?
—No, no n’he sentit cap necessitat —va declarar la tia Halé—.

Ja no em sorprèn res, d’en Gelal, d’ençà del dia que va començar
a treure’ns els drapets al sol al seu diari, com si escrivís un fulletó
sobre les proeses d’uns campions de lluita; crec que és capaç d’ha-
ver posat el nostre número de telèfon en un d’aquests articles en
què es fot de nosaltres, perquè els seus encuriosits lectors encara
puguin xalar més. D’altra banda, quan penso en els disgustos que
va donar als meus pobres pares, em dic que l’única cosa que enca-
ra em podria sorprendre no seria pas el fet que hagués donat el
nostre número de telèfon a tothom, no, sinó saber per fi per què
ens detesta tant, després de tots aquests anys...

—Ens odia perquè és comunista —va declarar l’oncle Melih
encenent un cigarret, orgullós d’haver-se dominat la tos—. Quan
per fi van comprendre que no aconseguirien enganyar els obrers
i el poble, els comunistes van intentar engalipar els militars per
empènyer-los a fer una revolució bolxevic en forma de revolta de
geníssers. I amb els seus articles, que fan pudor de sang i d’odi,
Gelal va ser l’instrument d’aquella il.lusió.

—N’estic al corrent. La Ruya m’ho va contar tot —va decla-46
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—De quin article parlava? —va preguntar Galip.

—I com ho saps?

—Saps una cosa, Halé? És estrany —va afegir el seu pare—.

—I ara! Exageres una mica, no?

Aleshores, el pare de Galip va plantejar una qüestió: Com era
que aquella anciana senyora sabia el seu número de telèfon? Li
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rar l’oncle Melih, que va esclafir a riure però no va tornar a tos-
sir—. Si sembla que fins i tot es va posar a estudiar francès, per-
què havia cregut en la promesa que li havien fet de nomenar-lo
ministre d’Afers Estrangers del nou ordre bolxevicogenísser alla

O bé ambaixador a París! Us confesso que, al començament, fins
i tot em va produir una certa satisfacció la idea que aquelles il.lu-
sions revolucionàries poguessin ajudar el meu fill a fer progressos
en el seu coneixement del francès, ja que només havia pogut
aprendre una llengua estrangera perquè s’havia passat tota la jo-
ventut freqüentant únicament brètols. Però va dur les coses tan
lluny, que vaig prohibir a la Ruya que veiés el seu germà.

—Però això no va arribar a passar mai, Melih —va protestar la
tia Suzan—. La Ruya i en Gelal no han deixat mai de veure’s,
d’estimar-se com si realment fossin germans, i no només germa-
nastres.

—Tot va anar com jo he dit, però ja era massa tard —va dir
l’oncle Melih—. Com que no va aconseguir enganyar la nostra
nació ni el nostre exèrcit, la va prendre amb la seva germana. I així
va ser com la Ruya es va fer anarquista. Si el meu petit Galip no
hagués estat allà per treure-la d’aquell cau de rates, d’aquell niu
de bandarres, només Déu sap on seria, ara, la Ruya. Sens dubte
no seria pas a casa seva, dins el seu llit!

Galip s’examinava les ungles mentre pensava que tots s’imagi-

Melih podria afegir una nova recriminació a la llista de retrets
que establia cada dos o tres mesos.

—Potser seria a la presó, perquè no és tan prudent com en
Gelal —va prosseguir l’oncle Melih, emocionat per la seva expli-
cació i sense parar atenció als «Déu nos en guard!» que esclata-
ven al seu voltant—. Potser s’haurien afegit a aquells bandits, en
Gelal i ella. La pobra Ruya potser hauria acabat per freqüentar els
gàngsters de Beyoglu, els traficants d’heroïna, els caids dels clubs
nocturns, els bielorussos cocaïnòmans i tots aquells ambients de
disbauxa on s’introduïa el seu germà amb l’excusa dels reportat-
ges. Ens hauríem vist obligats a anar a buscar la nostra filla entre
els turistes anglesos que vénen a Istanbul a satisfer els seus gustos
vergonyosos, els homosexuals entusiasmats amb els lluitadors de 47
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turca que havia d’instaurar-se després d’aquell cop d’estat militar.

naven la pobra Ruya, malalta, al seu llit, i es preguntava si l’oncle
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grecoromana i els fulletons que en parlen, els americans que par-
ticipen en orgies als banys turcs; entre els estafadors; entre les
nostres estrelles de cinema, que a qualsevol país d’Europa serien
incapaces d’exercir, ja no dic l’ofici d’actriu, sinó ni tan sols el de
puta; entre els oficials expulsats de l’exèrcit per corrupció o mal-
versació de fons públics; entre els cantants transvestits amb la veu
cascada a causa de les malalties venèries; entre aquelles belleses
dels barris baixos que intenten fer-se passar per dames de la bona

—És el millor antibiòtic contra la grip. Juntament amb el Be-

La tia Suzan va afirmar que segurament Ruya dormia. I, com
tots els presents, Galip es va imaginar Ruya adormida al seu llit.

—Ah, no! —va exclamar madò Esma, que doblegava curosa-
ment les tovalles sempre condemnades a les taques, ja que no no-
més servien de tovalles: n’empraven les vores com a tovalló, per
torcar-se la boca al final dels àpats, lleig costum que havien here-
tat de l’avi i que no havien pogut treure’s mai, malgrat les protes-
tes de l’àvia—. No! No permetré que es parli d’en Gelal en
aquests termes, en aquesta casa! El meu petit Gelal s’ha convertit
en un gran home!

Segons l’oncle Melih, era a causa de les seves idees polítiques
que el seu fill, que ja tenia cinquanta-cinc anys, no es preocupava
mai del seu ancià pare, que ja en tenia setanta-cinc, no revelava a
ningú la seva adreça a Istanbul, per tal que ningú de la família —ni
tan sols la seva tia Halé, sempre la primera a perdonar-li-ho tot—
no pogués localitzar-lo, ocultava a tothom els números dels seus
diversos telèfons i fins i tot arribava a desconnectar l’aparell. Ga-
lip es va torbar només de pensar que d’un moment a l’altre els ulls
del seu oncle començarien a vessar llàgrimes, unes llàgrimes pro-
vocades més pel costum que no pas per la tristesa. Però va passar
una cosa ben diferent, igual de penosa. Passant per alt els vint-i-
dos anys que separaven els dos cosins, l’oncle Melih va repetir
una vegada més que ell sempre havia somiat de tenir un fill com
Galip, un noi tan madur, tan assenyat, tan raonable com ell...

Vint-i-dos anys enrere (Gelal, doncs, tenia aleshores l’edat ac-48
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—Què? —va preguntar Galip.
societat... Digues-li que es prengui Isteropiramicina.

Creus que es deu haver despertat?
cozime Forte. Una càpsula cada sis hores. Quina hora és?
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tual de Galip), en una època en què creixia amb una rapidesa que
el sumia en la confusió i en què les seves mans i els seus braços li
feien cometre mil malapteses —si l’una era mortificant, l’altra
encara més—, quan havia sentit aquelles paraules per primer cop
i havia somiat veure fer-se realitat aquell desig, Galip havia pen-
sat immediatament a escapar-se dels àpats del vespre, incolors i
insípids, compartits amb els seus propis pares, en els quals cadas-
cun d’ells clavava la mirada en un punt invisible, enllà de les pa-
rets que envoltaven la taula amb els seus angles rectes. (La seva

la en companyia de l’oncle Melih, la tia Suzan i Ruya. I encara
s’imaginava moltes altres coses, que li produïen vertigen: la bella
tia Suzan, que de vegades ell veia amb una camisa de dormir bla-
va, quan pujava al pis de l’oncle, el diumenge al matí, per jugar
amb Ruya al «passadís secret» o a «no he vist res», esdevenia la
seva mare (seria força millor així); l’oncle Melih, del qual adorava
les històries d’Àfrica i les anècdotes relacionades amb la seva pro-
fessió d’advocat, esdevenia el seu pare (era, si més no, preferible);
i com que Ruya i ell tenien la mateixa edat, es transformaven en
bessons (en allò vacil.lava, quan examinava les conseqüències ter-
ribles que podia comportar aquella situació).

Un cop desparada la taula, Galip va explicar que uns senyors de
la BBC buscaven Gelal, i que encara no l’havien trobat; contrària-
ment al que s’esperava, però, aquella notícia no va revifar els co-
mentaris sobre el fet que Gelal ocultés a tothom les seves diverses
adreces i els seus números de telèfon, el nombre dels quals suscita-
va rumors de tota mena sobre l’emplaçament dels seus pisos i sobre
les maneres de descobrir-los. Algú va dir que nevava: immediata-
ment tots es van aixecar de taula i l’un rere l’altre van enretirar les
cortines amb el mateix gest de la mà, per donar una ullada al carrer
cobert per una fina capa blanca en la nit glacial, abans d’anar a ins-
tal.lar-se a les seves butaques respectives. Una neu ben neta, silen-
ciosa. (La repetició d’una escena utilitzada per Gelal: més per bur-
lar-se de la nostàlgia que els seus lectors sentien per «Les nits dels
Ramadans d’antany» que no pas per compartir-la.) Galip va seguir
Vassif, que es retirava a la seva habitació. 49
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pare: «A mi, què?») I s’havia imaginat assegut cada vespre a tau-
poso?» Galip: «No, gràcies.» La seva mare: «I a tu?» El seu
mare: «Queda una mica de verdura amb oli del dinar. Te’n
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Vassif va seure a la vora del llit, i Galip es va instal.lar davant
seu. Vassif va passar-se una mà pels cabells blancs i la va abaixar
fins a l’espatlla:

com si estossegués fins a perdre l’alè.— Tus, està malalta! —Tot
seguit va ajuntar les mans i en va fer un coixí per recolzar-hi el
cap.— És al llit.

Aleshores Vassif va treure una gran capsa de cartó de sota el
llit: una selecció dels retalls de diaris i revistes que col.leccionava
des de feia cinquanta anys; els més interessants, sens dubte. Galip
va anar a seure al seu costat. Es van posar tots dos a contemplar
els retalls que treien a l’atzar de la capsa, ben bé com si Ruya fos
allà, asseguda a l’altre costat de Vassif, com si riguessin tots tres
dels retalls que els mostrava: per anunciar una crema d’afaitar de
feia més de vint anys, el somriure blanc d’escuma d’un jugador
de futbol molt cèlebre, mort posteriorment d’una hemorràgia ce-
rebral després de rematar de cap un còrner; el cadàver del líder
iraquià Kassim, reposant amb el seu uniforme ensangonat, des-

.
crim de la plaça de Xixli, que va causar un gran rebombori a
l’època (el coronel comprèn, al cap de vint anys, una vegada ja re-
tirat, que la seva dona l’enganya, i cus a trets la seva jove esposa i
el periodista seductor, el qual espiava des de feia dies, deia Ruya
imitant les veus del teatre radiofònic); el primer ministre Men-
derès perdonant la vida al camell que els seus seguidors es dispo-
saven a degollar en honor seu, i, en segon pla, Gelal jove repor-
ter, mira cap a una altra direcció, ben igual que el camell. Quan
anava a aixecar-se per marxar cap a casa seva, Galip va veure dos
vells articles que Vassif acabava de treure de la capsa. Es tractava
de «La botiga de l’Aladí» i «La història del botxí i del cap que
plorava». Ja tenia alguna cosa per llegir durant la nit d’insomni
que l’esperava! No li va caldre gesticular gaire perquè Vassif els hi
deixés. El seu refús de la tassa de cafè que madò Esma li oferia va
ser rebut per tothom amb comprensió. La qual cosa significava
que l’expressió «la meva dona està malalta i sola a casa» se li ha-
via gravat ben bé a la cara. Es va aturar un moment al llindar de la
porta. Fins i tot l’oncle Melih se’n feia el càrrec: 

—Sí, sí, val més que se’n vagi.50
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prés del cop d’estat militar; una il lustració que representava el

—La Ruya? —Galip es va colpejar el pit amb el puny i va fer
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La tia Halé es va inclinar sobre Carbó, que tornava del carrer
cobert de neu. «Digues-li que desitgem que es posi bona ben
aviat! Fes-li un petó de part nostra! Que passi una bona nit!», van
tornar a cridar els altres des del menjador.

Tot anant cap a casa, Galip va topar el sastre amb ulleres, que
abaixava la persiana metàl.lica del seu obrador. Es van saludar a la
claror del fanal, del qual penjaven caramells, i es van posar a ca-
minar al mateix pas.

—Se m’ha fet tard. La meva dona m’espera a casa —va dir el
sastre, potser per rompre el silenci exagerat de la neu.

—Fa fred —li va dir Galip al seu torn.

tinuar caminant l’un al costat de l’altre fins que va aparèixer la
casa a la cantonada, amb la dèbil claror del llum de la tauleta de
nit del dormitori a l’angle de l’edifici, a dalt de tot. Al carrer hi
queien adés tenebres, adés neu.

Els llums del saló estaven apagats; i els del corredor, encesos,

gua a escalfar per fer-se te; es va treure l’abric i la jaqueta, els va
penjar als seus penjadors, va anar al dormitori, on es va treure les
sabates xopes, a la pàl.lida claror del llumet de la tauleta de nit.
Després va seure davant la taula del menjador i va rellegir la car-
ta que Ruya li havia deixat abans d’abandonar-lo. Aquella carta,
que havia estat escrita amb el bolígraf verd que hi havia damunt la
taula, era encara més breu que en el seu record: només dinou pa-
raules.

51
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tal com els havia deixat Galip en sortir. Un cop a casa, va posar ai-

Parant l’orella al cruixit de la neu sota els seus peus, van con-


