EL MON DEL SAGITARI
Fuster, periodista

Com és sabut, al llarg de la seua vida, Joan Fuster es va
dedicar sobretot a escriure articles en la premsa. Va ser un
articulista tenag i quasi compulsiu en una amplissima gam-
ma de publicacions: diaris, revistes 1 miscel-lanies de tota
mena. Sovint combinava la publicacié regular en diverses
capgaleres alhora amb la redaccié, una mica més calmada,
pero no gaire, d’estudis més detinguts, prolegs i un gavadal
de llibres. «La diabolica mania d’escriure», que en deia Pla,
en Fuster es va convertir en una auténtica obsessié que era,
al mateix temps, un mitja de vida. Amb raé un aforisme seu
ens diu «I morir deu ser deixar d’escriure».

Cal recordar que els seus articles —com bona part dels
seus llibres, que solien ser encarrecs— servien, primer que
res, perque el seu autor s’hi guanyara el pa. I si tenim en
compte que llavors I'ofici d’omplir pagines de periodic esta-
varemunerat encara amb una gasiveria molt més miserable
i rampant que la d’ara —que ja és dir—, comprendrem de
seguida per qué va haver de prodigar-se tant. Lescriptor
de Sueca hagué de viure aclaparat per la factura del pa —del
paide tota la resta, incloent-hi el cost dels llibres i les altres
publicacions que necessitava conéixer per a poder dir-hi
la seua, des de Sueca, amb un minim de solvéncia— i pel
temor a un futur que facilment es podia conjecturar negre.
El futur destituit, sense un céntim, de I'escriptor vell a qui
ja no llegeix ningu.

Només als anys 80, gracies a la Universitat de Valencia,
Fuster va poder trobar una font d’ingressos alternativa, i
segura, a la precaria prodigalitat d’una escriptura mal pa-
gada. Justament llavors, el ritme frenétic de les seues col-
laboracions en la premsa es va alentir (més o menys cap
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al 1984), i cap al 1986 va suspendre aquestes col-laboracions
practicament del tot. La coincidencia és ben significativa. Cert
que als anys 80, després de quasi 40 anys d’escriptura urgent
1 sense pausa, un dia rere I'altre, Fuster n’estava cansat ja, i
tenia motius per a estar-ho. Probablement, tenia també la
sensacié d’haver-ho repetit ja tot —tot el que tenia a dir— mas-
sa vegades. També, que alguns dels projectes que havia aca-
riciat amb més delit, com el d’'una investigacié més acurada
en la historia social de la llengua, entre altres, havien hagut
de quedar ajornats sine die, per falta de temps, segrestrats per
la necessitat d’afanyar-se a redactar papers alimentaris. El fet
és que, fins en aquell moment, no es va poder permetre mai
tenir un respir. La de la necessitat és una llei molt dura.

La necessitat d’escriure pro pane lucrando explica la im-
mensa quantitat de papers que Fuster va publicar en la
premsa, pero no els explica tots, ni del tot. Hi ha també
el compromis amb els seus lectors, que eren els seus con-
ciutadans: la voluntat d’un intel-lectual amb moltes idees
i algunes conviccions d’incidir en la seua realitat. Que la
major part del temps en que Fuster va viure, va ser una
realitat desoladora. Dins el clima resclosit i trogloditic, pro-
fundament anticivilitzat i anticivilitzatori, del franquisme i
de I'incipient postfranquisme —clima que, d’altra banda, és
una llobrega constant del mén hispanic—, Fuster s’esforca
a posar unes qiiestions sobre la taula. S6n quiestions cultu-
rals (tot és cultura, al capdavall), pero també civils, o sén
culturals justament perque sén civils, i a 'inrevés. Es tracta
d’incitar a la discussi6 i d’obrir vies de llibertat, en primer
lloc de pensament, pero també d’accié. Els temes a debat
poden ser politics, socials o culturals, perqué en realitat, per
a Fuster, tot és el mateix. Vol denunciar la censura, la su-
persticié, la violéncia, la sempiterna explotacié dels homes
pels homes, el joc dels interessos camuflats d’ideologia o de
moral; alhora vol propugnar una visié i una actitud davant
del mén més raonable, més dialogant i més higienica.

A aquesta aposta il'lustrada —amb un alt component es-
ceptic—s’hi suma el nacionalisme —basicament reactiu, 1 molt
reticent amb el mateix concepte— de I'autor. Fuster pensa que



els valencians —com en part també els catalans— no saben o
no volen saber qué sén, i han deixat d’assumir amb plena
dignitat el seu sentit. Sén una col-lectivitat en certa manera
confosa o segrestada. La seua llengua 1 la seua cultura, els
seus signes d’identitat, han quedat postergats i gradualment
substituits per uns altres. Pateixen una mena molt peculiar
de colonialisme, pero té conseqiiencies peremptories que els
llasten el present i els hipotequen qualsevol avenir valid. El
compromis de Fuster amb el seu pais i la seua gent: la llen-
gua, la historia, la cultura, el seu present confus i el seu futur
possible, és una de les constants més irreductibles dels seus
escrits, també dels periodistics. Tot plegat, el compromis civil i
el nacional, és el principal motor que I'impulsa a intervenir en
els debats del dia. La premsa és el lloc idoni per a fer-ho.

També hi ha el compromis literari. Fuster va escriure,
sens dubte, milers i milers d’articles. Amb rad, va reivindi-
car per a ell mateix 'etiqueta de periodista, perqué ho va
ser en tota 'extensi6 de la paraula: atent a les pulsions del
moment, observador, incisiu, desinhibit, i molt capag d’invo-
lucrar el lector en les seues anotacions amb una prosa agil,
amena i molt llegidora. Com els bons periodistes, Fuster no
perd de vista mai el seu public, i mentre I'informa, a més
de divertir-lo, procura enunciar-li amb la major veracitat
possible el seu punt de vista sobre 'assumpte en qiiestio,
alhora que s’esforca a desentabanar-lo, a fer-li pensar sobre
el tema a compte propi.

Draltra banda, per a Fuster, un article és també un as-
saig; de mida més o menys curta, pero assaig. A més de la
voluntat de fer-se entendre, hi ha la d’escriure b¢; és a dir,
la de fer literatura, dins el génere que 'autor ha triat com
a propi. No debades la majoria dels llibres de Fuster, i els
que més estimava de tota la seua produccid, els seus llibres
d’assaig, no sén ni més ni menys que reculls d’articles. Cal
exceptuar-ne, per descomptat, els llibres de poemes, alguns
llibres de tema unitari, com ara El descrédit de la realitat o el
celebre Nosaltres els valencians, les col-leccions d’aforismes,
que l'autor s’estimava tant (i amb raé), i uns pocs titols més.
La resta, 'enorme resta, s6n reculls d’articles seleccionats



i sovint traduits per ell mateix o pels seus col-laboradors
de confianca.

El fet pot produir sorpresa a qui no conega com anaven
llavors les coses, pero en les seues circumstancies és perfec-
tament explicable. Fuster, en premsa, havia de cenyir-se a
escriure, la major part de les vegades, en una llengua que
no era la seua. El castella, com a llengua d’expressi6é remu-
nerada, era senzillament indefugible. Quan trobava editor,
I'escriptor de Sueca seleccionava uns textos de l'allau de
papers que havia publicat en la premsa, els que li agradaven
més o considerava més viables, i de vegades un amic expert
en feia la traduccid, perque ell no tenia temps material per
a dedicar-s’hi, presoner com estava de mil compromissos
inajornables. Després, supervisava o corregia una mica la
traduccié subsegiient, i llestos. A I'editorial, durant anys, el
corrector de torn hi afegia algun llur aflictiu i alguna altra
perla per T'estil. Lautor, per regla general, es resignava a
aquestes desvirtuacions o, quan la cosa passava de mida,
protestava amb aspresa. Els pocs lectors en catala de I'¢po-
ca, sobradament acostumats a uns i altres encarcaraments
sobrevinguts, no se n’adonaven gaire, o gens.

Cal dir que I'autor havia trobat un estil molt ductil i sense
massa farbalans, que li permetia escriure amb soltesa i ce-
leritat. No volia ser abstrds ni tampoc inimitable. A més a
més, els trets més vistents d’aquest estil —la construccié dia-
logica, 'adjectivacié iridiscent— podien ser trascolats sense
gaires menyscaptes d’una llengua en una altra. El recurs
constant a les frases fetes, els jocs de 'humor i de la ironia
complice, que s’'incrusten molt més en les particularitats
idiomatiques de I'instrument emprat, en representaven el
principal obstacle, i supose que la intel-ligent destresa del
traductor o la supervisi6 final de 'autor mateix acabaven
esquivant aquests esculls de la millor manera possible. Siga
com vulga, queda el fet que alguns dels millors llibres de
Fuster, en tot cas els que ell més s’estimava i els que millor
sustenten la seua valua literaria, es van confegir aixi.

Vist aixi, el llibre que el pacient lector té ara a les mans
s'inscriu de ple en I'obra assagistica de Fuster. N’és un exem-
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ple més. Si es vol, en una variant postuma. La diferéncia, i es
tracta d’'una d’important, és que I'autor no va poder seleccio-
nar en vida, dins del gavadal d’articles que va escriure per a
la revista Jano, el grapat de textos que considerava adequats
per a la publicacié en forma de llibre. I com que no els va
seleccionar ell, que era qui tenia l'autoritat per a fer-ho, no
els han seleccionat ningd. Aci dividits cronologicament en
dos volums —en el primer, els articles que aparegueren en
Jano del 1977 al 1980, i en el segon, els que publica del 1980
al 1984-. Els que potser han caducat i els que es mantenen
plenament vigents, els més anecdotics i aquells en qué s’hi va
detenir més, perqué se cenyien més als seus interessos o a les
seues obsessions. No fer cap selecci6 té els seus inconvenients.
El lector s’adonara que hi ha moltes reiteracions en aquesta
obra. De temes, d’idees, de fraseologia, de suggeriments.
Aix0, que en una publicacié de periodicitat quinzenal passa
molt desapercebut, aci crida més prompte I'atencié. També
hi ha articles despatxats de bursada, per complir amb I'expe-
dient en la data prevista i prou. Fuster no estava sempre a l'al-
¢ada d’ell mateix, ni tenia per que estar-ho. Com els de tots,
els seus millors articles sén excepcions. Per descomptat, no
cal ni dir-ho, els seus pitjors articles també sén excepcions.
Els avantatges de publicar-ho tot, en aquest cas també
s6n substanciosos, més i tot. En primer lloc, cal dir que la
qualitat mitjana d’aquestes col-laboracions de Jano és ele-
vada. D’altra banda, forma un conjunt molt significatiu de
la visi6 del mén de 'autor en els seus tltims anys. En sén
un excipient altament revelador. Les mateixes reiteracions
que hi trobarem ens informen de quines coses preocupaven
més a Fuster en aquells anys: la crisi economica (que ara
torna a estar d’actualitat); els canvis de costums, evidents en
mil 1 una anecdotes que potser conformen una complexa
categoria; els riscos d’'una modernitat altrament necessaria,
o inesquivable; el precari futur del gremi lletrat en un mén
de masses poc propenses a les subtilitats de 'alta cultura i
més ensinistrades en la docilitat que en la reflexié; la ferma
defensa de la civilitzaci6 i del progrés, amb els seus riscos
corresponents també; el valor de la dignitat humana. Tot
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aixo s’apunta enmig d’un anecdotari ric i variat, en queé con-
flueixen el carnaval i la quaresma, els aiatollas energume-
nics, els insulsos diputats hispanics, les lletres i les ciéncies, el
tocadiscos, el Café Greco de Roma, les tristes hamburgueses
ila gran Caballé. Cada dia porta la seua ansia i també la seua
curiositat. Fuster no ho sap tot de tots els temes, perd obser-
va el que passa, intueix simetries, fa comparacions, suggereix
possibilitats d’'indagacié, obri perspectives de debat. Aquests
articles son tots ells punts de meditacié, o també interrogants
oberts. Molt sovint ho sén d’'una manera explicita. Fuster ens
repta, al final de Pl'article, perque prosseguim la indagaci6,
1 el debat, després de la lectura.

De vegades només constata la seua perplexitat, o la seua
irritaci6. Fa la impressié que I'una i I'altra van créixer amb
els anys; que, amb el pas del temps, en I'assagisme fusteria, els
envitricolls de la politica van anar substituint de mica en mica
el comentari de temes literaris i culturals —i 'apunt relaxat so-
bre les mil i una coses de I'amplia varietat del mén, que abans
li era tan caracteristic—, 1 que, alhora, el to distés, matisat i
jovial del Fuster jove ana agrejant-se, fent-se més taxatiu. En
el fons, Fuster sempre havia estat un escéptic amb una forta
tirada al pessimisme anguniejat, que potser es basava en una
visi6 de la condici6 humana molt poc engrescadora, qui sap
si refor¢ada pel record infantil de les pors de la guerra o per
I'existencialisme de moda en els seus anys d’aprenentatge.
Aquest punt de partida deprimit, al capdavall ben ltcid, es
densifica amb el pas del temps. Levolucié de les coses, so-
bretot de la politica, li augmenta el desencis. Fuster mateix
confessa que s’havia il'lusionat, com molts, amb la Transicié.
Ho esmenta alguna vegada en I'excel-lent llibre d’entrevistes
que li va fer Toni Molla, poc abans de morir. També ell havia
cregut «que les masses podien funcionar d’acord amb uns
esquemes ideologics 1 politics establerts de manera racional».
No va ser aixi. I va comprovar ben prompte que la idea
que s’havia fet durant la dictadura del que podia ser la vida
politica en llibertat —almenys dins les garanties democrati-
ques—era ingenua. Les coses, sens dubte, podrien haver anat
pitjor —fins i tot era probable que hi hagueren anat pitjor—,
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com el mateix Fuster no deixa d’assenyalar, amb una mica
d’alleujament, en un passatge d’aquest llibre. Pero, preses
en conjunt, no van anar tampoc, ni a Espanya ni molt menys
al Pais Valencia, com ell hauria trobat racional, i desitjable,
que anaren. La gent, incloent-hi les classes subalternes, va
defensar uns interessos que Fuster creia que no eren els seus,
i no és ara el lloc d’escatir qui s’equivocava.

La tramoia de partits i diputats que llavors es va posar en
marxa tampoc es va guiar en tot moment per la racionalitat,
precisament. La demagogia i 'entabanament van funcionar
a tot estrop, en les sigles politiques i també, o sobretot, en
campanyes vergonyoses com la que va donar ales al blaveris-
me —el que llavors es va anomenar «la batalla de Valéncia»—,
1 que encara dura. La Transicié va ser, entre altres coses, un
ball de maniobres confusionaries abillades d’una retorica
que sovint feia enrojolar. A I'endemig, els clixés previs de
I'Espanya eterna —i d’altres, com els de I'Església catolica i
apostolica, amb els seus recels i les seues coercions— perdu-
raven contra vent i marea. El vent de llibertat que '¢poca
auspiciava no va poder esbombar eixes remores tenaces, i el
personal tenia altres dificultats. Els avangos cientifics topaven
amb la perspectiva atziaga de la crisi i amb el sosteniment
escandal6s de tota mena de supersticions, de vell i de nou
encuny. La voluntat d’obnubilacié del personal no va deixar
d’inventar superxeries en aquells anys confusos, des dels
plats voladors a les cartes astrals, passant per la prolifera-
ci6 de les sectes suicides, per a estupefaccié dels raciona-
listes candorosos. Fuster se’n sentia decebut. I expressava
aquesta decepcié amb un enuig molt poc dissimulat, trufat
d’exabruptes roents, d’humorades d’una acidesa fulminant
1injuriosa, a tortia dret. Ho fa en els articles —estrictament
contemporanis— de Qué y donde, on, tal com ell mateix va
reconéixer més tard, es dedica a insultar a 'engros els po-
litics del moment, i també, amb més contencié, en aquests
articles de Jano. Durant la Transicid, el desencant va ser un
terme de moda. I llegits una mica entre linies, aquests arti-
cles en s6n una bona il-lustracié. Qui els escriu és un home
irritat en la mesura que esta decebut. No perd gaire temps
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en distinguos ni en disquisicions subtils. La seua invectiva
fica moltes coses en el mateix sac, 1 tira al dret. En aix0,
el Fuster vell i el seu temps es corresponen, i s’il'luminen
mutuament. Per a molts, el de la Transici6 va ser un temps
d’aprenentatge, pero també va ser —en el cas de Fuster aixo
és transparent— un temps d’il'lusions perdudes.

Es clar que en I'acritud final de Fuster s’hi entreveuen
altres components, adés ho insinuava, que semblen constitu-
tius de la seua visi6 del mén i de la seua actitud vital, sorgits
d’un racionalisme molt recel6s i d'una expectacié inusual-
ment desconfiada respecte a la «condicié humana». En un
gran llibre sobre l'estil de pensament fusteria, Dialéctica de
la ironia, Guillem Calaforra ho assenyalava, en parlar dels
aforismes del nostre escriptor, i uns altres comentaristes ho
han observat també: en tota I'obra de Fuster ressona un baix
continu opressiu de desolaci6, d'una amargor escruixidora
quan compulsa I'absurda i dolorosa futilitat de la vida, no-
més mitigada per un «instint de conservacié» que, en el fons,
actua en el buit. S6n punts de vista i actituds que, en tot cas,
la vellesa, el cansament i la desil-lusi6é no van fer més que
agreujar. Aixi, sobta trobar de tant en tant senténcies com
aquesta: «la vida, habitualment sinistra», «Viure és resignar-
se a viure», «Tot és trist», o comentaris que neguen a I'alegria
qualsevol existéncia que no siga estrictament retorica. Com
si la sensacié que aquest terme intenta expressar no féra
més que un engany compensatori —alienant, doncs—, o una
pura quimera. Fuster pogué ser un conversador pertinag
1, per tant, molt sociable, un humorista conspicu, un agut
ironista amb punts rabelesians, un aferrissat adversari del
dolor i un defensor sense fissures dels petits o grans plaers
de la vida, pero no va ser mai una béstia jocunda.

Llevat d’aquests detalls que ens parlen de la intimitat
afectiva i la visi6 del mén de fons de Fuster —que és una vi-
si6 tragica, tamisada per un materialisme del sentit comu-,
1 que potser aci podem ataiillar més que en cap altre recull
d’articles seus, en part perque esta massa irritat per a repri-
mir-s’ho, aquest llibre és, com tots els altres assaigs de Fuster,
un vast mosaic ple d’'una saborosa varietat de detalls —de la
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gastronomia a l'astronautica, passant per tot el que vostés
puguen imaginar— que pretén dibuixar un mén, el mén en
que l'escriptor viu, pensa i treballa, i contribuir al sempre
indeclinable esfor¢ d’entendre’l. Discordances intervé en el seu
temps, mentre el disputa, i ara ens el reflecteix. Aquesta és,
al capdavall, la tasca del periodista, i el seu millor llegat.

[.]
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