1981
PER UARAGO CAP A SORIA

No hi ha manera de demostrar-ho, perd, malgrat tot, n’estic conven-
cut: en alguns llocs del mén, notes que el fet d’arribar-hi o de mar-
xar-ne es veu misteriosament intensificat per les emocions de tots
aquells que hi han arribat o n'han marxat abans. Qui tingui una
anima prou lleugera, sentird una suau resistencia en l'aire que en-
volta la Schreierstoren d’Amsterdam, la torre de les ploraneres, i
que té a veure amb el cimul de dolor dels que se’'n van, una mena
de dolor que ja no coneixem. Els nostres viatges ja no sallarguen
durant anys, sabem exactament cap on anem i les possibilitats que
tornem s6n molt més grans. A 'entrada de la catedral de Santiago
de Compostel-la, al portic, hi ha una columna de marbre amb les
empremtes d’uns dits molt profundes, una urpa emocional, expres-
sionista, feta per milions de mans, entre elles la meva. Perd quan dic
«entre elles la mevar, no séc exacte, perqueé jo mai no m’he arrapata
aquella columna amb tanta emocié com la que se sent al final d’'un
viatge a peu que dura més d’un any. No visc a I'edat mitjana, no séc
creient, i hi he arribat en cotxe. I si prescindeixes de la meva ma, com
si no hi hagués reposat mai, I'urpa continua essent-hi, desgastada al
marbre dur pels dits de tots aquells morts. I aixi i tot, pel fet d’haver
posat la meva ma sobre aquella ma en negatiu, enigmaticament he
pres part en una obra d’art col-lectiva. Un pensament esdevé visible
en matéria; un fet sempre sorprenent. La for¢a d’una idea impulsava
monarques, camperols i monjos a posar les seves mans just en aquell
punt de la columna. Cadascuna d’aquelles mans s'enduia una quan-
titat infima d’aquell marbre durissim, amb la qual cosa, justament
pel fet que el marbre deixava d’ésser-hi, una ma esdevingué visible.

Rumio tot aixd un mati de juliol, molt d’hora, mentre lenta-
ment salpo cap a Barcelona. Alla llogaré un cotxe i per tercer cop
ala meva vida, viatjaré fins a Santiago de Compostel-la, travessant
tot Espanya tan llarga i ampla com és, ja sigui del dret o fent ziga-
zagues. No és un pelegrinatge cap a 'apostol, com el de molts
altres, siné més aviat cap a un jo anterior, ja borrds, la represa
d’un passatge tancat. A la recerca de qué? Una de les poques coses
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constants a la meva vida és 'amor —no hi ha una expressié més
petita— que sento per Espanya. Dones i amics han desaparegut de
la meva vida, perd que fugi un pais no és tan facil. Quan el 1953,
amb vint anys, vaig arribar per primer cop a Italia, vaig pensar
que havia trobat tot alld que, sense ser-ne conscient, havia estat
buscant. Lesplendor mediterrania esclatava com una bomba, la
vida sencera era un teatre genial obert al public, entre unes deixades
peces de decorat de milers d’anys de 'art més sublim. Colors, men-
jar, mercats, roba, gestos, idioma, tot semblava més refinat, més
intens, més bellugadis que als pregons deltes septentrionals d’on
provenia, i es va ensenyorir de mi. Després d’allo, Espanya va ser
una decepcié. Sota el mateix sol mediterrani, 'idioma semblava
dur, el paisatge eixut, la vida tosca. No flufa, no era agradable, era
obstinadament antiga i inabastable, havies de conquerir-la. Ara
m’és impossible de pensar aixi. Italia continua essent una mena
d’éxtasi, perd tinc la sensacié —és gairebé impossible parlar d’aques-
tes coses sense caure en una peculiar terminologia mistica— que hi
ha una correspondencia entre el caracter i el paisatge espanyols i
«alld que m’interessa», facetes conscients i inconscients en el meu
ésser, el que séc. Espanya és salvatge, anarquica, egocentrica, cruel,
Espanya esta disposada a posar-se el dogal al coll per qualsevol
bestiesa, és cadtica, somia, és irracional. Va conquerir el mén i no
va saber queé fer-ne, furga en el seu passat medieval, arab, jueu i
cristia, i s'estén amb les seves capricioses ciutats enclavades en uns
paisatges infinitament buits com un continent lligat a Europa que,
de fet, no és Europa. Qui només hagi fet els trajectes obligatoris no
coneix Espanya. Qui no hagi provat de perdre’s en la laberintica
complexitat de la seva historia no sap per on viatja. Es un amor
de per vida, mai no deixa de sorprendre’t.

Des de la borda del vaixell veig com es fa fosc sobre I'illa on
he passat I'estiu. La nit que comenga s'esmuny entremig dels tu-
rons, tot s'enfosqueix, un per un es van encenent tots els neons i
il-luminen el moll amb una resplendor blanca i esmorteida que
forma part de la nit mediterrania, tant com la lluna. Arribada i
comiat. Ja fa anys que viatjo entre terra ferma i les illes. Els vaixells
blancs ara s6n una mica més grossos, perd el ritual continua essent
el mateix. El moll ple de mariners vestits de blanc, gent que ve
a dir adéu i promesos, la coberta plena de turistes que marxen,
soldats, nens, avies. Ja han hissat la passarel-la a bord, la sirena del
vaixell fard ressonar un altre esgarip de comiat per sobre el port
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i la ciutat retornara el so, el mateix perd més fluix. Entre els de
dalt i els de baix encara hi ha un vincle: rotlles de paper de vater.
A baix, les puntes. A dalt, a la barana, el rotlle, que a poc a poc,
mentre el vaixell s'allunya del moll, s'anira desenrotllant fins que
I"dltim llag amb els ressagats que acompanyen el vaixell tant com
poden, el més prim de tots, es trenqui, i les garlandes de paper
prim i transparent s'enfonsin en l'aigua negra.

Encara se senten crits, el vent retorna xiscles, perd ja no s'ende-
vina qui crida que, ni que volen dir els missatges. Sortim del port,
estret pero allargat, passem per davant del far, deixem enrere I'Gl-
tima boia, i aleshores I'illa esdevé una ombra fosca en 'ombra que
és la nit en si mateixa. Ara ja és indiscutible, pertanyem al vaixell.
A la coberta del darrere sonen guitarres, piquen de mans. Canten,
beuen. Els passatgers de coberta es preparen per a una llarga nit a
les gandules de fusta, sona la campana que anuncia 'hora de so-
par, al menjador antic els cambrers vestits amb jaqueta blanca van
amunt i avall sota el solemne retrat del rei d’Espanya. Al lounge,
la televisié emet imatges ombrivoles, mig invisibles, del mén real,
perd gairebé ningti no se les mira. Tothom ajorna el son, ronda
una estona per les cobertes, beu fins que el bar tanca. Aleshores,
també emmudeixen els dltims cants esvalotats i ja només se senten
les ones contra el buc del vaixell. El passatger solitari busca la seva
cabina i s'ajeu a la llitera metal-lica. Durant la nit es desvetlla un
parell de cops i mira cap enfora per 'ull de bou. La gran superficie
de l'aigua es mou en una dansa lenta i brillant, sembla enigmatica
i una mica perillosa, tan quieta i poderosa com s’estd, amb només
aquell moviment pausat i arrossegador sota el qual samaguen tantes
coses. El disc blanc de la lluna apareix i desapareix entre les ones de
set, sensual i aterridor alhora. El passatger viu a la ciutat i no sap
que fer d’aquest gran element silencids que de cop i volta forma el
mon que ara I'envolta. Corre la insignificant cortineta per sobre la
finestra rodona i encén un llum infantil al costat del llit. Un arma-
riet, una cadira, una taula. Un gerro d’aigua en un suport niquelat
clavat a la paret metal-lica. A sobre, un got. Una tovallola de la
Compania Mediterrinea que dema s'endura, com també s'endura
el got amb la bandera de la flota. Ja en té molts, de gots i tovalloles
com aquests, perque ja n’ha fet molts, de viatges com aquest.

A poc a poc, s ha anat acostumant al balandreig del vaixell, una
gran dansa maternal, i ja sap com continuara. Durant el transcurs
de la nit finalment s'adormira, aleshores la primera llum del dia
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entrard per la cortina indtil, pujara a coberta entre els altres passat-
gers que faran cara de no haver dormit prou i veura la ciutat que
es va apropant lentament, més bonica del que realment és sota la
primera llum del sol, que fara que 'horror dels diposits de gasolina
i la contaminacié agafi un caire lluminds, auri, impressionista, i
per un instant semblara ben bé que el que alla es bressola és un
paradis boirds i daurat, en lloc del despietat topall d’'una ciutat
industrial amb milions d’habitants.

Ara el vaixell s'endinsa entremig dels bragos rocosos del port,
lliscant totalment en silenci. S’ha fet petit sota les enormes grues.
El moviment devorador de l'aigua s’ha aturat, ja no forma part
del mar, i a bord també ha cessat la companyonia, els passatgers
ja no formen un tot. Cadasct pensa en les seves coses, a I'expecta-
tiva del que vindra. A les cabines, les hostesses retiren les lliteres i
compten quantes tovalloles han desaparegut. Al moll ja fa calor.

Trobo que deixar fondre el temps és una activitat tipicament es-
panyola, i enlloc no es fon el temps d’una manera tan bonica com
en un dels rellotges en descomposici6 de Dali, que arrossegant-se
com un llimac acaben fets un bunyol. Mentre m’espero al cotxe,
llegeixo al Mundo Diario la carta que el pintor, ja malalt, ha escrit
al poble per explicar fins a quin punt 70 esta malalt. La signatura
sota la carta mecanografiada (capgalera: Teatro Museo Dali) és de
tra¢ insegur, pero la imatge encara es reconeix: les lletres del nom
magic que es transformen en el dibuix d’un cavaller quixotesc,
la llanga valerosament cap endavant, penetrant el paper de carta
buit. Contemplant aquella signatura, penso fins a quin punt Dali
és espanyol, amb quina facilitat la imatge que ha creat d’ell mateix
sera incorporada a la galeria de personatges nacionals, al costat
de santa Teresa fent torradetes, els cadavers de monges penjades
durant la guerra civil, el garrote vil i Felip II podrint-se lentament
a la presé del seu propi palau. Amb els ulls tancats veig el pintor,
les afuades antenes del seu bigoti apuntant cap a I'espai per captar
languids i enigmatics missatges que per a qualsevol altre bigoti
serien incomprensibles. «Comunicat del matrimoni Don Salvador
i Dofa Gala Dali», figura amb una simplicitat majestatica a dalt
de tot de la carta, que a banda d’aixo no inclou cap altra mena
d’encapgalament. «Ens complau posar en coneixement de tot-
hom...», «LCartista sotasignat espera que...», i altres magnifics girs
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del mateix to aporten a I'escrit una mena d’estil d’informe medic,
com els que se solen fer pablics a porta de palau quan tothom sap
que el rei s'estd morint. La serietat més absoluta o sentit de 'humor
del Matusalem, no se sap mai, perd en tot cas «'artista sotasignat»
fa saber al poble que ha tornat a fer les primeres pinzellades. Quan
hagi acabat el quadre, el regalara a la seva esposa, i ella el cedira
al museu. A dins del diari torna a apareixer la signatura, ben am-
pliada. La redacci6 I’ha mostrat al professor Lester. No aclareixen
qui és, perd si el cognom no és espanyol i no té nom, aqui aixo
vol dir que aquesta persona en qiiestié no és gaire de fiar. Segons
el professor, Dali ha de vigilar molt entre el 4 i el 19 de novembre,
perque llavors Pluté i estrella Lilith —la lluna negra— entren en
conjuncié, i juntament amb la constel-lacié del Cranc formaran
una quadratura i aleshores el perill s'instal-lara sobre Cadaqués,
on viu el pintor. Pot esquivar la desgracia si viatja a Grécia, que en
aquell moment no sera tan perjudicial per als taures.

El meu trajecte em duu cap a Soria, a Castella la Vella. De Barcelona
surt una autopista buida cap a Saragossa. Veig la ciutat a la llunya-
nia, com una visid, titil-lant en la calor. Ara comenga 'Espanya de
debo, la Meseta, Ialtipla de Castella, buit, sec, extens com un mar.
Segur que no hi ha canviat gran cosa des del segle x111, quan els
grans criadors d’ovelles es van unir per assegurar el pas dels seus
ramats des dels prats eixuts d’Extremadura fins als turons verds de
les serralades del nord. Soria pura, cabeza de Extremadura, diuT'escut
de Soria. Aqui els regnes de Castella i Aragd topaven amb el sud
musulma. Per tota aquesta zona, travessada pel Duero com si fos
un fossat, hi ha les runes de poderoses fortaleses que amb les seves
formes feixugues dominen el paisatge. Berlanga, Gormaz, Pefiaran-
da, Pefiafiel, amb el color de la terra seca, encara sé6n pertot arreu,
amenagadores, al capdamunt dels pujols que ondulen el paisatge.
Embolcalls desmantellats i buits, colossals carcasses d’animals ja ex-
tingits, aixi regnen per sobre la terra pelada i els pobles insignificants
de construccions baixes, on esglésies i monestirs conserven el record
d’una grandesa ja passada. Amb la cal-ligrafia esculpida del seu estil
arquitectonic, evoquen la memoria de senyors arabs ja desapareguts.
Aqui el temps es fongué literalment i després se solidifica per sempre
més. El viatger veu les taques blanques del mapa que cada cop es van
engrandint més. No hi ha res a indicar, el viatger se sent perdut en
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un pou de segles, assetjat per les runes. El vent calent rodola amb ell
per la plana. I topara amb ben poca gent: Soria és la provincia més
deserta d’Espanya, la gent se’'n va, no en pot treure res.

Fujo de la calor al monestir de Veruela. Es com si tanquessis la
porta de la plana darrere teu i entressis en un altre mén, més fresc.
Roures i xiprers, el suau xipolleig de I'aigua, el xiuxiueig de les fulles,
ombra. No es veu ningg, cap altre cotxe amb visitants, res. A Italia,
sovint sembla com si tots els tresors estiguessin amuntegats, 'ull
semborratxa de tant mirar, es com si buidessin el gran corn de
'abundancia, no s’acaba mai. A Espanya, i sens dubte en zones
com aquesta, Cho has de treballar. Has de recérrer distancies, I’has
de conquerir. El caracter espanyol té un deix monacal, fins i tot els
seus grans reis presentaven una certa tendencia anacoreta: Felip 11
i Carles I es van fer construir monestirs on van viure durant anys
d’esquena al mén que havien de governar. Qui ha viatjat molt per
Espanya, hi esta acostumat i ja sho espera: al mig del no-res, apareix
un enclavament, un oasi, un indret emmurallat a tall de fortificacié
que viu de cara endins, on el silenci i 'absencia d’altres bruscament
provoca estralls en 'anima. Aqui no és diferent. He passat per sota
tots els quarts de I'escut de Ferran d’Aragd, i també per sota els
escuts mitrats i més senzills de 'arquebisbe de Saragossa i de I'abat
del monestir, he arribat al pati interior i he trucat, perd no passa res.
Passejo fins als escuts i els estudio, pero ja no volen dir res. Veig coses,
perd séc cec a alldo que veig. Hi va haver una época en que la gent
els llegia de la mateixa manera que jo ara llegeixo un senyal. Sé que
aquests quarts indiquen el seu llinatge, que parlen d’aparellaments
en remots castells espanyols que van produir cavallers i senyores
nobles que, navegant pels llargs rius de la sang, van acabar unint-se
en aquest Ferran en concret. Si fa no fa. Simbols de poder i origen
que proven en va d’explicar-me una historia en una llengua que ja
no entenc. Sobre I'escut penja un barret amb vint borles subjectat
per dos angels minusculs, als quals no sembla que els costi gaire
esfor¢ d’infringir aixi la llei de la gravetat. Cardenal o arquebisbe?
Ja no me’n recordo. M’estic alla i miro i sento el mateix que sentien
els primers habitants al segle x11. Acostumat a molt més soroll del
que ells van sentir mai, estic temptat de qualificar aquesta manca de
sons de no-res, perd com més m’hi estic, més diferencio els matisos
d’aquest no-res, tots aquells sons practicament inexistents —el zum-
zeig llunya dels insectes, I'aleteig pausat d’una parella de coloms, el
vent entre els albers— que junts formen el silenci.
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Torno a trucar una altra vegada i sento unes petjades sense
pressa, cuir sobre pedra. Un frare obre. Arrenca un bitllet d’'un
feix que encara és ple i amb un gest vague m’indica que entri al
monestir: passi a veure. No m’acompanya, no diu res, vagarejo
una mica a l'atzar. Arrambades a la fagana de l'església, d’estil
romanic tarda, descansen, pura decoracid, unes estretes columnes
sense pedestal. No toquen res, no sostenen res i simplement as-
senyalen cap a baix, 'arc de mitja volta per on entro al monestir.
La frescor del jardi amb relacié a la calor del paisatge, la frescor
de l'església amb relacié a la frescor del jardi: per on passejo ara
gairebé fa fred. Els murs exteriors d’una església impedeixen que
laire de fora, l'aire de sempre, faci el seu cami. De cop, hi trobes
una forma arbitraria de pedra que canvia la qualitat de l'aire que
hi arriba a entrar. Ja no és l'aire d’entre els albers i els trévols,
laire que es bressola amb el vent, s’ha convertit en aire d’església,
tan invisible com el de fora, perd diferent. Aire eclesiastic que
omple I'espai entre les immenses columnes i que, ben quiet, com
un element absent, s’enlaira fins a la creu de la volta ristega, feta
de grans pedres. Lesglésia és buida, les enormes columnes sense
base s'aixequen directament del terra empedrat, la posicié del sol
projecta un bassal de llum estranya, estatica, a través del roset6
que hi ha en alguna banda del canté dret de l'església, tot plegat
un xic fantasmagoric. Em sento caminar. Aquest lloc no només
transforma laire, sin també la remor de les meves petjades, que
esdevenen les petjades d’algl que camina per una església. Fins i
tot si en aquesta mena d’experiéncies deixes de banda el que tu 7o
creus, continua essent irrefutable que altres persones si que creuen
—i sobretot han cregut— en aquest lloc.

Les teves conviccions sobre purisme arquitectonic, que semblen
tan solides quan algt vol construir un edifici d’oficines al costat
d’una caseta tipica dels canals, no funcionen en aquesta mena de
llocs. De fora, I'edifici és romanic, les voltes de creueria sén goti-
ques, la tomba de Don Lupo Marco és una obra mestra renaixentista,
la porta que déna a la sagristia és d’'un barroc d’alld més exultant.
Lull, perd, no es revolta. Tots aquells delirants angels barrocs pen-
jats a les matusseres pedres del segle x111, totes desiguals, s'enfilen
batent les ales com una proliferacié d’heura incontrolada i formen
entrada a una sala del capitol en lestil cistercenc més pur: de poca
alcada, clar i tranquil. Com que no hi ha ningg, provo un moment
d’escoltar-me la veu per veure com deu sonar la dels monjos: el
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breu resso gregoria que goso emetre vibra ben amunt, fa un tomb
entre els murs i per sobre les sepultures dels abats colgats sota terra
i a continuacié torna cap a mi inalterat. En un dels murs hi ha la
tomba de Don Lope Ximénez, senyor d’Aragé. Jeu al mur, enganxat
al mur, no reposa sobre I'esquena, siné de costat, sense que aquesta
estranya posici6 alteri gens ni mica els plecs del seu vestit. El rostre
jove, gairebé fement, reposa sobre un coixi de pedra, la ma esquerra
sobre el cor, la dreta tancada sobre 'empunyadura de la gran espasa.
Dos animals semblants a un griu, un d’ells amb un petit cap huma
entre les urpes de rapinyaire, enlairen el cap amb els becs ben oberts
per emetre un so. El so el veus, no el sents, perd, tot i aixi, veient-lo
el sents. Lefecte saconsegueix amb la posicié dels becs; gracies a la
forma de 'obertura, veus el so que emeten, un udol agut i aterridor.
Algt, en algun moment, degué sentir una tristor immensa quan
va morir aquest cavaller. No esta pas menys mort del que estarem
nosaltres un dia, pero la tristor que provoca ja fa set segles que per-
severa gravada en pedra amb la mateixa intensitat.

Provo d’imaginar-me com deu ser aquest petit espai quan la
sala del capitol esta plena de frares, perd I'esséncia del claustre és
justament que no hi puguis ser: només puc deambular-hi durant
les estones en que ells s6n en alguna altra banda. Pertot hi ha rétols
«claustre, tancat, 'indret d’on ells no poden sortir i on jo no puc
entrar. Per poder-hi ser hauria de fer els meus vots per quedar-m’hi
per sempre, i trobo que aixo ja és arribar una mica massa lluny.

Hi ha un quadre de Fouquet —del segle xv— on sant Bernat,
un dels fundadors de I'orde cistercenc, apareix reproduit predicant
en una sala capitular com aquesta on séc ara. Una llum clara entra
per les finestres romaniques dins la cambra austera, sant Bernat
esta dret davant d’un faristol molt senzill, els monjos seuen en
bancs de pedra arrambats a les parets. El més sorprenent no és que
aquests edificis continuin drets, siné que una manera de viure
que al segle x11 ja havia pres la seva forma més o menys definitiva
encara continui intacta. I els inicis es remunten a molts més segles
enrere. Ja abans de Crist, al Proxim Orient hi havia persones que
vivien apartades del mén, eremites, ermitans, anacoretes. Durant
els primers segles del cristianisme, va continuar aixi. La potestat de
les persones de situar-se fora del 7207 és una facultat de 'anima que
també existeix i ha existit en altres cultures, en altres ¢poques.

A Occident, la tradicié dels monestirs es remunta a sant Antoni,
que entre els segles 111 i 1v va dirigir comunitats monacals al desert
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egipci, i també als cristians platonics d’Alexandria. En aquest punt
del relat (encara séc a Espanya, a la fresca sala capitular), perd, cal
tancar un moment els ulls i bandejar la idea de partit democrata-
cristia: en I'¢poca de que parlo, els cristians eren una secta fervent,
perseguida, una minoria. Era el temps dels (sovint desitjats) martiris,
de les conversions fervoroses, un periode que els cristians moderns de
tant en tant encara anhelen, perqué aleshores tot era molt més clar
i simple, o almenys ho semblava. No va ser fins al segle 1v que el
cristianisme esdevingué el culte oficial. Hi conflui gent de totes les
races, ser cristia no només estava de moda, siné que era intel-ligent,
es van comengar a instaurar el deteriorament i la negligencia, i
com a reaccid es van formar petites comunitats fervents en que la
creencga, que ja no era tan nova, es podia viure de la manera més
pura possible. Joan Cassid, nascut prop del mar Negre, criat a Siria
i Palestina i ingressat en un monestir a Egipte —fets impensables si
no tens en compte 'estructura de 'Imperi Roma vigent aleshores—,
funda una de les primeres comunitats monacals a la Provenca, just
en el moment en que les tribus germaniques comengaven a envair
I'Imperi Roma des del nord. El que havia aprés a Siria i Egipte ho
va comengar a explicar a Occident: els seus escrits sobre la vida
contemplativa es llegien en tots els monestirs medievals, idees que
havien sorgit en la més estricta solitud del desert van trobar el cami
cap a altres contrades més fertils, perd una part del caracter desertic
sempre subsisti, potser enlloc de manera tan contundent com a
Espanya, que de fet mai no ha format part d’Europa.

Basili, Jeroni, Agusti d’'Hipona, tots tenen el seu lloc en la his-
toria monastica, perd '’home que en un principi en va fixar les
regles per als segles a venir fou Benet de Nursia. El foc que atiava
aquelles vides és gairebé inimaginable per a una ment del segle xx,
perd la historia s'explica per si sola. De jove, Benet (ca. 480-547?)
arriba a la muntanyosa regié dels Abrucos. Alla troba una cova
prop de les runes del palau de Nerd, on va viure durant anys sen-
se que ningd ho sabés, tret d’'un monjo d’'un monestir proper,
Robert, que d’amagat li havia donat un habit i li portava menjar.
Quan finalment es descobri el secret, els monjos del monestir li
van demanar que fos el seu abat, pero la seva practica els va resultar
massa estricta i van provar d’enverinar-lo. Ell se’n torna a la cova,
pero li arribaven deixebles de totes bandes i al final va formar dotze
comunitats, cadascuna de dotze monjos. La seva abadia va ser la
de Monte Cassino, que encara existeix. Benet rebutjava I'ascetisme

17



fanatic i extremista que provenia del Proxim Orient, considerava
que no calia forgar els seus monjos més enlla del limit del que era
possible. El que en restava ja prou estricte: una comunitat on,
després d’ingressar-hi, havies de romandre per sempre, on estaves
obligat a una obedi¢ncia absoluta envers I'abat, on anaves a dormir
molt d’hora i et llevaves molt d’hora i on a cada instant del dia i de
la nit eres cridat a prendre part en U'opus divinum, I'obra divina, la
celebracié de la missa i el cantic de les hores canoniques. La resta
del dia la passaves treballant i llegint. El dejuni i I'abstinencia eren
una part fonamental de la vida monastica: 'orde que se’'n deriva, la
dels trapencs, no menjava (ni menja) mai ni carn ni peix. Tampoc
no parlaven, només si era necessari o durant la littirgia, la predica
o el capitol. Per a la vida quotidiana feien servir un llenguatge de
signes rudimentari. Benet no va fundar cap orde; de fet els ordes sén
una invencié posterior. A la seva &poca, els monestirs eren comu-
nitats totalment autdnomes, sobre les quals I'abat regnava com un
monarca absolut. I si bé consultava els monjos més vells a ’hora de
prendre decisions importants, ell tenia I'Gltima paraula, contra la
qual no es podia elevar cap queixa. Excepte a Irlanda, on a partir
de la tradicié tribal celta es va desenvolupar una forma monastica
propia sota la influéncia de Columba, les idees de Benet foren de-
terminants per a tota la vida monastica de la resta d’Europa.

Els benedictins no es van convertir en un auténtic orde —i
amb aix0 vull dir una federacié més o menys compacta d’abadies
autonomes— fins 'any 910, amb la fundacié de Cluny, una abadia
que va arribar a tenir una influéncia politica i cultural enorme en
els segles segiients. A mitjan segle x11, a tot Europa —de Polonia
a Escocia— hi havia més de tres-cents monestirs sota la influéncia
directa o indirecta de Cluny, i tots foren construits segons I'exemple
de l'abadia de Cluny. La part litrgica del dia va adquirir més sig-
nificacio, els oficis cantats cada cop ocupaven més temps, el treball
manual senzill desaparegué, es refina molt més la religiositat, tant
en els cantics com en la construccié i la decoracid.

La reaccié a tot plegat arriba de la ma de Bernat de Claravall.
Amb una trentena d’altres joves va ingressar al monestir benedic-
ti de Citeaux, que aleshores estava molt necessitat i del qual prové la
denominacié de cistercenc. El que volia era tornar a la regla original
de Benet de Nursia. La part litdrgica va perdre significacié, es ban-
deja tota ornamentacié exagerada, i sota la seva influéncia va sorgir
Pestil cistercenc, no tan refinat, robust, simple, noble. Qui visiti el
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monestir benedicti d’Oosterhout o el monestir trapenc d’Achelse
Kluis, per sota de Valkenswaard, podra apreciar-ne la diferencia. Els
trapencs sOn una variant posterior, més estricta, dels cistercencs, i
la vida als seus monestirs és més rastega i rude. Els benedictins sén
un orde més aristocratic, intel-lectual, refinat. Fins i tot les meves
orelles no avesades van identificar immediatament el benedicti que
estava de pas entre els trapencs: aquell so semblava que tenia una
qualitat un punt més lleugera i sonora que la de les altres veus.
No feia servir les mans al camp o a la fabrica de cervesa, siné per
brodar mitres. El més estrany de tota aquesta historia crec que és
el funcionament del temps: que la historia que he explicat aqui
en unes cent linies encara és vigent, que totes aquestes variacions i
modificacions que he resumit tan facilment de fet van trigar segles
a produir-se, i que l'esséncia ha continuat essent la mateixa, de
manera que ara, com aleshores i com sempre, de lluny es torna a
apropar aquell soroll de cuir sobre pedra, el monjo encarregat dels
hostes que em ve a comunicar que se m’ha acabat el temps. Encara
va vestit com els seus antecessors fa gairebé mil anys, habit blanc
amb escapulari negre. La maquina del temps existeix de debo: séc
en una capsula, protegit contra la mort i les calamitats, dipositat
a les profunditats de I'edat mitjana, desapareguda ja per sempre.
On séc ara, perd, encara dura. Com en un cultiu de laboratori,
aquesta forma de vida encara existeix en aquest —de nou— segle xx,
on de seguida tornaré, un estrany al volant d’'un cotxe que travessa

I’Aragd.
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