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1981 
Per l’Aragó cap a Sòria 

No hi ha manera de demostrar-ho, però, malgrat tot, n’estic conven-
çut: en alguns llocs del món, notes que el fet d’arribar-hi o de mar-
xar-ne es veu misteriosament intensificat per les emocions de tots 
aquells que hi han arribat o n’han marxat abans. Qui tingui una 
ànima prou lleugera, sentirà una suau resistència en l’aire que en-
volta la Schreierstoren d’Amsterdam, la torre de les ploraneres, i 
que té a veure amb el cúmul de dolor dels que se’n van, una mena 
de dolor que ja no coneixem. Els nostres viatges ja no s’allarguen 
durant anys, sabem exactament cap on anem i les possibilitats que 
tornem són molt més grans. A l’entrada de la catedral de Santiago 
de Compostel·la, al pòrtic, hi ha una columna de marbre amb les 
empremtes d’uns dits molt profundes, una urpa emocional, expres-
sionista, feta per milions de mans, entre elles la meva. Però quan dic 
«entre elles la meva», no sóc exacte, perquè jo mai no m’he arrapat a 
aquella columna amb tanta emoció com la que se sent al final d’un 
viatge a peu que dura més d’un any. No visc a l’edat mitjana, no sóc 
creient, i hi he arribat en cotxe. I si prescindeixes de la meva mà, com 
si no hi hagués reposat mai, l’urpa continua essent-hi, desgastada al 
marbre dur pels dits de tots aquells morts. I així i tot, pel fet d’haver 
posat la meva mà sobre aquella mà en negatiu, enigmàticament he 
pres part en una obra d’art col·lectiva. Un pensament esdevé visible 
en matèria; un fet sempre sorprenent. La força d’una idea impulsava 
monarques, camperols i monjos a posar les seves mans just en aquell 
punt de la columna. Cadascuna d’aquelles mans s’enduia una quan-
titat ínfima d’aquell marbre duríssim, amb la qual cosa, justament 
pel fet que el marbre deixava d’ésser-hi, una mà esdevingué visible.

Rumio tot això un matí de juliol, molt d’hora, mentre lenta-
ment salpo cap a Barcelona. Allà llogaré un cotxe i per tercer cop 
a la meva vida, viatjaré fins a Santiago de Compostel·la, travessant 
tot Espanya tan llarga i ampla com és, ja sigui del dret o fent ziga-
zagues. No és un pelegrinatge cap a l’apòstol, com el de molts 
altres, sinó més aviat cap a un jo anterior, ja borrós, la represa 
d’un passatge tancat. A la recerca de què? Una de les poques coses 
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constants a la meva vida és l’amor –no hi ha una expressió més 
petita– que sento per Espanya. Dones i amics han desaparegut de 
la meva vida, però que fugi un país no és tan fàcil. Quan el 1953, 
amb vint anys, vaig arribar per primer cop a Itàlia, vaig pensar 
que havia trobat tot allò que, sense ser-ne conscient, havia estat 
buscant. L’esplendor mediterrània esclatava com una bomba, la 
vida sencera era un teatre genial obert al públic, entre unes deixades 
peces de decorat de milers d’anys de l’art més sublim. Colors, men-
jar, mercats, roba, gestos, idioma, tot semblava més refinat, més 
intens, més bellugadís que als pregons deltes septentrionals d’on 
provenia, i es va ensenyorir de mi. Després d’allò, Espanya va ser 
una decepció. Sota el mateix sol mediterrani, l’idioma semblava 
dur, el paisatge eixut, la vida tosca. No fluïa, no era agradable, era 
obstinadament antiga i inabastable, havies de conquerir-la. Ara 
m’és impossible de pensar així. Itàlia continua essent una mena 
d’èxtasi, però tinc la sensació –és gairebé impossible parlar d’aques-
tes coses sense caure en una peculiar terminologia mística– que hi 
ha una correspondència entre el caràcter i el paisatge espanyols i 
«allò que m’interessa», facetes conscients i inconscients en el meu 
ésser, el que sóc. Espanya és salvatge, anàrquica, egocèntrica, cruel, 
Espanya està disposada a posar-se el dogal al coll per qualsevol 
bestiesa, és caòtica, somia, és irracional. Va conquerir el món i no 
va saber què fer-ne, furga en el seu passat medieval, àrab, jueu i 
cristià, i s’estén amb les seves capricioses ciutats enclavades en uns 
paisatges infinitament buits com un continent lligat a Europa que, 
de fet, no és Europa. Qui només hagi fet els trajectes obligatoris no 
coneix Espanya. Qui no hagi provat de perdre’s en la laberíntica 
complexitat de la seva història no sap per on viatja. És un amor 
de per vida, mai no deixa de sorprendre’t.

Des de la borda del vaixell veig com es fa fosc sobre l’illa on 
he passat l’estiu. La nit que comença s’esmuny entremig dels tu-
rons, tot s’enfosqueix, un per un es van encenent tots els neons i 
il·luminen el moll amb una resplendor blanca i esmorteïda que 
forma part de la nit mediterrània, tant com la lluna. Arribada i 
comiat. Ja fa anys que viatjo entre terra ferma i les illes. Els vaixells 
blancs ara són una mica més grossos, però el ritual continua essent 
el mateix. El moll ple de mariners vestits de blanc, gent que ve 
a dir adéu i promesos, la coberta plena de turistes que marxen, 
soldats, nens, àvies. Ja han hissat la passarel·la a bord, la sirena del 
vaixell farà ressonar un altre esgarip de comiat per sobre el port 
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i la ciutat retornarà el so, el mateix però més fluix. Entre els de 
dalt i els de baix encara hi ha un vincle: rotlles de paper de vàter. 
A baix, les puntes. A dalt, a la barana, el rotlle, que a poc a poc, 
mentre el vaixell s’allunya del moll, s’anirà desenrotllant fins que 
l’últim llaç amb els ressagats que acompanyen el vaixell tant com 
poden, el més prim de tots, es trenqui, i les garlandes de paper 
prim i transparent s’enfonsin en l’aigua negra.

Encara se senten crits, el vent retorna xiscles, però ja no s’ende-
vina qui crida què, ni què volen dir els missatges. Sortim del port, 
estret però allargat, passem per davant del far, deixem enrere l’úl-
tima boia, i aleshores l’illa esdevé una ombra fosca en l’ombra que 
és la nit en si mateixa. Ara ja és indiscutible, pertanyem al vaixell. 
A la coberta del darrere sonen guitarres, piquen de mans. Canten, 
beuen. Els passatgers de coberta es preparen per a una llarga nit a 
les gandules de fusta, sona la campana que anuncia l’hora de so-
par, al menjador antic els cambrers vestits amb jaqueta blanca van 
amunt i avall sota el solemne retrat del rei d’Espanya. Al lounge, 
la televisió emet imatges ombrívoles, mig invisibles, del món real, 
però gairebé ningú no se les mira. Tothom ajorna el son, ronda 
una estona per les cobertes, beu fins que el bar tanca. Aleshores, 
també emmudeixen els últims cants esvalotats i ja només se senten 
les ones contra el buc del vaixell. El passatger solitari busca la seva 
cabina i s’ajeu a la llitera metàl·lica. Durant la nit es desvetlla un 
parell de cops i mira cap enfora per l’ull de bou. La gran superfície 
de l’aigua es mou en una dansa lenta i brillant, sembla enigmàtica 
i una mica perillosa, tan quieta i poderosa com s’està, amb només 
aquell moviment pausat i arrossegador sota el qual s’amaguen tantes 
coses. El disc blanc de la lluna apareix i desapareix entre les ones de 
setí, sensual i aterridor alhora. El passatger viu a la ciutat i no sap 
què fer d’aquest gran element silenciós que de cop i volta forma el 
món que ara l’envolta. Corre la insignificant cortineta per sobre la 
finestra rodona i encén un llum infantil al costat del llit. Un arma-
riet, una cadira, una taula. Un gerro d’aigua en un suport niquelat 
clavat a la paret metàl·lica. A sobre, un got. Una tovallola de la 
Compañía Mediterránea que demà s’endurà, com també s’endurà 
el got amb la bandera de la flota. Ja en té molts, de gots i tovalloles 
com aquests, perquè ja n’ha fet molts, de viatges com aquest.

A poc a poc, s’ha anat acostumant al balandreig del vaixell, una 
gran dansa maternal, i ja sap com continuarà. Durant el transcurs 
de la nit finalment s’adormirà, aleshores la primera llum del dia 
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entrarà per la cortina inútil, pujarà a coberta entre els altres passat-
gers que faran cara de no haver dormit prou i veurà la ciutat que 
es va apropant lentament, més bonica del que realment és sota la 
primera llum del sol, que farà que l’horror dels dipòsits de gasolina 
i la contaminació agafi un caire lluminós, auri, impressionista, i 
per un instant semblarà ben bé que el que allà es bressola és un 
paradís boirós i daurat, en lloc del despietat topall d’una ciutat 
industrial amb milions d’habitants.

Ara el vaixell s’endinsa entremig dels braços rocosos del port, 
lliscant totalment en silenci. S’ha fet petit sota les enormes grues. 
El moviment devorador de l’aigua s’ha aturat, ja no forma part 
del mar, i a bord també ha cessat la companyonia, els passatgers 
ja no formen un tot. Cadascú pensa en les seves coses, a l’expecta-
tiva del que vindrà. A les cabines, les hostesses retiren les lliteres i 
compten quantes tovalloles han desaparegut. Al moll ja fa calor. 

Trobo que deixar fondre el temps és una activitat típicament es-
panyola, i enlloc no es fon el temps d’una manera tan bonica com 
en un dels rellotges en descomposició de Dalí, que arrossegant-se 
com un llimac acaben fets un bunyol. Mentre m’espero al cotxe, 
llegeixo al Mundo Diario la carta que el pintor, ja malalt, ha escrit 
al poble per explicar fins a quin punt no està malalt. La signatura 
sota la carta mecanografiada (capçalera: Teatro Museo Dalí) és de 
traç insegur, però la imatge encara es reconeix: les lletres del nom 
màgic que es transformen en el dibuix d’un cavaller quixotesc, 
la llança valerosament cap endavant, penetrant el paper de carta 
buit. Contemplant aquella signatura, penso fins a quin punt Dalí 
és espanyol, amb quina facilitat la imatge que ha creat d’ell mateix 
serà incorporada a la galeria de personatges nacionals, al costat 
de santa Teresa fent torradetes, els cadàvers de monges penjades 
durant la guerra civil, el garrote vil i Felip II podrint-se lentament 
a la presó del seu propi palau. Amb els ulls tancats veig el pintor, 
les afuades antenes del seu bigoti apuntant cap a l’espai per captar 
lànguids i enigmàtics missatges que per a qualsevol altre bigoti 
serien incomprensibles. «Comunicat del matrimoni Don Salvador 
i Doña Gala Dalí», figura amb una simplicitat majestàtica a dalt 
de tot de la carta, que a banda d’això no inclou cap altra mena 
d’encapçalament. «Ens complau posar en coneixement de tot-
hom...», «L’artista sotasignat espera que...», i altres magnífics girs 
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del mateix to aporten a l’escrit una mena d’estil d’informe mèdic, 
com els que se solen fer públics a porta de palau quan tothom sap 
que el rei s’està morint. La serietat més absoluta o sentit de l’humor 
del Matusalem, no se sap mai, però en tot cas «l’artista sotasignat» 
fa saber al poble que ha tornat a fer les primeres pinzellades. Quan 
hagi acabat el quadre, el regalarà a la seva esposa, i ella el cedirà 
al museu. A dins del diari torna a aparèixer la signatura, ben am-
pliada. La redacció l’ha mostrat al professor Lester. No aclareixen 
qui és, però si el cognom no és espanyol i no té nom, aquí això 
vol dir que aquesta persona en qüestió no és gaire de fiar. Segons 
el professor, Dalí ha de vigilar molt entre el 4 i el 19 de novembre, 
perquè llavors Plutó i l’estrella Lilith –la lluna negra– entren en 
conjunció, i juntament amb la constel·lació del Cranc formaran 
una quadratura i aleshores el perill s’instal·larà sobre Cadaqués, 
on viu el pintor. Pot esquivar la desgràcia si viatja a Grècia, que en 
aquell moment no serà tan perjudicial per als taures. 

El meu trajecte em duu cap a Sòria, a Castella la Vella. De Barcelona 
surt una autopista buida cap a Saragossa. Veig la ciutat a la llunya-
nia, com una visió, titil·lant en la calor. Ara comença l’Espanya de 
debò, la Meseta, l’altiplà de Castella, buit, sec, extens com un mar. 
Segur que no hi ha canviat gran cosa des del segle xiii, quan els 
grans criadors d’ovelles es van unir per assegurar el pas dels seus 
ramats des dels prats eixuts d’Extremadura fins als turons verds de 
les serralades del nord. Soria pura, cabeza de Extremadura, diu l’escut 
de Sòria. Aquí els regnes de Castella i Aragó topaven amb el sud 
musulmà. Per tota aquesta zona, travessada pel Duero com si fos 
un fossat, hi ha les runes de poderoses fortaleses que amb les seves 
formes feixugues dominen el paisatge. Berlanga, Gormaz, Peñaran-
da, Peñafiel, amb el color de la terra seca, encara són pertot arreu, 
amenaçadores, al capdamunt dels pujols que ondulen el paisatge. 
Embolcalls desmantellats i buits, colossals carcasses d’animals ja ex-
tingits, així regnen per sobre la terra pelada i els pobles insignificants 
de construccions baixes, on esglésies i monestirs conserven el record 
d’una grandesa ja passada. Amb la cal·ligrafia esculpida del seu estil 
arquitectònic, evoquen la memòria de senyors àrabs ja desapareguts. 
Aquí el temps es fongué literalment i després se solidificà per sempre 
més. El viatger veu les taques blanques del mapa que cada cop es van 
engrandint més. No hi ha res a indicar, el viatger se sent perdut en 
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un pou de segles, assetjat per les runes. El vent calent rodola amb ell 
per la plana. I toparà amb ben poca gent: Sòria és la província més 
deserta d’Espanya, la gent se’n va, no en pot treure res.

Fujo de la calor al monestir de Veruela. És com si tanquessis la 
porta de la plana darrere teu i entressis en un altre món, més fresc. 
Roures i xiprers, el suau xipolleig de l’aigua, el xiuxiueig de les fulles, 
ombra. No es veu ningú, cap altre cotxe amb visitants, res. A Itàlia, 
sovint sembla com si tots els tresors estiguessin amuntegats, l’ull 
s’emborratxa de tant mirar, es com si buidessin el gran corn de 
l’abundància, no s’acaba mai. A Espanya, i sens dubte en zones 
com aquesta, t’ho has de treballar. Has de recórrer distàncies, l’has 
de conquerir. El caràcter espanyol té un deix monacal, fins i tot els 
seus grans reis presentaven una certa tendència anacoreta: Felip II 
i Carles I es van fer construir monestirs on van viure durant anys 
d’esquena al món que havien de governar. Qui ha viatjat molt per 
Espanya, hi està acostumat i ja s’ho espera: al mig del no-res, apareix 
un enclavament, un oasi, un indret emmurallat a tall de fortificació 
que viu de cara endins, on el silenci i l’absència d’altres bruscament 
provoca estralls en l’ànima. Aquí no és diferent. He passat per sota 
tots els quarts de l’escut de Ferran d’Aragó, i també per sota els 
escuts mitrats i més senzills de l’arquebisbe de Saragossa i de l’abat 
del monestir, he arribat al pati interior i he trucat, però no passa res. 
Passejo fins als escuts i els estudio, però ja no volen dir res. Veig coses, 
però sóc cec a allò que veig. Hi va haver una època en què la gent 
els llegia de la mateixa manera que jo ara llegeixo un senyal. Sé que 
aquests quarts indiquen el seu llinatge, que parlen d’aparellaments 
en remots castells espanyols que van produir cavallers i senyores 
nobles que, navegant pels llargs rius de la sang, van acabar unint-se 
en aquest Ferran en concret. Si fa no fa. Símbols de poder i origen 
que proven en va d’explicar-me una història en una llengua que ja 
no entenc. Sobre l’escut penja un barret amb vint borles subjectat 
per dos àngels minúsculs, als quals no sembla que els costi gaire 
esforç d’infringir així la llei de la gravetat. Cardenal o arquebisbe? 
Ja no me’n recordo. M’estic allà i miro i sento el mateix que sentien 
els primers habitants al segle xii. Acostumat a molt més soroll del 
que ells van sentir mai, estic temptat de qualificar aquesta manca de 
sons de no-res, però com més m’hi estic, més diferencio els matisos 
d’aquest no-res, tots aquells sons pràcticament inexistents –el zum-
zeig llunyà dels insectes, l’aleteig pausat d’una parella de coloms, el 
vent entre els àlbers– que junts formen el silenci.
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Torno a trucar una altra vegada i sento unes petjades sense 
pressa, cuir sobre pedra. Un frare obre. Arrenca un bitllet d’un 
feix que encara és ple i amb un gest vague m’indica que entri al 
monestir: passi a veure. No m’acompanya, no diu res, vagarejo 
una mica a l’atzar. Arrambades a la façana de l’església, d’estil 
romànic tardà, descansen, pura decoració, unes estretes columnes 
sense pedestal. No toquen res, no sostenen res i simplement as-
senyalen cap a baix, l’arc de mitja volta per on entro al monestir. 
La frescor del jardí amb relació a la calor del paisatge, la frescor 
de l’església amb relació a la frescor del jardí: per on passejo ara 
gairebé fa fred. Els murs exteriors d’una església impedeixen que 
l’aire de fora, l’aire de sempre, faci el seu camí. De cop, hi trobes 
una forma arbitrària de pedra que canvia la qualitat de l’aire que 
hi arriba a entrar. Ja no és l’aire d’entre els àlbers i els trèvols, 
l’aire que es bressola amb el vent, s’ha convertit en aire d’església, 
tan invisible com el de fora, però diferent. Aire eclesiàstic que 
omple l’espai entre les immenses columnes i que, ben quiet, com 
un element absent, s’enlaira fins a la creu de la volta rústega, feta 
de grans pedres. L’església és buida, les enormes columnes sense 
base s’aixequen directament del terra empedrat, la posició del sol 
projecta un bassal de llum estranya, estàtica, a través del rosetó 
que hi ha en alguna banda del cantó dret de l’església, tot plegat 
un xic fantasmagòric. Em sento caminar. Aquest lloc no només 
transforma l’aire, sinó també la remor de les meves petjades, que 
esdevenen les petjades d’algú que camina per una església. Fins i 
tot si en aquesta mena d’experiències deixes de banda el que tu no 
creus, continua essent irrefutable que altres persones sí que creuen 
–i sobretot han cregut– en aquest lloc.

Les teves conviccions sobre purisme arquitectònic, que semblen 
tan sòlides quan algú vol construir un edifici d’oficines al costat 
d’una caseta típica dels canals, no funcionen en aquesta mena de 
llocs. De fora, l’edifici és romànic, les voltes de creueria són gòti-
ques, la tomba de Don Lupo Marco és una obra mestra renaixentista, 
la porta que dóna a la sagristia és d’un barroc d’allò més exultant. 
L’ull, però, no es revolta. Tots aquells delirants àngels barrocs pen-
jats a les matusseres pedres del segle xiii, totes desiguals, s’enfilen 
batent les ales com una proliferació d’heura incontrolada i formen 
l’entrada a una sala del capítol en l’estil cistercenc més pur: de poca 
alçada, clar i tranquil. Com que no hi ha ningú, provo un moment 
d’escoltar-me la veu per veure com deu sonar la dels monjos: el 
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breu ressò gregorià que goso emetre vibra ben amunt, fa un tomb 
entre els murs i per sobre les sepultures dels abats colgats sota terra 
i a continuació torna cap a mi inalterat. En un dels murs hi ha la 
tomba de Don Lope Ximénez, senyor d’Aragó. Jeu al mur, enganxat 
al mur, no reposa sobre l’esquena, sinó de costat, sense que aquesta 
estranya posició alteri gens ni mica els plecs del seu vestit. El rostre 
jove, gairebé femení, reposa sobre un coixí de pedra, la mà esquerra 
sobre el cor, la dreta tancada sobre l’empunyadura de la gran espasa. 
Dos animals semblants a un griu, un d’ells amb un petit cap humà 
entre les urpes de rapinyaire, enlairen el cap amb els becs ben oberts 
per emetre un so. El so el veus, no el sents, però, tot i així, veient-lo 
el sents. L’efecte s’aconsegueix amb la posició dels becs; gràcies a la 
forma de l’obertura, veus el so que emeten, un udol agut i aterridor. 
Algú, en algun moment, degué sentir una tristor immensa quan 
va morir aquest cavaller. No està pas menys mort del que estarem 
nosaltres un dia, però la tristor que provoca ja fa set segles que per-
severa gravada en pedra amb la mateixa intensitat.

Provo d’imaginar-me com deu ser aquest petit espai quan la 
sala del capítol està plena de frares, però l’essència del claustre és 
justament que no hi puguis ser: només puc deambular-hi durant 
les estones en què ells són en alguna altra banda. Pertot hi ha rètols 
«claustre, tancat», l’indret d’on ells no poden sortir i on jo no puc 
entrar. Per poder-hi ser hauria de fer els meus vots per quedar-m’hi 
per sempre, i trobo que això ja és arribar una mica massa lluny.

Hi ha un quadre de Fouquet –del segle xv– on sant Bernat, 
un dels fundadors de l’orde cistercenc, apareix reproduït predicant 
en una sala capitular com aquesta on sóc ara. Una llum clara entra 
per les finestres romàniques dins la cambra austera, sant Bernat 
està dret davant d’un faristol molt senzill, els monjos seuen en 
bancs de pedra arrambats a les parets. El més sorprenent no és que 
aquests edificis continuïn drets, sinó que una manera de viure 
que al segle xii ja havia pres la seva forma més o menys definitiva 
encara continuï intacta. I els inicis es remunten a molts més segles 
enrere. Ja abans de Crist, al Pròxim Orient hi havia persones que 
vivien apartades del món, eremites, ermitans, anacoretes. Durant 
els primers segles del cristianisme, va continuar així. La potestat de 
les persones de situar-se fora del món és una facultat de l’ànima que 
també existeix i ha existit en altres cultures, en altres èpoques.

A Occident, la tradició dels monestirs es remunta a sant Antoni, 
que entre els segles iii i iv va dirigir comunitats monacals al desert 
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egipci, i també als cristians platònics d’Alexandria. En aquest punt 
del relat (encara sóc a Espanya, a la fresca sala capitular), però, cal 
tancar un moment els ulls i bandejar la idea de partit democrata-
cristià: en l’època de què parlo, els cristians eren una secta fervent, 
perseguida, una minoria. Era el temps dels (sovint desitjats) martiris, 
de les conversions fervoroses, un període que els cristians moderns de 
tant en tant encara anhelen, perquè aleshores tot era molt més clar 
i simple, o almenys ho semblava. No va ser fins al segle iv que el 
cristianisme esdevingué el culte oficial. Hi confluí gent de totes les 
races, ser cristià no només estava de moda, sinó que era intel·ligent, 
es van començar a instaurar el deteriorament i la negligència, i 
com a reacció es van formar petites comunitats fervents en què la 
creença, que ja no era tan nova, es podia viure de la manera més 
pura possible. Joan Cassià, nascut prop del mar Negre, criat a Síria 
i Palestina i ingressat en un monestir a Egipte –fets impensables si 
no tens en compte l’estructura de l’Imperi Romà vigent aleshores–, 
fundà una de les primeres comunitats monacals a la Provença, just 
en el moment en què les tribus germàniques començaven a envair 
l’Imperi Romà des del nord. El que havia après a Síria i Egipte ho 
va començar a explicar a Occident: els seus escrits sobre la vida 
contemplativa es llegien en tots els monestirs medievals, idees que 
havien sorgit en la més estricta solitud del desert van trobar el camí 
cap a altres contrades més fèrtils, però una part del caràcter desèrtic 
sempre subsistí, potser enlloc de manera tan contundent com a 
Espanya, que de fet mai no ha format part d’Europa.

Basili, Jeroni, Agustí d’Hipona, tots tenen el seu lloc en la his-
tòria monàstica, però l’home que en un principi en va fixar les 
regles per als segles a venir fou Benet de Núrsia. El foc que atiava 
aquelles vides és gairebé inimaginable per a una ment del segle xx, 
però la història s’explica per si sola. De jove, Benet (ca. 480-547?) 
arribà a la muntanyosa regió dels Abruços. Allà trobà una cova 
prop de les runes del palau de Neró, on va viure durant anys sen-
se que ningú ho sabés, tret d’un monjo d’un monestir proper, 
Robert, que d’amagat li havia donat un hàbit i li portava menjar. 
Quan finalment es descobrí el secret, els monjos del monestir li 
van demanar que fos el seu abat, però la seva pràctica els va resultar 
massa estricta i van provar d’enverinar-lo. Ell se’n tornà a la cova, 
però li arribaven deixebles de totes bandes i al final va formar dotze 
comunitats, cadascuna de dotze monjos. La seva abadia va ser la 
de Monte Cassino, que encara existeix. Benet rebutjava l’ascetisme 



18

fanàtic i extremista que provenia del Pròxim Orient, considerava 
que no calia forçar els seus monjos més enllà del límit del que era 
possible. El que en restava ja prou estricte: una comunitat on, 
després d’ingressar-hi, havies de romandre per sempre, on estaves 
obligat a una obediència absoluta envers l’abat, on anaves a dormir 
molt d’hora i et llevaves molt d’hora i on a cada instant del dia i de 
la nit eres cridat a prendre part en l’opus divinum, l’obra divina, la 
celebració de la missa i el càntic de les hores canòniques. La resta 
del dia la passaves treballant i llegint. El dejuni i l’abstinència eren 
una part fonamental de la vida monàstica: l’orde que se’n derivà, la 
dels trapencs, no menjava (ni menja) mai ni carn ni peix. Tampoc 
no parlaven, només si era necessari o durant la litúrgia, la prèdica 
o el capítol. Per a la vida quotidiana feien servir un llenguatge de 
signes rudimentari. Benet no va fundar cap orde ; de fet els ordes són 
una invenció posterior. A la seva època, els monestirs eren comu-
nitats totalment autònomes, sobre les quals l’abat regnava com un 
monarca absolut. I si bé consultava els monjos més vells a l’hora de 
prendre decisions importants, ell tenia l’última paraula, contra la 
qual no es podia elevar cap queixa. Excepte a Irlanda, on a partir 
de la tradició tribal celta es va desenvolupar una forma monàstica 
pròpia sota la influència de Columbà, les idees de Benet foren de-
terminants per a tota la vida monàstica de la resta d’Europa.

Els benedictins no es van convertir en un autèntic orde –i 
amb això vull dir una federació més o menys compacta d’abadies 
autònomes– fins l’any 910, amb la fundació de Cluny, una abadia 
que va arribar a tenir una influència política i cultural enorme en 
els segles següents. A mitjan segle xii, a tot Europa –de Polònia 
a Escòcia– hi havia més de tres-cents monestirs sota la influència 
directa o indirecta de Cluny, i tots foren construïts segons l’exemple 
de l’abadia de Cluny. La part litúrgica del dia va adquirir més sig-
nificació, els oficis cantats cada cop ocupaven més temps, el treball 
manual senzill desaparegué, es refinà molt més la religiositat, tant 
en els càntics com en la construcció i la decoració. 

La reacció a tot plegat arribà de la mà de Bernat de Claravall. 
Amb una trentena d’altres joves va ingressar al monestir benedic-
tí de Cîteaux, que aleshores estava molt necessitat i del qual prové la 
denominació de cistercenc. El que volia era tornar a la regla original 
de Benet de Núrsia. La part litúrgica va perdre significació, es ban-
dejà tota ornamentació exagerada, i sota la seva influència va sorgir 
l’estil cistercenc, no tan refinat, robust, simple, noble. Qui visiti el 
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monestir benedictí d’Oosterhout o el monestir trapenc d’Achelse 
Kluis, per sota de Valkenswaard, podrà apreciar-ne la diferència. Els 
trapencs són una variant posterior, més estricta, dels cistercencs, i 
la vida als seus monestirs és més rústega i rude. Els benedictins són 
un orde més aristocràtic, intel·lectual, refinat. Fins i tot les meves 
orelles no avesades van identificar immediatament el benedictí que 
estava de pas entre els trapencs: aquell so semblava que tenia una 
qualitat un punt més lleugera i sonora que la de les altres veus. 
No feia servir les mans al camp o a la fàbrica de cervesa, sinó per 
brodar mitres. El més estrany de tota aquesta història crec que és 
el funcionament del temps: que la història que he explicat aquí 
en unes cent línies encara és vigent, que totes aquestes variacions i 
modificacions que he resumit tan fàcilment de fet van trigar segles 
a produir-se, i que l’essència ha continuat essent la mateixa, de 
manera que ara, com aleshores i com sempre, de lluny es torna a 
apropar aquell soroll de cuir sobre pedra, el monjo encarregat dels 
hostes que em ve a comunicar que se m’ha acabat el temps. Encara 
va vestit com els seus antecessors fa gairebé mil anys, hàbit blanc 
amb escapulari negre. La màquina del temps existeix de debò: sóc 
en una capsula, protegit contra la mort i les calamitats, dipositat 
a les profunditats de l’edat mitjana, desapareguda ja per sempre. 
On sóc ara, però, encara dura. Com en un cultiu de laboratori, 
aquesta forma de vida encara existeix en aquest –de nou– segle xx, 
on de seguida tornaré, un estrany al volant d’un cotxe que travessa 
l’Aragó. 


