Era el pitjor de l'hivern, i April Latimer havia desaparegut.

Des de feia dies, una boira de febrer no mostrava simptomes
d’alcar-se. En el silenci esmorteit, la ciutat semblava sumida en
estupor, com un home a qui tot d’una li ha fallat la vista. Persones
vagues com invalids avancaven a les palpentes entre el llot, arrambats
a les facanes de les cases i a les baranes i aturant-se vacil-lants a les
cantonades per palpar amb un peu cautelds el limit de la vorera. Els
automobils, amb els fars encesos, s'aproximaven amenagadors com
insectes gegantins i arrossegaven degotims lletosos de fum d’escapa-
ment per la banda posterior. El diari de la tarda enumerava la llista
de desgracies del dia. Hi havia hagut un xoc greu a la carretera de
Rathgar amb tres cotxes i un motorista de I'exercit. Un nen havia
estat atropellat per un camié als Five Lamps, perd no va morir: la seva
mare va jurar al periodista a qui van enviar a entrevistar-la que havia
estat la medalla miraculosa de la Mare de Déu que ella obligava el nen
a dur el que 'havia salvat. Al carrer Clanbrassil un vell prestador va
ser assaltat i atracat a plena llum del dia pel que afirmava que era una
banda de mestresses de casa; la Garda seguia una linia d’investigacié
clara. Una maria del carrer Moore va rebre un cop d’una furgoneta
que no es va aturar, i ara la dona era en coma a ’hospital Sant Jaume.
I tot el dia les sirenes antiboira bramulaven a la badia.

Phoebe Griffin es considerava la millor amiga d’April, pero feia
una setmana que no en sabia res i estava convencuda que li havia
succeit alguna cosa. No sabia queé fer. Evidentment, April podria
haver-se’n anat i prou, sense dir-ho a ningd —aixi era April, gens
convencional, alguns dirien que esbojarrada—, perd Phoebe estava
segura que aquest no era el cas.



Les finestres del pis d’April, una primera planta al carrer Her-
bert, tenien un aspecte buit, d’ocultacid, no tan sols a causa de
la boira: les finestres tenen aquell aspecte quan les habitacions al
darrere sén buides; Phoebe no sabia dir per que, pero era aixi.

Va travessar a I'altra banda del carrer i es queda a les baranes,
amb el canal darrere d’ella, i al¢a la mirada cap a la filera de cases
altes, els exteriors adustos de maons foscos que brillaven molls en
laire amortallat. No estava segura de qué esperava veure-hi —un cert
estremiment, una cara en una finestra?— perd no hi havia res, i no hi
havia ning@. La humitat se li filtrava entre la roba i va encongir les
espatlles contra el fred. Va sentir passes al cami de sirga darrere d’ella,
perd quan va tombar-se per mirar, no va poder veure ningg a través
de la grisor impenetrable, suspesa. Els arbres nus amb les extremitats
negres alcades semblaven gairebé humans. El passejant invisible va
estossegar una vegada; va sonar com el lladruc d’una guineu.

Va tornar enrere i puja les escales de pedra fins a la porta un
altre cop, i de nou premé el timbre sobre la petita targeta d’April
amb el nom impres, tot i que sabia que no hi hauria resposta. Els
grans de mica espurnejaven al granit de les escales; eren estranyes,
aquestes petites lluissors secretes, sota la boira. Un udol esquingador
va iniciar-se a la serradora de l'altra banda del canal, i va adonar-se
que lolor que havia estat flairant sense saber-ho era la de la fusta
acabada de tallar.

Va pujar fins al carrer Baggot i trenca a la dreta, allunyant-se
del canal. Els talons de les sabates planes feien un repic esmorte-
it sobre la vorera. Era 'hora de dinar en un dia laborable, pero
la sensaci6 era més aviat d’'un capvespre de diumenge. La ciutat
semblava gairebé abandonada, i les poques persones que es trobava
passaven fugaces sinistrament, com espectres. Raonava sola. El fet
que no hagués vist ni hagués sabut res d’April des de mitjan de la
setmana anterior no significava que April no hi fos des d’aleshores:
no significava en absolut que no hi fos. I tanmateix ni una sola
paraula en tot aquell temps, ni tan sols una trucada? Amb algt
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altre, una setmana de silenci podria no ser destacable, perd April
era la mena de persona per qui la gent samoinava, no perque fos
incapag de tenir cura de si mateixa, siné perque estava massa segura
que podia tenir-ne.

Els llums estaven encesos a banda i banda de la porta de
I'hotel Shelbourne; lluien fantasmagorics, com gegantines boles
de llavors de dents de lleé. El porter, embolicat amb capa i levi-
ta, vagarejant a la porta, al¢a el copalta gris i la saluda. Phoebe
hauria demanat a Jimmy Minor que es trobés amb ella a 'hotel,
pero Jimmy menyspreava un lloc tan presumit i no hi posaria els
peus si no era que seguia un article o entrevistava algun notable
de visita. Ella va continuar, travessa el carrer Kildare i baixa la
zona de les escales cap a la Country Shop. Fins i tot a través del
guant podia notar com era de greixosament humit el passamans
de les escales. A linterior, pero, la petita cafeteria era calida i
lluminosa, amb una consoladora boira de te i pa i pastes cuites.
Va agafar una taula al costat de la finestra. Hi havia unes quan-
tes clientes més, totes dones, amb barret, amb bosses i paquets
de comprar. Phoebe va demanar una tetera i un sandvitx d’ou.
Podria haver-se esperat per demanar fins que arribés Jimmy, pero
sabia que faria tard, com sempre, i sospitava que deliberadament,
perque a ell li agradava que es pensessin que estava molt més
atrafegat que els altres. La cambrera era una noia corpulenta i
rosada amb papada i un somriure dolg. Tenia una llupia falcada
al solc del costat del nariu esquerre, i Phoebe feia esforcos per
no mirar-la. El te que va dur-li era gairebé negre, i amargant de
tani. El sandvitx, tallat en triangles polits, estava lleugerament
caragolat dels angles.

On era April ara, en aquest moment, i que feia? Perqué havia
de ser en algun lloc, per bé que no fos aqui. Qualsevol altra possi-
bilitat no es podia imaginar.

Va passar una mitja hora ben bona abans que Jimmy arribés. Va
veure’l per la finestra, baixava a saltirons les escales, i queda sorpresa
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com sempre per com era de fragil, una persona en miniatura, més
un escolar envellit que un home. Duia un impermeable de plastic
transparent, del color de la tinta aigualida. Tenia els cabells espri-
matxats i vermells, i una cara estreta i pigallada, i sempre anava
desastrat, com si hagués estat dormint vestit i 'haguessin llengat
del llit. Acostava un llumi a la cigarreta en passar per la porta. Va
veure-la i s'apropa a la taula i segué de seguida, esclafa 'imperme-
able en una pilota i va entaforar-lo sota la cadira. Jimmy ho feia
tot a corre-cuita, com si cada moment fos una data de lliurament
que tingués por de passar-se.

—Bé, Pheeb —va dir—, qué hi ha?

Tenia espurnes d’humitat als cabells, per altra banda inerts.
El coll de 'americana de pana marré exhibia una lleugera nevada
de caspa, i quan va inclinar-se endavant ella capta una alenada
rancia de tabac. I tanmateix tenia el somriure més dol¢, sempre
era una sorpresa, il-luminant aquella careta pessigada, esmola-
da. Era una de les seves facecies fer veure que estava enamorat
de Phoebe, i es queixava teatralment a qualsevol disposat a
escoltar-lo parlar de la seva crueltat i duresa de cor en rebutjar
les seves insinuacions. Era un periodista de successos de I Eve-
ning Mail, tot i que de cap de les maneres no podia ser que es
cometessin prou crims en aquesta ciutat adormida per tenir-lo
tan enfeinat com afirmava estar.

Ella va parlar-li d’April i del temps que feia que no en sabia res.

—Només una setmana? —va fer Jimmy—. Probablement ha tocat
el dos amb algun manso. Es més aviat lleugera, saps?

Jimmy adoptava un accent de pel-licula; havia comengat com
una broma sobre si mateix —«Jimmy Minor, periodista de primera,
al seu servei, senyoral»—, perd s’havia convertit en un habit i ara
semblava que no s'adonés que crispava els nervis dels que 'envol-
taven i que havien de suportar-ho.

—Si anava en algun lloc —va respondre Phoebe—, m’ho hauria
fet saber, n'estic segura.
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Va venir la cambrera i Jimmy demana un got de cervesa de
gingebre i un sandvitx de bou:

—Molta salsa de rave, nena, empastifa-ho bé, m’agrada coent
—pronuncia amb veu nasal. La noia féu una rialleta. Quan va haver
marxat, ell féu un xiulet baix i digué—: Aixd si que és una berruga.

—Lltpia —va dir Phoebe.

—Que?

—Es una llGpia, no una berruga.

Jimmy havia acabat la cigarreta i ara n’encengué una altra. Nin-
gl no fumava tant com Jimmy; en una ocasié va explicar a Phoebe
que sovint es trobava desitjant poder fumar mentre ja fumava, i que
efectivament en més d’una ocasié shavia sorpres encenent una
cigarreta fins i tot quan la que tenia encara era encesa al cendrer
davant seu. Va repenjar-se al respatller de la cadira i encreud una
de les cametes com filferros sobre Ialtra i exhala un doll de fum
en forma de trompeta cap al sostre.

—I qué en penses? —va preguntar Jimmy.

Phoebe remenava amb la cullera, voltes i voltes, els posits freds
de la tassa.

—Em sembla que li ha passat alguna cosa —va dir amb veu baixa.

Ell va fer-li una llambregada de rell.

—Estas preocupada de debd? Vull dir, de debo?

Ella va arronsar les espatlles; no volia semblar melodramatica,
no volia donar-li motius per riure’s d’ella. Encara se la mirava de
gairell, amb les celles arrufades. En una festa, una nit al pis d’ella,
ell li havia dit que pensava que la seva amistat amb April Latimer
era curiosa, i va afegir:

—Curiosa de rareta, no que inspiri curiositat.

Ell estava una mica borratxo i després van acordar tacitament
de fer veure que havien oblidat aquesta conversa, pero el fet que
s’hi havia insinuat va romandre entre ells dos de manera incomoda.
I per molt que se’n rigués, va fer que Phoebe rumiés, i el record
encara |'afectava, una mica.
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—Probablement tens rad, és clar —va dir ara—. Probablement
només és U'April que fa d’April, toca el dos i no es recorda de dir-
ho a ningt.

Pero no, no sho creia; no podia creure-s’ho. Fos el que fos
April, no era desconsiderada aixi, no pas quan afectava les seves
amigues.

Va arribar la cambrera amb la comanda de Jimmy. Ell va quei-
xalar una mitja lluna del sandvitx i, mastegant, va fer una profunda
pipada de la cigarreta.

—I el Princep de Bongo-Bongolandia? —va preguntar, amb veu
pastosa. Va fer un cop de coll per empassar-s’ho tot, i parpelleja de
esfor¢g—. Has fet indagacions amb Sa Majestat?

Ara somreia, perd tenia una lluissor al somriure i la punta esmo-
lada d’un cani va apareixer durant un segon a la comissura. Estava
gel6s de Patrick Ojukwus; tots els homes del seu cercle estaven ge-
losos de Patrick, de sobrenom e/ Princep. Ella sovint rumiava, d’una
manera pertorbada i pertorbadora, sobre Patrick i April: havien o
no havien? Tenia tots els ingredients d’un escandol sucés, la noia
blanca i el negre enllustrat.

—No seria més adequat —va dir Phoebe—, la senyora Latimer?

Jimmy va fingir un bot enrere de terror mentre aixecava una ma:

—Un moment! —va cridar—. El moro és una cosa, perd Morgana
Le Fay n’és una de completament diferent.

La mare d’April tenia una reputacié temible entre les amistats
d’April.

—Hauria de telefonar-li, pero. Deu saber on és I'April.

Jimmy arqueja una cella esceptica:

—De debo ho penses?

Tenia raé de dubtar-ho, i ella ho sabia. Feia molt que April
havia deixat de fer confidéncies a la seva mare; de fet, totes dues
gairebé no es parlaven.

—I el seu germa, doncs? —va preguntar Phoebe.

Jimmy va riure’s d’allo.
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—EI Gran Gineco de la plaga Fitzwilliam, fontaner de I'aristo-
cracia, no hi ha canonada massa petita per a furgar?

—No siguis fastigds, Jimmy. —Phoebe va beure te, perd ja shavia
refredat.— Tot i que sé que a 'April no li cau bé.

—Que no li cau bé? Ja pots dir que 'odia.

Va fer un glop de cervesa de gingebre, i féu una ganyota de
dolor i digué, queixés:

—No sé per que no et pots trobar amb la gent en un pub com
les persones normals.

Semblava que ja havia perdut interés en el tema de la localit-
zacié d’April. Van parlar amb desgana d’altres coses durant una
estona, i després ell va recollir les cigarretes i els llumins, pesca
I'impermeable de sota la cadira i va dir que havia de marxar. Phoebe
va fer un gest a la cambrera perqué portés el compte —sabia que
hauria de pagar ella, Jimmy sempre estava escurat— i al cap de poc
pujaven les escales humides i llefiscoses. Dalt de tot, Jimmy va
posar-li una ma al brag.

—No pateixis —va dir—, per I'April, em refereixo. Ja apareixera.

Una teénue olor calida de fems els arriba des de I'altra banda del
carrer, on a la barana del jardi hi havia una filera de carruatges de
passeig que oferien rutes per la ciutat. En la boira, tenien un aire
espectral, els cavalls drets i antinaturalment quiets, el cap abaixat
amb desanim i els cotxers amb capa i copalta asseguts en actitud
d’expectacié immobil al seient elevat, com si esperessin 'ordre
imminent de posar-se en cami cap al Coll del Borgo o la consulta
del Doctor Jekyll.

—Tornes a la feina? —va preguntar Jimmy. Feia ullades al seu
voltant amb els ulls empetitits; quedava clar que ja tenia alguna
altra cosa al cap.

—No —va respondre Phoebe—. Es el meu mig dia lliure. —Va
fer una inspiracié i nota com l'aire humit li queia fred dintre del
torax.— Me’n vaig a veure una persona. El meu..., el meu pare, de
fet. Suposo que no deus voler venir?
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Ell no va mirar-la a la cara, i s'atrafega a encendre una altra
cigarreta, tombat de costat i arrupit sobre les mans en cassoleta.

—Ho sento —va dir mentre es redrecava—. Crims per deixar al
descobert, articles per inventar, reputacions per tacar: no hi ha
descans per al perdiguer de les noticies.

Era mig cap més baix que ella; 'impermeable de plastic des-
prenia una olor quimica.

—Ja ens veurem, noia.

Va marxar en direcci6 al carrer Grafton, pero s'atura i va tombar-se
i torna.

—Per cert —va dir—, quina diferéncia hi ha entre una llapia i
una berruga?

Quan se n'hagué anat, ella va quedar-se dreta una estona, in-
decisa, mentre es posava lentament els guants de pell de marra.
Tenia aquella sensacié llobrega que sentia cada dijous a aquesta hora
quan se li presentava la visita setmanal al seu pare. Avui, pero, hi
havia una sensacié d’incomoditat afegida. No sabia per qué havia
demanat a Jimmy que es trobés amb ella: qué s'imaginava que ell
diria o faria per atenuar-li les pors? Hi havia alguna cosa estranya
en la seva actitud, ella ho va notar aixi que va esmentar el llarg
silenci d’April; era evasiu, s'esmunyia, gairebé. Phoebe era del tot
conscient de I'antipatia continguda entre els seus dos amics tan
diferents. D’alguna manera, Jimmy semblava que estigués gel6s
d’April, com n’estava de Patrick Ojukwu. O era més ressentiment
que no pas gelosia? Perd si era aixi, qué hi havia en April que ell
pogués estar-ne ressentit? Els Latimer de Dun Laoghaire eren de
classe alta, evidentment, pero Jimmy devia pensar que ella també
n'era, i no semblava que li ho tingués en compte. Va mirar cap als
carruatges i els cotxers atents i a 'espera de 'altra banda del carrer.
Estava més segura que mai que alguna cosa dolenta, alguna cosa
molt dolenta, el pitjor de tot, havia succeit a la seva amiga.

Aleshores, se li va acudir una idea nova, una que la va fer sentir
encara més incomoda. I si Jimmy arribava a veure en la desaparicié
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d’April la possibilitat d’'un article, una «gran troca», com en deia
ell? I si només havia fingit ser-hi indiferent, i ara corria a dir al
seu cap de redaccié que feia una setmana que no es tenia noticies
d’April Latimer, metgessa subalterna de I'Hospital de la Sagrada
Familia, la «lleugerament escandalosa» filla del plorat Conor La-
timer i neboda de 'actual Ministre de Sanitat? «Ai, Senyor! —va

pensar, esbalaida—, qué he fet?»
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Quirke mai no havia conegut una vida tan mancada de sabor. En els
primers dies al Sant Joan estava massa confus i alterat per adonar-se
que aqui semblava que tot estigués xuclat de color i textura; gra-
dualment, perd, 'esmorteiment que impregnava el lloc comenca
a fascinar-lo. Al Sant Joan no hi havia res que es pogués agafar ni
sostenir. Era com si la boira que havia estat tan freqiient des de
la tardor shagués assentat de manera permanent aqui, a I'exterior
ialinterior, una cosa present arreu i tanmateix sense substancia, i
sempre a una distancia permanent de I'ull per molt de pressa que
un es bellugués. I no era que ningt es bellugués de pressa en aquest
lloc, no pas entre els interns, si més no. Interns era una paraula
mal vista, pero de quina altra manera es podia anomenar aquestes
figures vacil-lants, callades, de les quals ell era un, que caminaven
ensabatillats i ensopits pels passadissos i pels terrenys com victimes
atordides d’'un bombardeig? Es preguntava si 'atmosfera devia estar
deliberadament ordida, una contrapartida emocional als bromurs
que es deia que les autoritats carcelleres ficaven d’amagat al menjar
dels convictes per a calmar-los les passions. Quan va plantejar la
pregunta al germa Anselm, el bon home va limitar-se a riure.

—No, no —va dir—, tot és obra seva.

Volia dir Pobra col-lectiva de tots els interns; el to semblava
gairebé orgullds de I'exit col-lectiu.

El germa Anselm era el director de la Casa de Sant Joan de la
Creu, refugi per a addictes de tots els tipus, per a animes esmi-
colades i fetges en petrificacié. A Quirke li queia bé, li agradava
la seva timidesa que no feia valoracions, 'humor malenconiés i
murri. Els dos homes de vegades feien passejades junts pels ter-
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renys, recorrien els camins de grava entre les bardisses retallades
parlant de llibres, d’historia, de politica antiga, temes innocus
sobre els quals intercanviaven opinions tan glacades i insatisfetes
com laire hivernal a través del qual es movien. Quirke havia in-
gressat al Sant Joan la vigilia de Nadal, persuadit pel seu cunyat
perque cerqués la cura després d’una borratxera de sis mesos, de
la qual podia recordar pocs detalls amb gaire claredat.

—Fes-ho per la Phoebe si no ho fas per ningg altre —havia dit
Malachy Griffin.

Deixar de beure va ser facil; el dificil era I'enfrontament diari i
sense distorsions a un jo que cordialment desitjava evitar. El doctor
Whitty, el psiquiatre de la casa, li ho explica.

—Amb alguns, com ara vost¢, no és la beguda allo que és ad-
dictiu, siné la fugida que ofereix. Es logic, oi? Escapar de vosté
mateix, vull dir.

El doctor Whitty era un tipus corpulent i fanfarré amb ulls
de color blau com un nadé i els punys grossos com naps. Ell i
Quirke ja es coneixien una mica, professionalment, del mén exte-
rior, perd aqui dins la convencid era que es comportessin com uns
desconeguts cordials. Quirke se sentia incomode, tanmateix: havia
donat per descomptat que en certa manera el Sant Joan li oferiria
anonimat, la qual cosa seria el menys que podia esperar qualsevol
que es consignés a la cura del lloc, i estava agrait per 'animaci6
estudiadament remota de Whitty i la discrecié escrupolosa de la
seva mirada pal-lida. Se sotmetia docilment a les sessions diaries al
divan —de fet, no era un divan siné una cadira mig tombada cap a
la finestra, amb el psiquiatre, una preséncia en general muda que
respirava pesadament darrere de la cadira— i intentava dir les coses
que pensava que es devien esperar d’ell. Sabia quins eren els seus
problemes, coneixia més o menys la identitat dels dimonis que el
turmentaven, perd al Sant Joan sexigia que tothom fes dissabte,
esborrés la pissarra, i tornés a comengar —els clixés eren un altre
element de la vida institucional—, i ell no era cap excepcié.
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—Es un cami llarg, el cami de tornada —deia el germa Anselm-—.
Com menys equipatge dugueu, millor.

«Com si jo pogués desempaquetar-me i marxar buit», va pensar
Quirke, per6 no va dir-ho.

S’empenyia els interns a emparellar-se, com balladors timids
en un ball grotesc. La teoria era que el contacte diari sostingut amb
un company de sofriments designat, que implicava confidencies
compartides i obrir-se candidament, restabliria una sensaci6 del que
aqui dins sanomenava «mutualitat» i que inevitablement acceleraria
el procés de rehabilitacié. Aixi doncs, Quirke es troba que passava
molt més temps del que hauria volgut amb Harkness —adregar-se
pel cognom era la forma al Sant Joan—, un home de cara dura i
cabells grisos amb 'aspecte indignadament reprensiu d’una aliga.
Harkness tenia un sentit agut de la comedia descarnada del que ell
insistia a anomenar la seva captivitat, i quan va saber quina era la
professié de Quirke va emetre una rialla greu i sonora que era com
el so d’alguna cosa gruixuda i resistent que estripen per la meitat.

—Un prosector! —grunyi amb alegria rancuniosa—. Benvingut
al diposit.

Harkness era tan reservat com Quirke en el tema de les con-
fidencies personals i al principi estava poc disposat a parlar de si
mateix ni del seu passat. Quirke, pero, havia viscut la seva infantesa
orfena en institucions dirigides pels religiosos, i va endevinar de
seguida que era —com en deien?— un home de la tinica.

—Aixd mateix —va dir Harkness—. Germa cristia. Deu haver
sentit el frec del sobrepellis.

O de la corretja de cuir, més aviat, pensa Quirke. Lun al cos-
tat de l'altre en silenci sorrut, els caps abaixats i els punys closos a
Pesquena, trepitjaven els mateixos camins que recorrien Quirke i
el germa Anselm, sota els arbres glagats, com si duguessin a terme
una penitencia, cosa que en certa manera feien. Amb el pas de les
setmanes, Harkness comenca a deslliurar petites palletes dures i
resistents d’informacid, com si escopis les llavors d’una fruita aci-
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da. La set de la beguda, semblava, havia estat una defensa contra
altres necessitats.

—Permeti'm que ho expressi aixi —va dir—. Si no hagués entrat
en I'Orde, és improbable que m’hagués casat mai.

Va fer una rialleta obscura. Quirke estava esglaiat: mai no havia
sentit ningy, i encara menys un germa cristia, sortir aixi i admetre
que era marieta. Harkness també havia perdut la vocacié —«si és que
mai en vaig tenim— i estava arribant a la conclusié que comptat i de-
batut no hi ha cap Déu. Després d’unes revelacions tan nues, Quirke
va sentir-se obligat a retornar les confidencies, perd va trobar-ho
vivament dificil, no per incomoditat ni vergonya —tot i que havia
d’estar incomode, havia d’estar avergonyit, tenint en compte les
moltes malifetes que tenia en la consciéncia—, siné a causa del pes
sobtat del tedi que I'aclaparava. El problema dels pecats i el dol,
havia descobert, és que amb el temps es tornen avorrits, fins i tot
per al pecador endolat. Tenia 'esma per a rememorar-ho tot un
altre cop, el desordre que era la seva vida, les calamitoses perdues de
valor, la mandra moral, els fracassos, les traicions? Va intentar-ho.
Va explicar com, quan la seva muller va morir en el part, ell va
donar la filla nounada a la seva cunyada, i ho va amagar a la filla,
Phoebe, ara una dona jove, durant vint anys. S’escoltava a si mateix
com si estigués explicant el conte d’algu altre.

—Perd ella ve a veure’l —va dir Harkness, amb les celles arrufades
de perplexitat, interrompent-lo—. La seva filla... ve a visitar-lo.

=Si..., si.

Quirke havia deixat de trobar aquest acte sorprenent, perd ara
I’hi trobava de nou.

Harkness no va dir res més, tan sols assenti amb un cop de cap,
una expressié d’estupefaccié amarga, i aparta la cara. Harkness no
tenia visites.

Aquell dijous, quan Phoebe va venir, Quirke, pensant en el
solitari germa cristia, va fer un esforg afegit per estar atent a ella i
apreciar el conhort que ella pensava que li portava. Segueren a la
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sala de visites, un racé desolat i cobert de vidre del vast vestibul de
Pentrada —en e¢poques victorianes I'edifici havia estat el prohibiti-
vament grandiés quarter general d’alguna branca de 'administracié
britanica de la ciutat—, on hi havia taules amb el sobre de plastic i
cadires metal-liques i, en un extrem, un taulell sobre el qual s'alcava
una enorme cafetera que brumia i xiulava tot el dia. Quirke va
pensar que la seva filla estava més pal-lida que de costum, i tenia
ombres empastifades com blaus sota els ulls. Se la veia absent, a
més. En general, tenia una qualitat ombrivola, destenyida, que de
mica en mica es tornava més acusada tal com ella avancava dels vint
anys cap als trenta; i tanmateix es convertia en una dona bonica, va
adonar-se amb certa sorpresa i una burxada inexplicable per6 aguda
d’intranquil-litat. La pal-lidesa era accentuada per la roba negra
que duia, faldilla negra i jersei, abric negre una mica esfilagarsat.
Aquesta era la roba de feina —treballava en una botiga de barrets—,
pero ell pensava que li conferia un aspecte massa de monja.

Seien 'un davant de I'altre, les mans esteses al davant sobre la tau-
la, les puntes dels dits gairebé tocant-se perd sense arribar al contacte.

—Estas bé? —va preguntar ell.

—Si —va respondre ella—, estic bé.

—Fas cara de..., no ho sé..., estrallada.

Quirke va adonar-se que ella decidia declinar la seva preocupa-
cié. Phoebe va fer una ullada cap a la finestra alta al costat d’ells,
on la boira sacumulava contra els vidres com gas comprimit. Les
tasses grises de te s'alcaven impertorbables a la taula davant d’ells,
intactes. El barret de Phoebe també era damunt de la taula, una
confeccié mintscula de puntes i vellut negre, amb una ploma
escarlata, incongruentment espectacular. Quirke va fer un cop de
cap en direccié al barret.

—Com esta la senyora... com es diu?

—Qui?

—La mestressa de la botiga de barrets.

—La senyora Cuffe-Wilkes.
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—Aix0 deu ser un nom inventat.

—Hi havia un senyor Wilkes. Va morir, i ella va comencar a
fer-se dir Cuffe-Wilkes.

—Hi ha algun senyor Cuffe?

—No. Era el seu nom de soltera.

—Ah.

Ell va treure la cigarrera, l'obri amb un clic i I'oferi a Phoebe
plana sobre el palmell de la ma. Ella va fer que no.

—Ho he deixat.

Ell va triar una cigarreta i 'encengué.

—Abans fumaves.... com es deien, aquelles ovalades?

—Passing Cloud.

—Aix0 mateix. Per qué ho vas deixar?

Ella va somriure, murria.

—I tu?

—Per que vaig deixar la beguda, vols dir? Ah, bé...

Tots dos desviaren la mirada, Phoebe un altre cop en direccié a
la finestra i Quirke de costat, cap a terra. Hi havia mitja dotzena de
parelles al lloc, tots asseguts en taules tan separades les unes de les
altres com era possible. El terra era cobert de rajoles grosses de li-
noleum de color blanc i negre, i amb la gent situada al damunt, la
sala semblava disposada per a una partida d’escacs a mida humana.
Laire pudia de fum de cigarreta i te bullit, i també hi havia una
debil resta d’alguna cosa medicinal i vagament punitiva.

—Aquest lloc és espantés —va dir Phoebe, i féu una ullada
culpable al seu pare—. Em sap greu.

—Per que? Tens rad, és espantds. —Va fer una pausa i afegi:— Els
diré que agafo l'alta.

Ell se sobresalta tant com ella. No era conscient d’haver pres
aquella decisi6 fins que va anunciar-la. Pero ara, fet 'anunci, va
adonar-se que s’havia decidit en I'instant quan, als terrenys aquell
dia, sota els arbres despullats, parlant de la filla de Quirke, Hark-

ness va desviar la mirada amb aquella expressié amarga i dolguda
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en la mirada aquilina. Si, fou aleshores, Quirke ara ho comprenia,
que s’havia posat en marxa mentalment en el viatge de tornada
cap a alguna cosa semblant als sentiments, a alguna cosa semblant
a—com podia dir-ne?—, semblant a la vida. El germa Anselm tenia
raé: tenia un llarg viatge al davant.

Phoebe estava dient alguna cosa.

—Que? —va preguntar ell, amb un llampec d’irritacié, intentant
no fer cara d’enfadat—. Perdona, no t'escoltava.

Ella va mirar-lo amb aquella expressié de reprovacid, el cap in-
clinat, la barbeta abaixada, una cella enarcada, que li dedicava quan
era petita i encara es pensava que li era una mena d’oncle; també
aleshores I'atencié de Quirke era una quantitat que fluctuava.

—LApril Latimer —va dir ella. Ell continuava amb les celles
arrufades, sense veure-hi clar—. Deia —repeti— que sembla que ha
marxat, o alguna cosa.

—Latimer —va dir ell, amb cautela.

—Ai, Quirke! —es queixa Phoebe. Era aixi com 'anomenava, mai
no li deia pare, papa—. La meva amiga, I’April Latimer. Treballa al
teu hospital. Es una metgessa subalterna.

—Ara no la situo.

—En Conor Latimer era el seu pare, i el seu oncle és el ministre
de Sanitat.

—Ah. Una Latimer d’aquells. Ha desaparegut, dius?

Ella se’l va quedar mirant fixament, sobresaltada; no havia fet
servir la paraula desapareguda; per qué havia utilitzada ell, doncs?
Que havia sentit Quirke en la seva veu que I'alerta sobre el que fos
que ella temia?

—No —va respondre Phoebe amb fermesa mentre negava amb
el cap—. No ha desaparegut, pero... sembla que és..., sembla que
ha... marxat, sense dir-ho a ningti. No he sabut res d’ella des de fa
més d’'una setmana.

—Una setmana? —va fer ell, deliberadament desdenyds—. Aixo
no és gaire.
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—Normalment truca cada dia, o dia si dia no, com a minim.

Va obligar-se a arronsar les espatlles i torna a repenjar 'esquena
al respatller; tenia la conviccié esgarrifosa que, com més clarament
revelés la seva preocupacid, més probable era que alguna cosa cala-
mitosa hagués succeit a la seva amiga. No tenia sentit, i tanmateix
no podia desempallegar-se de la idea. Nota la mirada de Quirke,
era com la ma d’un metge sobre ella, cercant aquell lloc malalt, el
lloc afectat que feia mal.

—I a l'hospital? —va preguntar ell.

—Hi vaig telefonar. Va enviar un justificant per dir que no hi
aniria.

—Fins quan?

—Que? —ella va quedar-se’l mirant, astorada un moment.

—Quant de temps va dir que seria fora?

—Ah. No ho vaig preguntar.

—Va donar cap motiu per a no presentar-se?

Ella va fer que no; no ho sabia. Va mossegar-se el llavi de baix
fins que es torna blanc.

—Potser té la grip —va dir Quirke—. Potser va decidir anar-se’n
de vacances..., a aquells metges subalterns els fan treballar com
uns negres, saps?

—M’ho hauria dit —va mussitar. En pronunciar aixo, amb aquell
gest tossut de la boca, torna a ser per a ell, durant un segon, la
criatura que recordava.

—Telefonaré a la gent d’alla —va dir Quirke—, els del seu depar-
tament. Ja trobaré que passa. No pateixis.

Ella somrigué, perd un somriure tan vacil-lant, amb tant d’es-
forg, encara mossegant-se el llavi, que ell va veure clarament com
estava d’anguniejada. Que havia de fer, que havia de dir-1i?

Va acompanyar-la fins al barri de davant. El breu dia es recollia
i la tenebra de la posta surava en la boira i 'espessia, com sutge.
Ell no duia abric i tenia fred, pero va insistir d’anar amb ella fins
al barri. Les seves partides sempre eren incomodes; ella li havia fet
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un petd, només una vegada, feia anys, quan no sabia que era el
seu pare, i en moments com aquests el record d’aquell bes encara
llampava entre ells amb una lluissor de magnesi. Ell va tocar-li el
colze suaument amb la punta d’un dit i reculd una passa.

—No tamoinis —repeti, i de nou ella somrigué, i assenti, i gira
cua.

Ell va mirar com passava el barri, aquella absurda ploma escarla-
ta que duia al barret capcinejant i oscil-lant, i aleshores va cridar-li:

—Me’n descuidava: em compraré un cotxe!

Ella va tombar-se i se’l queda mirant.

—Que? Pero si no saps conduir!

—Ja ho sé. Tu me’n pots ensenyar.

—Jo tampoc no en sé!

—Doncs apren-ne, i després jo aprendré de tu.

—Estas grillat —va dir ella mentre feia que no amb el cap i rient.
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