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Allo que estimem per damunt de tot d’un
home és el que pot escriure’s. El que no pot

escriure’s, mereix ser viscut?
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Sempre m’ha deixat perplex el final de Hamler. Des que el
pare me’l va fer llegir per primera vegada quan tenia catorze
anys, m’ha desconcertat la reaccié final del princep de Dina-
marca. Superb, cruel, inflexible i venjatiu durant tota 'obra,
al final del darrer acte, un Hamlet moribund i equanime,
demana a Horaci que conti la seva historia, que expliqui la
veritat de la seva vida: «S6c mort, Horaci —diu—. Tu viuras
encara: parla per mi, i explica bé ma historia als que no la
coneixen».

Molts lectors pensaran que el final de 'obra és un gir
genial de Shakespeare per a tancar la tragedia i donar-li un
dramatisme moral i redemptor. D’altres creuran, com T. S.
Elliot, que Hamlet és un fracas artistic i que, per tant, no
tenen importancia aquestes consideracions. Pero aixi com
ho veig jo, sempre shan de tenir en compte les darreres
paraules d’'un moribund i les de Hamlet revelen una part
compassiva del seu caricter que se’ns havia amagat al llarg
de tota l'obra.

Contar la historia dels que no tenen veu! Contar la his-
toria dels morts!

Quina pretensié més formidable i impossible!

No és ago, perd, el que fan els bons escriptors?



Em dic Simé Valles i som 'home més lleig del mén.

Aquesta declaracié no és un lament ni esta destinada a
provocar llastima.

He escrit un llibre, tenc un fill i he plantat un arbre.

Vaig tancar el cicle proverbial de la vida quan vaig
fer trenta-cinc anys i, ara que he passat dels quaranta,
em troben el meu millor moment personal. Serien molt
superbes en el meu cas les lamentacions. Estic casat amb
la dona més bella de I'illa, el nostre fill ha heretat totes les
qualitats fisiques de la mare i cap dels defectes monstruosos
del pare. Ens agraden les nostres feines. Ens agrada el lloc
on vivim. Ens agrada agradar-nos i agd es nota en cada
gest quotidia familiar. Una felicitat serena. Un estat de
felicitat tacat per 'ombra ansiosa del desastre. Moltes ve-
gades he somiat amb el personatge tragic de Dino Buzzati.
On és la frontera amb els tartars? La meva lletjor, és clar.
Somii que som Joan Drogo i esper a la Fortalesa Bastiani
I'arribada dels tartars. Em despert i mir Paltre canté del
llit. Bes Eulalia amb la mirada i m’aixec i camin descalg
pel laberint del passadis fins al llit del meu fill. També és
alla. Destapat perque sempre té calor. Amb les faccions
relaxades i una confianga en el mén domestic que 'envolta,
que em commou.

I m’he de repetir mentre vaig de retorn al llit: em dic
Sim6 Valles i som 'home més afortunat del mén.
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Com he assolit aquesta fortuna? Una vegada vaig llegir un
llibre que parlava de la sort. La sort, venia a dir el llibre, ha
de provenir del teu interior. Només lluitant per construir
les circumstancies favorables, la sort plantada pot fructificar
com una flor.

Vaig llegir el llibre i el vaig llangar a la mar. Els llibres que
m’agraden els tir a la mar. Els llibres que no m’agraden els
colloc a les prestatgeries i els don una segona oportunitat.
Fins i tot els llibres més dolents tenen coses en el seu interior

que et poden ajudar.
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Sila cara fos el mirall de I'anima jo seria un malvat. Mandi-
bula quadrada i front sortit. Expressié simiesca. Nas xato i
llavis rosats i transparents que s'encavalquen d’'una manera
antinatural i malefica: el llavi superior és molsut i ample 1,
el llavi inferior, prim com el dit d’un al-lot petit. Les conse-
qiiencies d’aquesta malformaci6 sén desagradables. El llavi
inferior no pot contenir la saliva i sempre esta moll. He de
portar un mocador per eixugar-me i, quan no me’n record,
la saliva regalima i em cauen les baves alla enmig. Lextrema
lletjor no m’hauria resultat insuportable si no hagués con-
tingut aquest defecte.

Som el monstre de la boca mullada. Cesaria Evora, la
meravellosa cantant descalga de Cap Verd, em va dedicar

una cangd.
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Metre setanta d’alcada. Estructura ossia solidissima. Bracos
forts i llargs. Cames curtes, torgades i musculades. Peus petits
com els unglots dels cavalls. Orelles d’'un animal estrany. Pell
plena de furéncols que atorguen una capa seuosa que brilla
fins i tot en 'obscuritat. Péls negres i gruixuts com cerres de
porc que cobreixen els craters dels grans del pit, I'esquena,
els bragos i les cames. Una tnica cella negra semblant a un

horitzé.

Ulls clars.
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No és veritat que la cara sigui el mirall de 'anima. Cautentic

mirall de 'aAnima sén els ulls.
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Quan vaig néixer, ni els meus pares ni les llevadores no se’n
sabien avenir. Havia nascut amb forceps i vaig sortir del ventre
de la mare amb el cos morat i tumefacte, amb cops a la zona
occipital. Els metges van atribuir la meva lletjor a les eines
medievals i van pronosticar que, quan desapareguessin els
cops blaus, el meu aspecte milloraria fins assolir una aparenca
normal. No van anar errats. Les tumefaccions van desaparei-
xer i el meu aspecte extern va millorar una mica: de monstre

morat vaig passar a monstre groc. Els metges van tenir una
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nova explicacié cientifica: ictericia. El sol seria la meva salva-
cié. La mare em va despullar i em va posar a prendre el sol al
banc de pedra situat a la vora del ginjoler de I'hort. Els rajos
solars xuclarien aquell to lleugerament groc de la pell que
havia estat produit per I'eliminacié brutal de globuls vermells
durant el procés natural del naixement. Era la seva esperan-
ca. Passats deu dies 1, gracies al tractament, la ictericia havia
desaparegut, perd el meu aspecte no havia millorat.
Jo som el vostre ca que bava.

Ho va escriure per jo en un vers el poeta Blai Bonet.

-

Em vaig acceptar. Vaig tenir una infantesa felic. Em van
estomacar i vaig estomacar. Vaig pujar als arbres, vaig robar
fruita, vaig collir nius, vaig pescar, vaig jugar a futbol, vaig
nedar a les piscines, als safarejos i a la mar. Em vaig trencar
el brag esquerre dues vegades i vaig torturar animals. No era
molt diferent dels altres. Erem lliures i I'illa ens pertanyia com
si fos petita com una bala de vidre i la tinguéssim damunt el

palmell de les nostres ronyoses mans.
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El més curids és que els meus pares no havien estat mai
lletjos.
Aristides era alt com un xiprer i prim i flexible com un

jonc de torrent. Es mantenia en forma gracies a la natacié
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i a la bicicleta. Cada mati, plogués o fes vent, pedalava
durant més de cent quilometres per les carreteres de I'illa.
A mitjan recorregut, s'aturava a una platja i es posava a
nedar. Tenia els ulls blaus i els cabells blancs. Un dia s’ha-
via despertat i la rossor dels seus cabells havia desaparegut
substituida per la blancor glacial. Mai no m’havia contat
Iaparicié d’aquella misteriosa canicie sobtada, era el secret
que ens separava. Tot plegat, pero, li donava un aire tintat
de cagador tartar sempre a I'aguait. A pesar d’aquesta aparent
ansietat, el seu rostre era afable. Linies rectes lleugerament
ondulades que amorosien un nas de grifé, un front ample i
una mandibula rodona que encerclava unes dents blanques

i estranyament intactes que feien joc amb el seu cap nevat,

de cabell abundés.
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Assumpta era una mica més alta encara que el pare, un me-
tre vuitanta-quatre. Tenia un preciés nas amb la punta una
mica sortida, arromangada; uns cabells negres i llargs que
contrastaven amb la seva pell clara; unes celles ben dibuixa-
des que mai no tenia necessitat de depilar; unes mans agils
de dits llargs i ungles cuidades; una mirada verda i sedosa, 1
unes cames llargues que la feien semblar un delicat ocell dels
pantans. A vegades, aquella dol¢or desapareixia de cop i el seu
caracter es concentrava en un unic punt d’energia diminut
i poderés. Llavors convenia mantenir-se allunyat dels rajos
que sortien dels seus ulls, verds com dues precioses maragdes

collides d’un pou.
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Les fotos de joventut eren fins i tot més colpidores.

Tal vegada a causa dels seus cabells blancs com la neu,
Aristides s'assemblava a un fibrés genet escandinau de mirada
orgullosa, burleta i suficient.

Assumpta recordava una princesa grega morena que ca-
valcava damunt I'escuma de calg de les onades emblanqui-
nades pel vent.
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Tots dos tenien, no obstant aixod, un punt feble que procu-
raven amagar.

El del pare era els bragos prims i massa llargs.

El de la mare era el seu nas acabat en una punta massa
afuada i poc natural.

El pare amagava el seu punt debil portant camises de
maniga llarga que s’arromangava quan feia massa calor.

La mare intentava accentuar possibles linies rodones al

nas a base de maquillatge reductor.
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Durant molts d’anys vaig pensar que era adoptat. Com
que no m’havia parlat quasi mai de la seva estada a Russia
a finals de la Segona Guerra Mundial, vaig creure durant

molt de temps que el pare m’havia trobat enmig de la neu
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i m’havia agafat perqué¢ no em moris de fred i no se’'m
mengessin els llops. Quan aquesta fantasia va perdre pes,
es va apoderar de mi la sospita que els pares no havien
volgut tenir més fills per por a tenir un altra criatura tan
lletja com jo. Vaig insistir tant en aquesta qiiestié que un
dia, cansada, la mare es va obrir la camisa de dormir i em
va mostrar una cicatriu que feia fredor. Era a la banda de
I'estémac i tenia la forma d’una horrible ics dibuixada
amb la matusseria cruenta d’un vigilant d’un camp de

concentracio.
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Un dia, pero, el pare es va morir i, per art de magia, van
desapareixer aquestes afliccions. Dues hores abans que la
mare li tanqués els ulls blaus i acaronés el seus cabells blancs
com la flor de 'aurd, el pare em va cridar a la vora del llit.
Amb el seu antic to marcial de vetera de la Guerra Civil i de
la Segona Guerra Mundial, em va mussitar:

—Em mor, fill. Crema el dietari que hi ha dins la caixa
forta del despatx.

Me'l vaig mirar bocabadat i vaig provar de treure-li del
cap aquesta preocupacio.

—No pensis en agod, ara. Descansa. Jo romandré al teu
costat.

—Ho has de fer.

—Fer que?

—Cremar el dietari.

—Per que?
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—No vull que ningti conegui la historia que conta.

—I quina historia conta? —vaig demanar sense adonar-me
que un regalim de saliva queia damunt la puntera de la meva
sabata dreta.

—La historia d’un secret.

—Un secret?

—Un secret terrible i deshonrds que ni tu ni la resta del

mén no ha de saber.
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Dues hores després d’haver pronunciat aquesta darrera
ordre, el pare va morir. M’hauria agradat que, abans de
fer-ho, el pare m’hagués dit: «Séc mort, Simé. Tu viuras
encara: parla per mi, i explica bé ma historia als que no la
coneixen».

Perd el pare em va dir: «<Em mor, fill. Crema el dietari
que hi ha dins la caixa forta. No vull que ningti conegui el

terrible secret que conta.
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De totes maneres, el pare va cometre dos errors. Pensar que
no es moriria mai a pesar de tenir quasi setanta anys i fumar,
beure i menjar com un cosac, i oblidar-se de deixar escrita la

combinacié de la caixa forta.
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Vist en perspectiva, no sén dues giiestions banals. Per aquella
¢poca jo m’havia marcat tres objectius —trobar feina, casar-
me i escriure una novel-la— i només n’havia assolit un. Havia
trobat feina, perd encara em quedava escriure una novel-la
i aconseguir despertar 'amor de la dona que m’havia fet
perdre el seny.
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