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I jo quina culpa tinc? Ja ho sé, m’ho ha dit mil vegades, 
que quan tens una criatura se’t desfigura el cos. Mira, 
jo no sé res, però la Lluïsa té unes mamelles horribles: 
caigudes, creuades de vetes blaves, una cosa així com 
pastoses, no sé si m’explico. I després hi ha la panxa. Ja 
ho sé, ja ho sé, pobreta, li van fer una cesària, però és que 
hi ha exercicis, dic jo, i disciplina, perquè d’altres mares, 
que han passat la cesària, eh?, les veus en biquini i tot, i 
fan goig. Però ella té una panxa tova, caiguda, i la cicatriu 
diu que ni es veu; no es veu perquè està enfonsada entre 
replecs de greix, guapa! No sóc jo d’aquells que es que-
den al marge, perquè podríem fer-ho, no? Mira el meu 
pare, li haguessis dit que havia de canviar un bolquer o 
de donar un biberó i del clatellot ens hauria tombat a 
tots a terra. Jo, no. Som diferents i jo dels que més, eh? 
Vaig estar al part i tot, i no vaig tallar el cordó perquè em 
feia un fàstic que no me l’aguantava. Un part és una cosa 
horrible, plena de sucs i de gemecs, i la criatura, mira que 
em sap greu dir-ho, però l’Octaviet, en néixer, era lleig 
amb avarícia: arrugat, vermell, pelut més del normal... 
Això sí: la criatura portava uns collons més grans que 
els seus punys i una tita que semblava que ja trempava 
i tot. Després es va arreglar i ara és una preciositat de 
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criatura. Doncs jo, si cal aixecar-se del llit mil vegades, 
doncs m’aixeco, i si cal portar-lo a cal metge, netejar-li 
les caques o passejar-lo en braços hores i hores fins que 
se li calmin els plors aquells tan exasperants que mai saps 
per què són, doncs ho faig. La Lluïsa podrà retreure’m 
moltes coses, però aquesta, no.

Com que no tinc ni temps ni vaig llarg de cèntims, jo 
em cuido fent jòguing. Cada dissabte i cada diumenge, 
em faig cinc i sis quilòmetres, amb l’iPod posat i fent 
anar els braços. Darrerament m’emporto pesos petits per 
fer bíceps alhora. Eh que això costa? Doncs ho faig per-
què, si no, amb la llauna de la criatura, estaríem sempre 
escarxofats de pur cansament. Doncs jo m’aixeco d’hora, 
sense fer soroll per no despertar la senyora i me’n vaig 
a córrer. I ella diu que si estic com estic –ni un gram 
de greix, tu– és perquè jo no he parit. Té raó: ella porta 
desavantatge. Però endrapa com un lleó. Al principi era 
pel nen, ordres del metge. Però i ara que ja fa dos mesos 
que no mama i que menja farinetes i un sol biberó de 
farmàcia al dia? Dona, aixeca el cul de la cadira, que 
t’estàs quedant molsuda com ta mare!

D’acord; jo fumo i ella s’ho va deixar arran de l’emba-
ràs. Sí, reina, Lluïsa, i quina força de voluntat que tens. 
Però és que, mecagonlou, jo em fumo UN cigarret al 
dia. I a sobre em toca sortir a la terrasseta, per no con-
taminar l’aire. I té la barra de dir que faig pudor. Em 
faig el cigarret d’havent dinat, em rento les dents, eh?, 

i apa, a la feina. Ella fumava un paquet diari i té molt 
de mèrit que ho deixés, jo sóc el primer a reconèixer-
ho. I és veritat que, amb el nen, porta molta més càr-
rega que jo, perquè ella té un horari molt millor que el 
meu –arreglat per cuidar el nen, i després de posar-nos 
TOTS DOS d’acord–, i és veritat que em trobo el dinar 
fet i el sopar fet (quasi sempre), però és que si em fico 
a la cuina, primer que no en sé –conforme: en podria 
aprendre, però quan?– i després que sembla que li he 
envaït el territori perquè em fot fora i es queixa que ho 
he deixat tot fet una merda i em fa un sermó d’aquells 
que diuen que els homes no sabem fer més que una 
cosa cada vegada i diu allò tan simpàtic que no sabem 
caminar i mastegar xiclet a la vegada. Ara és moda, dir 
que elles són superiors? Doncs, apa, digues que sí, total, 
què costa? I tots (nosaltres i elles) sabem que és mentida. 
Sí, reina, Lluïsa, ets més espavilada que jo, més eficient 
i més treballadora que jo. Però resulta que jo guanyo el 
doble que tu, perquè a MI m’han ascendit. Que la teva 
reducció d’horari t’ha perjudicat? Doncs mira, reina, tot 
no pot ser. Vas ser tu qui ho vas proposar.

No vull ser injust: a casa ajudo, però no col·laboro. 
És cert. I el nen, el té ella més hores que jo. Conforme. 
On ho he de firmar? Però, collons, arribo a tres quarts 
de dues i entro a dos quarts de quatre. Què vols, que 
mengi a la cuina i que vagi rentant el plat a mesura que 
el buido? A veure: qui passa l’aspiradora els dissabtes? I 
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això que vinc rebentat de córrer, però córrer no compta, 
diu ella, perquè ho faig per gust. És a dir, que encara que 
em costi, tot el que faig és perquè m’agrada i no té mèrit. 
I a ella, què li agrada? Queixar-se! Això li agrada!

Ara, que ja pot fer la llagrimeta que vulgui: a mi la 
Lluïsa ja no m’agrada. No m’excita. Que està així per 
culpa del part? D’acord. Però això no canvia el fet que 
no m’agradi. Em faig el càrrec? Sí. M’engresco? Doncs 
no. Les mamelles em fan fàstic. I a baix no la furguis 
massa perquè hi té tots els mals. Només vol llengua. I jo, 
llengua, però fa mal gust, la Lluïsa! Em ve al cap aquell 
foradot amb les cames eixarrancades i l’Octaviet sortint 
i se me’n van les ganes. Però què faig? Me’n vaig de pu-
tes? Eh que no? Doncs, filla, què vols que faci? Si tinc 
la mà encarcarada, de tant fer-la servir; perquè m’assec 
a sobre de la mà per adormir-la i que no es noti que sóc 
jo mateix qui la pela, i de tant tallar-li la circulació de 
la sang se m’ha quedat bova. I això que m’he comprat 
aquella piloteta que et poses a la mà prement i afluixant, 
com a gimnàstica. I ni així. 

La Lluïsa està lletja. Bé, això no és veritat. Quan s’ar-
regla, encara fa goig. Però despullada, amb les mamelles 
blavoses i la panxa caiguda, mira, què vols que hi faci, 
a mi em destrempa. Em destrempa encara que jo no ho 
vulgui, i per més que pensi en una altra tia, qualsevol 
actriu, i per més que tanqui els ulls, és l’olor que fa i és 
sobretot el tacte. I ella plora i diu que sóc un mal home, 

que en tinc una altra i que no ho vull fer mai amb ella. 
Ho intento, et juro que ho intento, Lluïsa, però és un 
calvari fer l’amor pensant en la Paulina Rubio i llepant 
sense ganes. I triga a escórrer-se! Triga segles. Ella diu 
que és que no li ho faig bé, i això em cau fatal, com si 
em sentís culpable. Però és que no m’agrada, collons! 
Ho comprenc, això del part i tot plegat, però no me 
l’aixeca.

Enfront de la meva taula, al despatx, ara han posat 
la Lali, i mira, no puc evitar-ho: cada vegada que creua 
o desencreua les cames, em posa a cent. Quan passo per 
darrere de la seva taula m’arriba l’oloreta de colònia que 
gasta, que no sé com es diu però que deu estar pensada 
per a tornar bojos els tios. I hi passo i me la tiraria allà 
mateix, sexe salvatge davant de tothom: l’engraparia pel 
cul, li abaixaria les calces d’una estrebada, la hi clavaria 
fins al fons i li lleparia els mugrons i els xuclaria, sense 
haver d’aguantar les mamelles amb la mà perquè no 
caiguin a terra. 

Eh que tenir pensaments no fa mal a ningú? Jo no 
falto a casa. Però la Lali està boníssima. I em penso que 
de vegades em somriu. L’he imaginada en totes les posi-
cions, i fent tota mena de coses, per davant, per darrere, 
el 69, la titola entre els mamelles seves, tan terses, tan 
fortes, tan rígides, tan noves.

Un dia ho faré. Primer em tocarà fer tot el ritual: que 
si una floreta, que si una conversa casual, que si anem a 
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fer un cafè. I un dia ja no podré més. La Lluïsa no s’ho 
mereix? No, no s’ho mereix. Però em mereixo jo que es-
tigui tan lletja, tan deixada, tan grassa, tan... gastada?

Perquè això és el que li passa: que està gastada. 
Això no ho diria ni que em donessin turment: però 

jo, si se’n trobava un altre que li fes la feina i jo tingués 
la llibertat de buscar-m’ho fora de casa, seria feliç. Per-
què jo me l’estimo. I adoro l’Octaviet. Però al llit sóc 
molt desgraciat. Hi ha dret? És just? He d’anar sempre 
reprimit? És que això no és sa. I ella no canviarà. S’ha 
empoltronit massa. Ho reconeix, que està grassa, però 
ho diu com si fos culpa de l’univers (i de l’embaràs, i, 
per tant, meva, és clar), i com si no tingués remei. Fes 
règim, dona! Fes exercici! Què passa, que un cop casada 
ja se te’n fot?

He descobert que la Lali no porta sostenidors. Es va 
ajupir per agafar un paper i ho vaig veure clarament. I 
se li aguanten com dos generals dalt del cavall espasa en 
mà. Jo no la deixaria mai, la Lluïsa, però un gust, un 
dia me’l donaré. Ja ho crec que sí. I això que la mà se 
m’ha fet balba de pelar-me-la com un mandril. Oi que 
s’entén, tot el drama que em passa? Oi que un altre ja 
s’ho hauria fet amb la Lali? Què sóc, una bona persona 
o un babau?


