MITJONS TIRATS PER TERRA



Benvolguda Tonia:

Com que & tan dificil parlar amb tu, he pensat que tes-
criuria una carta. Pero una carta a l'antiga, no un e-mail
ni un SMS. Una carta de debo. Perqué em fa [efecte que
aquesta separacid nostra é un error, i vull demostrar-tho.
Tinc l'esperanca que encara em tens prou afecte per a legir-
la sencera. Em feriria molt que la llancessis. Perqué tu saps
més bé que ningil que, en aquesta separacid, jo n'be estat la
victima. Per tant, diguem-ne que mho deus, escoltar-me.
Per teléfon em vaig embarbussar. Pero per escrit et diré amb
més ordre el que penso. I veuras que tinc rad.

Jo sé, com ho sabem tots els homes, que hi ha coses nos-
tres que us molesten molt. Que vols que et digui? Ens han
educat aixi. No vull caure en el topic de dir que la culpa é
de les mares; per ser objectiu, he de dir que és culpa de tots,
sobretot dels amics, dels companys, del pati de ['escola, de
tothom. Si no vaig errat, ens retraieu, en general, les coses
segiients: que som més aviat bruts; que no abaixem la tapa
del vater; que deixem la roba de qualsevol manera; que
quan ens canviem els mitjons, els bruts queden a terra; que
no tanquem el pot del xampii ni del gel; que mai no ens
fixem en la roba o el pentinat que porteu; que sens obliden

els aniversaris; que no us escoltem amb prou atencid; que

97



dediquem més temps a la feina que a vosaltres; que som
egoistes i desconsiderats. Ah, i que només ens agrada una
mena de pel-licules i que mai no volem veure les pel-licules
que us agraden a vosaltres.

Segurament em deixo coses, perd aquestes sén les que
he sentit més vegades en boca d’una dona (incloent-hi la
meva mare i la meva germana). Doncs bé: estic d acord amb
vosaltres, les dones. lot aixo és tipic dels homes i tot aixo
és horrible. Ara bé, Tonia: he fet jo mai alguna d'aquestes
coses? Pensa-ho bé abans de contestar. Crec que séc escru-
polds en la neteja, i que mai mhe deixat un flascd obert;
crec que tescolto sempre que parles amb mi, i saps que el
meu horari de feina, a l'autoescola, és fix i que mai mbe
entretingut (excepte quan m'has fet un encirrec de darrera
hora, per teléfon), per tant estic amb tu tot el temps de qué
disposo. I saps que, el cine, tel deixo triar sempre a tu. 1
tot aixo no ho faig per obligacid, que consti, sind perqueé
magrada que sigui aixt, perqueé estar amb tu, per a mi, és
estar en la gloria.

Estas disposada a reconéixer que tinc rad? Doncs conti-
nua pensant qué et perds sense mi. Ja sé que tha agafat el
rampell per aquest Lluis amb qui testas. Jo no el conec de
res, perd a tu et conec molt bé. I conec els homes en general.
No nego que va ser molt feridor que em diguessis que n'es-
timaves un altre i que te wanaves. Pero mirat fredament,
jo sé molt bé que aixo é una foguerada, i mhe dit: per

orgull the de perdre? Seria una bestiesa. Fixa't que no parlo
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de perdd ni em faig el mascle amb tu ni el perdonavides.
Pero com que, a hores dara, la foguerada ja et deu haver
passat (0 dew estar a punt de passar-te: aixo és cosa de dies),
vull que reflexionis una mica: té ell tot aixo que tinc jo?
Es net i endrecat? Es considerat amb tu? Es detallista? Er
dedica tot el seu temps lliure? Es recorda de tot el que li
dius? Analitza-ho, sisplau. Fredament. Perque la vida en
comil, a la llarga, pot ser un infern, per més passié que hi
hagi hagut al comencament. Saps el calvari que é conviure
amb algii que deixa els mitjons bruts al terra del dormitori?
Que mai no canvia el paper de vater? Que només sadona
del teu vestit nou perqueé tu li ho dius, que é nou? Que
mai recorda quan & el teu aniversari o quan tens la regla?
Que perd sempre les ulleres, el mobil, la cartera o les claus,
perqué és desordenat?

Tu, Tonia, estas acostumada a mi, que séc un home,
ho hauras de reconéixer, molt pacient i considerar. La mare
sempre ho ha dit—i perdona que ['esmenti, pero ella, per més
que mestimi, no deixa de ser una dona, amb pensaments
de dona i amb reaccions de dona—, que tan pendent de la
seva dona com jo, no en coneix cap, i menys encara el meu
pare —almenys, aixo diu ella, pero crec que amb rad.

Aquest Lluis et podra fer feli¢, a la llarga? Vols analit-
zar-ho un moment? Pensa que no et vull pressionar, pero
restimo prou per ajudar-te a evitar que cometis un error. No
vull dir que, si tornessis, tot sesborraria, perqué mentiria,

pero et dono la meva paraula —i tu, més que ningi, saps
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que séc home de paraula— que m'esforcaré per oblidar-ho,
0 almenys per arraconar-ho. I et prometo que no mhi ra-
bejaré, ni tan sols quan estigui de mal humor, que é quan
tenim les defenses més baixes.

Espero que siguis sensata. Que sospesis els pros i els con-
tres, que ens comparis amb imparcialitat, perqué jo estic
segur de sortir-hi guanyant. Faras aixo, almenys aixo, per
mi? Crec que m’ho mereixo. I crec que et mereixo a tu molt
més que cap altre home. El meu és un amor genut, i és per
a tota la vida. No é un amor de bursada, pastat de passid
i darravatament.

Sisplau, contestam. Espero el carter a partir d'ara cada
dia. No em facis patir més, Tonia meva!

Jaume

Benvolgut Jaume:

1al com em demanes, et contesto de seguida. I et prometo
que he fet tot el que m’has demanat: reflexionar, comparar,
analitzar, pensar en tu i tot plegat. Tens rad en tot el que
dius, Jaume. Excepte en una cosa. Vull que ho vegis des del
meu punt de vista, com jo mhe esforcat, en llegir la teva
carta, a mirar les coses des del teu punt de vista.

El punt en qué tequivoques és suposar que aixo meu
amb en Lluis és una febrada, una passié passatgera, que es
cura amb quatre rebolcades. No, Jaume, no. Hi ha molt
més que aixd. Hi ha AMOR, aixi amb majiscules. Es un
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sentiment nou. A tu the estimat, perd era diferent; era con
st fossim amics i a sobre féssim l'amor. Perd de Lluis estic
enamorada. I ell ho estit de mi.

Per contestar clarament la teva atenta carta et diré que
és descuidat, que deixa els mitjons tirats per terra i que
mai no tanca el xampii; que arriba tardissim a casa (el seu
horari a la Facultat é molt més aleatori que el teu a [au-
toescola), que de vegades em diu que també li agrada sortir
ell sol amb els amics, i aixo em fa rabia, tho confesso; a més,
mira les dones boniques (cosa que encara em fa més rabia).
Si que m'escolta, pero només si hi insisteixo. D aniversaris,
diu que no en vol saber res, que tot plegat és una trampa
comercial perqué comprem regals, i que quan vingui Nadal
i Reis i tot aixo, que no compti amb ell per fer cap mena
de paperot. Brut no ho é, perque li encanta [aigua, pero
la roba, si no mbi fiqués jo, la portaria rebregada i sempre
es posaria la mateixa. De la seva feina, no men parla per-
que diu que queé puc saber jo de cohomologia de varietats
algebraiques (oi que sona bé?) i que, per tant, que jo em
capfiqui en roba de criatura (saps que ara treballo en una
botiga de roba infantil? Em paguen poc, pero m'encanta
tenir la meva autonomia: el meu cotxe, el meu horari, els
meus compromisos... Ai, com ho he enyoratl), que ell es cap-
ficari en teoria de grups, per exemple. I que quan tinguem
el cervell lliure de preocupacions, ens tenim ['un a l'altre,
que semblem nous cada dia, com acabats de néixer, perqueé

és molt reconfortant que cadascil tingui una vida propia i
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no depenent de la de l'altre. I cadascit amb els seus defectes,
com ara que ell sigui desordenat o jo poruga.

Reconec que si aixd ho hagués parlat amb tu, que ets,
en efecte —la teva mare és una dona expeditiva, pero justa—
molt considerat, é probable que jo hagués rornat a treballar
i hagués tingut aquesta sensacid de llibertat que tinc ara.

Pero el cas no é aquest: és que amb tu mavorria mor-
talment; és que fer [amor amb tu era una mena de ritual
amb els passos préviament decidits; és que parlar amb tu
és entrar en un mon duna insuportable monotonia. Ets
tan avorrit, Jaume! Potser no tho hauria dit aix{ de clar
com tho dic, pero tu mho has demanat explicitament: que
sigui franca amb tu. No et vull ni humiliar ni ofendre, pero
marxar de casa és la cosa més sensata que e fet a la vida,
i trobar el Lluis ha estat la xamba més magnifica que em
podia imaginar. Molt millor que tocar-me la loteria o que
m'invitessin a les festes de societat i jo tingués dotzenes de
vestits bonics i centenars de sabates de marca. I ara! Un sol
moment amb en Liuis val molt més que tot aixo, molt més
que tot el que et puguis imaginar.

Dius que la passié passaria. Doncs mira: és el teu ordre
i el teu detallisme els que han anat esborrant el que jo
creia que era amor i que només era afecte que sentia per
tu. Encara el sento, aquest afecte! Pero l'estimo a ell: apas-
sionadament, perd també serenament. M agrada veurel,
mencanta quan arriba a casa, em torna boja quan em

toca; em fa lefecte que séc la reina del mon quan sortim
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plegats; em moro quan em mira amb amor. Tu no tens ni
idea qué vol dir estar enamorat.

Em sap greu, Jaume, pero aquesta és la veritat. Tota la
veritat. La que mbas demanat que et digui.

Tonia

Tonia:
Ets una puta merdosa i una maleida bandarra!

Jaume
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