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Herta Miiller: Cada paraula sap

quelcom sobre el cercle vicios
Discurs Nobel 7 de desembre del 2009

«TENS UN MOCADOR?» em preguntava ma mare cada mati a la porta de casa, abans que jo isquera
al carrer.Jo no en duia, i com que no en duia, tornava a I’habitaci6 i n’agafava un. No duia el mocador
cada mati, perque cada mati esperava la pregunta. El mocador era la prova que ma mare em protegia
al mati.A altres hores del dia, més tard, o en altres circumstancies, quedava a mercé de mi mateixa. La
pregunta « TENS UN MOCADOR?» era una tendresa indirecta. Una de directa hauria sigut penosa,
la qual cosa no existia entre els camperols. Lamor es disfressava de pregunta. Només aixi es podia
dir a seques, en to d’ordre, com les maniobres del treball. El fet que la veu foéra aspra realgava inclus
la tendresa. Cada mati estava jo una vegada sense mocador a la porta, i una segona vegada amb mo-
cador. Només després eixia al carrer, com si amb el mocador també estiguera ma mare.

| vint anys més tard estava, ja feia temps, sola a la ciutat, fent de traductora en una fabrica de maquina-
ria.A les cinc del mati m’algava, i a les sis i mitja comencava la faena. Al mati ressonava I’himne al pati
de la fabrica a través de I'altaveu, durant la pausa del migdia s’escoltaven els cors dels obrers. Pero els
obrers, que estaven menjant, tenien els ulls buits com la llanda, les mans empastifades d’oli, i el que
menjaven estava embolicat en paper de periodic.Abans de menjar-se un tros de cansalada, li treien la
tinta del periodic rascant-la amb el ganivet. Dos anys van passar a tot correr de la quotidianitat, tots
els dies iguals.

Al tercer any es va acabar la igualtat dels dies. En el transcurs d’una setmana va entrar tres voltes a
la meua oficina, a primera hora del mati, un home geganti, d’ossos solids, amb ulls blaus rutilants, un
colds dels serveis secrets.

La primera vegada, dret, em va insultar i se’n va anar.

La segona vegada es va llevar 'impermeable, el va penjar en una perxa de I'armari i va seure. Aquell
mati jo havia portat de casa unes tulipes i les estava posant en un gerro.Aquell home m’observava i
va lloar el meu inusual coneixement de I'ésser huma.Tenia una veu esmunyedissa.Vaig sentir un gran
desassossec. Li vaig impugnar I'elogi i li vaig assegurar que sabia alguna cosa de tulipes, pero no sabia
res de I'ésser huma. Llavors em va dir en to malicios que ell em coneixia més bé que jo les tulipes.
Després es va penjar 'impermeable al brag i se’n va anar.

La tercera vegada va seure i jo vaig em vaig quedar dreta, ja que havia deixat la cartera a la meua
cadira. No em vaig atrevir a posar-la en terra. Em va insultar, em va tractar de neécia astuta, gandula,
puteta, tan corrompuda com una gossa vagabunda.Va espentar les tulipes quasi fins a la vora de la
taula, en el centre de la qual va posar un full de paper en blanc i un llapis.Va rugir: escriu. Dreta, vaig
comengar a escriure el que em dictava. El meu nom amb data naixement i adreca. | després que jo,
independentment de la proximitat o del parentiu, no li diria a ningt que..., llavors va arribar la paraula
horrible: colaborez, col 1aboraria. Aquesta paraula ja no la vaig escriure.Vaig posar el llapis a un costat
i em vaig dirigir a la finestra, a través de la qual vaig mirar cap al carrer ple de pols. No estava asfaltat,
clots i cases giboses. | eixe carrerd ruinds es deia, a sobre, Strada Gloriei, ‘carrer de la Gloria’. Al
carrer de la Gloria hi havia un gat enfilat en una morera nua. Era el gat de la fabrica i tenia una orella
esgarrada. Al damunt li brillava el sol del mati com un tambor groc.Vaig dir: «N-am caracterul». No
tinc aquest caracter. Li ho vaig dir al carrer, fora. La paraula CARACTER va posar histéric 'home dels
serveis secrets.Va trencar el full i en va tirar els trossos a terra. Pero probablement se li va ocorrer
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que hauria de presentar al seu cap la prova que havia intentat incorporar-me a la xarxa d’espionatge,
perque es va inclinar, va arreplegar tots els trossos en una ma i els va ficar a la cartera. Després va
sospirar profundament i, enmig de la seua derrota, va llancar cap a la paret el gerro amb les tulipes,
que s’hi va estavellar i va cruixir com si hi haguera dents en 'aire. Amb la cartera davall del brag va dir
en veu baixa: «A¢o ho pagaras molt car. T ofegarem al riun. Com parlant amb mi mateixa vaig dir: «Si
firme aixo ja no podré viure amb mi mateixa i hauria de fer-ho jo. Millor facen-ho vostésy. | a I'instant
la porta de I'oficina ja era oberta i ell se n’havia anat. | fora, a la Strada Gloriei, el gat de la fabrica havia
botat de l'arbre a la teulada de la casa. Una de les branques s’engrunsava com un trampoli.

L'endema va comengar I'estira-i-arronsa. Jo havia de desaparéixer de la fabrica. Cada mati a les sis i
mitja m’hauria de presentar davant del director, el qual cada mati estava amb el cap del sindicat i el
secretari el Partit. | aixi com en altres temps em preguntava ma mare «Tens un mocador?y, ara em
preguntava cada mati el director «Has trobat una altra faena?». | jo li responia cada vegada el mateix:
«No estic cercant-ne cap. Estic a gust aci a la fabrica, voldria quedar-m’hi fins que em jubile».

Un mati vaig arribar a la faena i els meus voluminosos diccionaris eren al terra del corredor, al cos-
tat de la porta de I'oficina.Vaig obrir, i, un enginyer estava assegut a I'escriptori. Em va dir: «Aci es
toca a la porta abans d’entrar.Ara estic jo aci, i tu ja no tens res a fer en aquest despatxy». A casa no
podia anar-me’n, perqué haurien tingut un pretext per a acomiadar-me per faltar sense permis. Ara
no tenia oficina, i amb més rad havia d’anar cada dia normalment a treballar, per cap motiu no havia
d’absentar-me’n.

Una amiga, a qui cada dia li ho contava tot mentre tornaven a casa per la Strada Gloriei, em va deixar
compartir al comengament un canté del seu escriptori. Pero un mati es va plantar davant de la porta
de l'oficina i em va dir: kNo m’autoritzen a deixar-t’hi entrar. Tots diuen que ets una delatora». Les
traves i vexacions s’enviaven cap avall, els rumors van comengar a propagar-se entre els col legues.
Aixo era el pitjor. Contra els atacs un es pot defensar, contra la calimnia és impotent. Jo comptava
cada dia amb tot, fins i tot amb la mort. Pero amb aquesta perfidia no sabia que fer. Cap calcul la
tornava suportable. La calimnia ens farceix de bruticia, i ens asfixiem perqué no ens podem defensar.
Segons l'opinio dels meus col legues jo era exactament allo que m’havia negat a fer. Si els haguera
espiat i delatat, haurien confiat en mi sense sospitar gens. En el fons, em castigaven perque jo els
protegia.

Com que ara amb més radé no podia absentar-me’n, i com que no tenia despatx i a la meua amiga
no li permetien deixar-me entrar al seu, em vaig instal lar, indecisa, a la caixa de I'escala, una escala
que vaig recorrer unes quantes voltes de dalt a baix. De sobte vaig tornar a ser la filla de ma mare,
perqué TENIA UN MOCADOR. El vaig estendre en un escald entre la planta primera i la segona, el
vaig allisar perque estiguera com cal i vaig seure al damunt. Em vaig posar als genolls els meus dicci-
onaris grossos i vaig comencar a traduir descripcions de maquines hidrauliques. Jo era un acudit roin
a l'escala, i el meu despatx, un mocador. En les pauses del migdia, la meua amiga seia a I'escala al meu
costat. Menjavem juntes com abans ho haviem fet a la seua oficina i, encara més abans, a la meua. Per
l'altaveu del pati, com sempre, els cors dels obrers entonaven cants sobre la felicitat del poble. La
meua amiga menjava i plorava per mi.Jo no. Havia de ser ferma i dura. Molt de temps. Unes quantes
setmanes eternes, fins que em van acomiadar.

En I'eépoca en qué jo era un acudit roin a I'escala, vaig consultar el diccionari per a esbrinar la impor-
tancia de la paraula ESCALA. El primer escal6 de I'escala es diu ESCALO D’ARRANCADA, el darrer,
ESCALO DEL REPLA. Els escalons horitzontals que un xafa es diuen ESTESES, i els espais lliures en-
tre els escalons s’anomenen fins i tot ULLS DE LESCALA. Per les peces de les maquines hidrauliques,
empastifades d’oli, ja coneixia les belles paraules CUA D’ORONETA i COLL DE CIGNE, per a ajustar
un caragol s’utilitzava una MARE DE CARAGOL, i de la mateixa manera em van deixar sorpresa els
noms poeétics de les parts d’una escala, la bellesa del llenguatge técnic: ULLS DE UESCALA —és a dir,
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I'escala tenia un rostre, ja fora de fusta, pedra, ciment o ferro—. | els homes reprodueixen la seua pro-
pia cara en les coses més voluminoses del mon, donen al material mort els noms de la seua propia
carn, el personifiquen en parts del cos. | el treball ardu tan sols resulta suportable als especialistes
gracies a aquesta tendresa oculta. Cada treball, en cada professio, es regeix pel mateix principi de la
pregunta de ma mare sobre el mocador.

Quan jo era xiqueta, a casa hi havia un calaix destinat als mocadors. S’hi alineaven tres piles en dos
fileres, 'una darrere de I'altra:

A l'esquerra, els mocadors d’home, per al pare i l'avi.
A la dreta, els mocadors de dona, per a la mare i Iavia.
Al mig, els mocadors de xiquet, per a mi.

Aquell calaix era el nostre retrat de familia en format de mocador. Els mocadors d’home eren els més
grans, tenien un vora fosca de color marro, gris o bordeus. Els mocadors de dona no eren tan grans,
amb la vora de color blau celeste, roig o verd. Els mocadors de xiquet eren els més petits, sense vora,
pero en el quadrat blanc hi havia flors o animals pintats. Entre les tres classes de mocadors hi havia
els que es feien servir els dies faeners, en la filera anterior, i els que s’usaven els diumenges, en la pos-
terior. Els diumenges, el mocador havia de fer joc amb el color de la roba, encara que no es vera.

Cap altre objecte a casa, ni tan sols nosaltres mateixos, ens resultava tan important com el moca-
dor. Es podia fer servir per a una infinitat de coses: refredats, quan el nas sagnava o hi havia alguna
ferida a la ma, al colze o al genoll, quan algl plorava o quan algu el mossegava per a reprimir el plor.
Un mocador fred i humit al front alleujava el mal de cap. Amb quatre nusos als cantons servia per a
protegir-se del sol o de la pluja. Quan un volia recordar alguna cosa, feia un nus al mocador com a
artifici mnemotecnic. Per a carregar bosses pesades s’hi embolicava la ma. Si s’onejava era un senyal
de comiat quan el tren eixia de I'estacio. | com que tren en romanés es diu TREN, i en el dialecte del
Banat llagrima (Trdne) es diu trdn, en el meu cap el grinyol dels trens sobre els carrils equivalia sempre
al plor. En I'aldea, quan algi moria se li lligava de seguida un mocador al voltant de la barbeta perque
la boca quedara tancada quan passava la rigidesa cadaverica. Quan en la ciutat algl es desplomava a
la vora del cami, sempre hi havia un transelint que amb el seu mocador cobria la cara del mort, i aixi
el mocador passava a ser el seu primer repos mortuori.

A darrera hora de la vesprada, els dies calorosos d’estiu, els pares enviaven els fills al cementeri
perque regaren les flors. Ens ajuntavem dos o tres i anavem d’una tomba a una altra, regant-les rapi-
dament. Després séiem, molt junts els uns als altres, a les escales de la capella i observavem com d’al-
gunes tombes pujaven nuvolets de vapor blanc.Volaven un estoneta per l'aire negre i desapareixien.
Per a nosaltres eren les animes dels morts: figures zoomorfiques, ulleres, flasconets i tasses, guants i
calces. | de tant en tant un mocador blanc amb la vora del color negre de la nit.

Més tard, conversant amb Oskar Pastior per tal d’escriure sobre la seua deportacié a un camp de
treballs forgats sovietic, em va contar que una mare russa vella li va regalar una vegada un mocador
blanc de batista. Tal vegada tingueu sort tu i el meu fill, i podeu tornar aviat a casa, va dir la russa.
El seu fill tenia la mateixa edat que Oskar Pastior i estava tan lluny de casa com ell, en la direccio
oposada, va dir, en un batall6 de castig. Oskar Pastior havia tocat a la seua porta com un captaire mig
mort de fam, volia canviar-li un tros de carbo per un poc de menjar. Ella el va fer entrar a casa i li va
donar un plat de sopa. | quan el nas d’Oskar va comengar a gotejar en el plat, li va donar el mocador
blanc de batista, que no havia usat ningi encara. Amb una vora calada de bastonets i rosetes impe-
cablement brodats amb fils de seda, el mocador era una bellesa que va abragar i va ferir el captaire.
Un hibrid; d’'una banda un consol de batista; de I'altra, una cinta métrica amb bastonets de seda, les
ratlles blanques en I'escala del seu desemparament. Oskar Pastior mateix era un hibrid per a aquella
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dona: un captaire estrany a casa i un fill perdut al moén. En aquestes dues persones I'havia fet felic i li
havia exigit massa el gest d’'una dona que, per a ell, també era dues persones: una russa estranya i una
mare preocupada amb la pregunta: < TENS UN MOCADOR?».

Des que em vaig assabentar d’aquesta historia també jo tinc una pregunta: és « TENS UN MOCA-
DOR?» valida en totes parts i es troba estesa per mig moén en la brillantor de la neu entre la conge-
lacio i el desgel? Creua totes les fronteres passant entre muntanyes i estepes fins a endinsar-se en un
imperi geganti sembrat de camps de treballs forcats? No hi ha manera de matar la pregunta « TENS
UN MOCADOR?» Ni tan sols amb la falg i el martell, ni tan sols en I'estalinisme de la reeducacio per
mitja de tants camps de treballs forgats?

Encara que ja fa decades que parle romanés, en la conversa amb Oskar Pastior em vaig adonar per
primera vegada que en romanés mocador es diu BATISTA, de nou la sensual llengua romanesa, que
simplement llanga amb constrenyiment les seues paraules fins al cor de les coses. El material no fa
cap volta, es designa com a mocador llis, com a BATISTA. Com si cada mocador féra de batista en
qualsevol temps i lloc.

Oskar Pastior va al¢ar el mocador a la maleta com una reliquia d’'una doble mare amb un doble fill.
Després se’l va emportar a casa després de cinc anys ben llargs al camp de treballs forgats. Per qué?
Aquell mocador blanc de batista era esperanga i por, i quan una persona renuncia a I'esperanga i a
la por, mor.

Després de la conversa sobre el mocador blanc vaig passar mitja nit fent per a Oskar Pastior un
collage en un paper blanc:

Aci ballen punts diu Bea

entres en un got de llet de tija llarga
roba interior blanca tina de zinc gris verd
contra reembossament es corresponen
quasi tots els materials

mira aci

jo soc el viatge amb tren i

la cirera a la sabonera

no parles mai amb homes estranys ni
sobre la Central

Quan a la setmana seglient vaig anar a sa casa per a regalar-li el collage, em va dir: «kDamunt has d’ape-
gar:“PER A OSKAR”y. Jo li vaig dir: «<El que et done, et pertany, i tu ho saps». Ell va dir: «has d’apegar-
ho damunt, potser el paper no ho sabra». Me’l vaig endur de nou a casa i damunt vaig apegar: «<PER
A OSKARW. | I’l vaig tornar a regalar la setmana segiient, com si haguera tornat de la porta sense
mocador la primera vegada i ara estiguera una segona vegada a la porta amb mocador.

Amb un mocador acaba també una altra historia:

El fill dels meus avis es deia Matz. Pels anys trenta el van enviar a Timisoara a estudiar finances perque
es fera carrec del negoci de cereals i de la botiga d’ultramarins de la familia. A I'escola ensenyaven
mestres del Reich alemany, nazis autentics. En acabar els estudis, Matz potser havia rebut, de passada,
una capacitacié en finances, pero sobretot va rebre formacié nazi —un llavat de cervell planificat—.
Quan va eixir de I'escola, Matz era un nazi fervoros, un convertit. Lladrava consignes antisemites, era
inabastable com un deébil mental. L'avi el va reprendre sovint, li deia que devia tota la seua fortuna
només als credits d’homes de negocis jueus amics seus. Pero, en adonar-se que aixo no servia de
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res, el bufeteja unes quantes voltes. Malgrat aixo, al seu fill li havien trastornat el judici. Jugava a ser
l'ideoleg de I'aldea, vexava els xics de la seua edat que es negaven a anar al front. En I'exercit romanés
ocupava un lloc d’oficinista. Pero de la teoria va voler passar a la practica. Es va presentar voluntari a
la SS, volia anar al front. Al cap d’uns quants mesos va tornar a casa per a casar-se.

Després d’haver sigut testimoni dels crims al front, va aprofitar una formula magica valida per a esca-
par-se uns quants dies de la guerra.Aquesta formula magica era: permis per casament.

Lavia tenia dues fotografies del seu fill Matz en el fons d’un calaix, una del casament i una de la mort.
En la foto del casament es veu una nuvia vestida de blanc, una ma més alta que ell, esvelta i seriosa,
una verge d’algeps. Al cap porta una corona de cera com fulles nevades. Al costat hi ha Matz amb
l'uniforme nazi. En compte de ser un nuvi, és un soldat. Un soldat del casament i el seu propi darrer
soldat de la patria. A penes no havia tornat al front, va arribar la foto de la mort. | en aquesta, un
darrer soldat destrossat per una mina. La foto de la mort és de la grandaria d’'una ma, un camp negre,
al centre un drap blanc amb un muntonet gris de restes humanes. Sobre el fons negre, el drap blanc
sembla tan petit com un mocador de xiquet el quadrat blanc del qual té pintat al mig un dibuix es-
trany. Per a I'avia aquesta foto també tenia el seu hibrid. En el mocador blanc hi havia un nazi mort, en
la seua memoria, un fill viu. LUavia va deixar aquesta doble foto tots aquells anys en el seu devocionari.
Resava cada dia. Probablement les seues oracions també tenien doble fons. Probablement seguien
el hiat entre el fill volgut i el nazi obcecat i demanaven també a Déu que li facilitara I'acte d’equilibri
d’estimar aquest fill i perdonar el nazi.

Lavi havia sigut soldat a la Primera Guerra Mundial. Sabia que deia quan, sovint i en to amarg, es
referia al seu fill Matz aixi: «Si, quan onegen al vent les banderes, el judici es perd en les trompetesy.
Aquest advertiment també era aplicable a la dictadura segiient, en la qual em va tocar viure. Diaria-
ment es veia com el judici dels petits i grans oportunistes es perdia en les trompetes. Jo vaig decidir
no tocar la trompeta.

Pero de xiqueta vaig haver d’aprendre a tocar I'acordié contra la meua voluntat. Perqué a casa s’ha-
via quedat I'acordio roig de Matz, el soldat mort. Les corretges de I'acordié eren massa llargues per
a mi, i perqué no m’esvararen pels muscles, el mestre d’acordié me les lligava a I'esquena amb un
mocador.

Es pot dir que precisament els objectes més petits, siguen trompetes, acordions o mocadors, aca-
ben lligant les coses més dispars en la vida; que els objectes giren i, en les seues desviacions, tenen
quelcom que obeeix a les repeticions, al cercle viciés. Un pot creure-ho, mes no dir-ho. Pero el que
no es pot dir, es pot escriure. Perque I'escriptura és un quefer mut, un treball que va del cap a la ma.
De la boca, se’n prescindeix. En la dictadura jo parlava molt, sobretot perque havia decidit no tocar
la trompeta. La majoria de les vegades, parlar tenia consequencies intolerables. Pero 'escriptura va
comengar en el silenci, en aquella escala de la fabrica on vaig haver de sospesar i decidir amb mi
mateixa més coses de les que es podien dir. El que succeia ja no es podia articular en paraules. Com
a maxim els afegits externs, mes no la seua dimensio.Aquesta sols la podia lletrejar al cap, en silenci,
en el cercle vicios de les paraules en escriure. Reaccionava davant de la por de morir amb fam de
viure. Era una fam de paraules. Només el remoli de les paraules podia copsar el meu estat i lletrejava
el que no es podia dir amb la boca. Jo anava darrere d’allo viscut en el cercle vicios de les paraules,
fins que apareixia alguna cosa que no coneixia abans. Paral lelament a la realitat entrava en acci6 la
pantomima de les paraules, que no respecta dimensions reals, redueix les coses principals i augmenta
les secundaries. El cercle vicios de les paraules confereix de colp i volta una espécie de logica maleida
al que s’ha viscut. La pantomima és furiosa i roman atemorida i tan addicta com fastiguejada. El tema
dictadura sorgeix aci espontaniament, perque la naturalitat ja no torna mai quan a un li ’han robada
quasi per complet. El tema esta implicit aci, pero les paraules s’apoderen de mi i porten el tema on
volen. Ja res no és cert i tot és veritat.
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Com a acudit roin a I'escala estava jo tan sola com en aquella epoca en que, de xiqueta, tenia cura de
vaques a la vall del riu. Menjava fulles i flors per tal de formar part d’elles, perqué sabien com es viu
i jo no. Em dirigia a elles posant-los nom. El nom card lleter havia de ser realment la planta espinosa
amb llet a les tiges. Pero la planta no escoltava el nom card lleter. Llavors jo ho intentava amb noms
inventats: COSTELLA ESPINOSA, COLL D’AGULLA, en els quals no figuraven ni card ni lleter. En
'engany de tots els noms falsos davant de la planta verdadera s’obria el forat envers el buit. La situ-
acio ridicula de parlar sola en veu alta amb mi i no amb la planta. Pero la situacio ridicula em feia bé.
Jo cuidava vaques i el so de les paraules em protegia. Sentia:

Cada paraula al rostre
sap alguna cosa del cercle viciés
i no ho diu

El so de les paraules sap que ha d’enganyar, perque els objectes enganyen amb el material, i els sen-
timents, amb els gestos. En el punt d’interseccid de I'engany dels materials i dels gestos s’instal 1a el
so de les paraules amb la seua veritat inventada. En escriure no es pot parlar de confianga, siné6 més
aina de 'honestedat de I'engany.

Llavors, a la fabrica, quan jo era un acudit roin a I'escala, i el mocador, la meua oficina, també vaig
trobar en el diccionari I'expressié ben bella TREPPENZINS, escales d’interés, que designa les taxes
d’interés d’un préstec que s’apugen per trams. Les taxes d’interés son, per a un, despeses i, per a un
altre, ingressos. En escriure acaben sent ambdues coses, com més aprofundisc en el text. Com més
m’espolia el que he escrit, més mostra a allo que s’ha viscut allo que no hi havia en el viure. Només
les paraules ho descobreixen, perqué abans no ho coneixien.Alli on sorprenen a allo que s’ha viscut
és on més bé ho reflecteixen. Es tornen tan urgents que allo que s’ha viscut s’hi ha d’aferrar per a
no desfer-se.

Trobe que els objectes no coneixen el seu material, que els gestos no coneixen els seus sentiments
i les paraules no coneixen tampoc la boca que les enuncia. Pero per assegurar-nos la nostra propia
existencia necessitem els objectes, els gestos i les paraules. Com més paraules ens és permés fer
servir, més lliures som. Quan se’ns prohibeix la boca, intentem afirmar-nos amb gestos i fins i tot amb
objectes. Son més dificils d’interpretar i romanen un temps lliures de sospita. | aixi poden ajudar-nos
a convertir la humiliacié en una dignitat que queda lliure de sospita per un temps.

Poc abans d’emigrar de Romania, el policia de 'aldea va venir un dia molt de mati a emportar-se ma
mare. Ja estava a la porta quan se li va ocorrer la pregunta: K<TENS UN MOCADOR?». | no en tenia.
Encara que el policia es va mostrar impacient, ella va tornar a entrar a casa i en va traure un.A la
comissaria, el policia va esclatar fent crits i dient improperis. Els coneixements de romanés de ma
mare no bastaven perque comprenguera els rugits del policia, que després se’n va anar del despatx
i va tancar la porta amb clau des de fora. Ma mare va passar el dia sencer alli tancada. Les primeres
hores asseguda a la taula, plorant. Després va comengar a anar d’'una banda a I'altra i a torcar la pols
dels mobles amb el mocador amerat de llagrimes. Finalment va agafar el poal d’aigua del racé i la
tovallola que penjava d’un clau a la paret i va fregar el terra. Em vaig quedar aterrida quan m’ho va
contar. «Com has pogut fregar-li el despatx a aquest individu?», li vaig preguntar. | ella em va respon-
dre, sense cap inconvenient: «Volia fer alguna cosa per matar el temps. | el despatx estava tan brut.
Vaig fer bé a emportar-me un mocador d’home, dels grans».

Només llavors vaig comprendre que amb aquesta humiliacié addicional, pero voluntaria, s’havia pro-
porcionat dignitat en aquell arrest. En un collage vaig cercar paraules per a formular-ho:

Jo pensava en la rosa vigorosa al cor
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en I'anima inservible com un colador
pero el propietari va preguntar:

qui s’acaba imposant?

jo vaig dir: salvar la pell

ell va cridar: la pell és

només una taca de la batista ofesa
sense judici.

M’agradaria poder dir una frase per a tots els qui, en les dictadures, tots els dies, fins avui, son des-
posseits de la dignitat, encara que siga una frase amb la paraula mocador, encara que siga la pregunta:
«TENIU UN MOCADOR?.

Potser, des de sempre, la pregunta pel mocador no es referira en absolut al mocador, siné a I'extrema
soledat de I'ésser huma.
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