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Vaig cap a la feina i m’aturo per mirar un colom i una rata que es 
barallen sobre la neu, quan un malparit va i prova de robar-me! 
Naturalment hi ha una pistola pel mig. Em ve pel darrere i me 
l’enganxa al clatell. És freda, i de fet dóna una mica de gustet, 
com si hagués encertat un punt d’acupressió.

–Calma, doctor –em diu. I això, si més no, ho fa més ente-
nedor. Encara que siguin les cinc del matí, no sóc la mena de tio 
que invita a ser robat. Faig tota la pinta d’una escultura de l’illa 
de Pasqua d’un estibador. Però el malparit em pot veure els 
pantalons blaus d’hospital per sota l’abric, i els esclops de plàstic 
verd amb forats, i per tant es pensa que porto medicaments i 
diners a sobre. I potser que he fet algun jurament per no fotre-
li un cop de peu al cul per haver-me volgut robar.

Amb prou feines tinc prou medicació i diners per arribar al 
final del dia. I l’únic jurament que he fet, que jo recordi, és en 
primer lloc no causar cap mal. Em sembla que ja hem passat 
aquest punt.

–D’acord –contesto, alçant les mans.
La rata i el colom s’escapen. Són uns cagats.
Em giro, cosa que em treu la pistola del crani i em deixa 

amb la mà dreta aixecada sobre el braç del malparit. Li dono la 
volta al colze i l’hi alço de cop, causant així que els lligaments 
li saltin com taps de xampany.

Aturem-nos un moment per admirar la joia anomenada colze.
Els dos ossos de l’avantbraç, el cúbit i el radi, es mouen in-

dependentment l’un de l’altre, i també giren. Això es veu només 
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girant el palmell cap amunt, quan el cúbit i el radi són paral·
lels, després cap avall, quan es creuen formant una «X».* Per 
tant, necessiten un sistema d’ancoratge complicat al colze, amb 
els lligaments que emboliquin els diferents extrems dels ossos 
formant cintes bobinables o inbobinables que semblen la cinta 
adhesiva al mànec d’una raqueta de tennis. És una llàstima haver 
d’esqueixar aquests lligaments.

Però el malparit i jo tenim un problema pitjor ara mateix. 
Per exemple, que mentre la meva mà dreta li fotia el colze, 
la meva esquerra, havent-se posicionat al costat de la meva orella 
dreta, li ha quedat a tocar del coll com si fos la fulla d’un gani-
vet. Si el pico, aixafarà els fràgils anells que mantenen oberta 
la tràquea per poder agafar aire. Si ho provés, l’esòfag se li tan-
caria com un anus, i li restarien per a l’hora fatal potser menys 
de sis minuts. Encara que em carregui el bolígraf Propulsatil 
amb la tràqueo.

O sigui, pregant i suplicant, forço la trajectòria de la mà 
cap amunt. Passat el punt en què apunta la barbeta, o fins i tot 
la boca –cosa ben desagradable, per cert– fins al punt en què 
apunta el nas.

I aquest s’enfonsa com argila molla. Argila molla plena de 
branquillons. El malparit cau rodó, inconscient.

M’asseguro d’estar ben tranquil –ho estic, només estic em-
prenyat– abans d’agenollar-me al seu costat. En aquest tipus 
de feina, com qualsevol feina, probablement, la planificació i 
la serenitat valen molt més que la velocitat.

*	 I això es pot comparar amb la cama, on tenim el vestigi de la mateixa 
estructura. Els dos ossos de la cama, la tíbia i el peroné, estan fixats al 
mateix lloc. L’exterior, el peroné, ni tan sols aguanta pes. De fet, pots 
extreure’l gairebé tot, per utilitzar-lo com a empelt o el que sigui, i mentre 
no et carreguis el turmell o el genoll, no afectarà en absolut la capacitat 
de caminar del pacient.
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No és que aquesta situació en particular demani massa pla-
nificació o serenitat.

Poso el malparit de costat per tal que no s’asfixiï, i li plego 
el braç que no està trencat per posar-l’hi sota el cap i així la 
cara no la tindrà en contacte amb la vorera gelada. Després 
m’asseguro que encara respira. Respira, de fet amb una alegre 
joie de vivre. I el pols als turmells i als canells també el té rao-
nablement fort.

De manera que, com sempre en aquestes situacions, m’ima-
gino demanant a Sa Excel·lència –el professor Marmoset– si ja 
puc marxar.

I com sempre també en aquestes situacions, m’imagino el 
professor Marmoset dient que No, i que què faries si fos el teu 
germà?

Sospiro. No tinc cap germà. Però ja sé on vol anar a parar.
Poso el genoll sobre el colze fotut del tio i separo els ossos 

tant com els tendons semblen cedir, després deixo que s’ajuntin 
a poc a poc fins a arribar a la posició de menys resistència. Això 
fa que el malparit es queixi del mal mentre dorm, però tant és: 
li farien exactament el mateix a urgències, només que llavors 
ja estaria despert.

El grapejo per trobar-li un mòbil. No tinc aquesta sort, és 
clar, i no penso fer servir el meu. Si tingués un germà, voldria 
ell que la poli em vingués a buscar les pessigolles?

De manera que recullo el malparit i me’l penjo sobre l’espat-
lla. És lleuger i pudent, com una tovallola xopa d’orina.

I abans de posar-me dret, li agafo la pistola.
La pistola és una veritable merda. Dues peces de metall 

comprimit –ni tan sols relleu, té– i un cilindre lleugerament 
descentrat. Sembla ben bé una eina que s’hagués estrenat com a 
pistola de sortida en una competició d’atletisme. Per un moment 
no em semblen tan malament els 350 milions de pistoles que hi 
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ha als Estats Units. Aleshores veig les puntes brillants de llautó 
de les bales i penso en el poc que costa matar algú.

L’hauria de llençar. Doblegar-ne el canó i deixar-la caure a 
la claveguera.

Però el que faig és ficar-la a la butxaca del darrere dels meus 
pantalons hospitalaris.

Deixar vells costums costa molt.

A l’ascensor, pujant a Medicina Interna, hi ha una represen-
tant de laboratori rossa i baixeta amb un vestit de nit negre, 
i una bossa sobre rodes. És plana de pit, i l’arc de l’esquena li 
ressalta el cul, o sigui, té forma de fesol prim i sexi. Té vint-
i-sis anys* després d’un pèl massa d’exposició solar, i el seu 
nas és del tipus que sembla haver passat pel bisturí, però no. 
Pigues, no t’enredo pas. Les seves dents són la cosa més neta 
de tot l’hospital.

–Hola –parla com si fos d’Oklahoma–. Ens coneixem?
–Encara no –li dic. I penso: perquè ets nova a la feina, altra-

ment no tindries aquest horari de merda.
–Ets auxiliar? –pregunta.
–Sóc resident de Medicina Interna.
Un resident fa un any només que ha acabat els estudis de 

medicina, normalment uns sis anys més jove que jo. A qui au-
xilia un auxiliar? Potser és algú que treballa en un manicomi, si 
és que encara n’hi ha.

*	 Els metges sempre saben quina edat tens. Ho fem servir per saber si ens 
estàs mentint. Hi ha diverses fórmules, per exemple comparar els plecs del 
coll amb les venes dels palmells i coses així; però no són gaire necessàries. 
Si veus unes trenta persones al dia i els preguntes quina edat tenen, tu 
també te’n sortiries molt bé.
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–Renoi –diu la representant de laboratori–. Ets prou bufó 
per ser metge.

Si amb «bufó» vol dir brutal i amb cara d’imbècil, que segons 
la meva experiència, la majoria de dones és el que volen dir, 
té tota la raó. La samarreta em va tan estreta que se’m poden 
veure els tatuatges de les espatlles. La vara amb les serps a l’es-
querra, l’estrella de David a la dreta.*

–Ets d’Oklahoma? –li pregunto.
–Doncs, sí.
–Tens vint-i-dos anys?
–Què més voldria. En tinc vint-i-quatre.
–T’has tret dos anys del damunt.
–Sí, però, tio, de què vas?
–Anem bé de moment. Com et dius?
–Staaaaacey –respon, acostant-se’m amb les mans a l’es-

quena.
Hauria de dir aquí que es pot demostrar que anar curt 

de son de forma crònica és tan semblant a anar borratxo que 
als hospitals sovint et sembla que estàs en una festa de feina 
de Nadal multitudinària i interminable. Llevat que en una fes-
ta de Nadal l’imbècil que tens al costat no està a punt de fer 
filets del teu pàncrees amb una cosa anomenada «bisturí calent». 
Potser també hauria de dir que les representants de laboratoris, 
de les quals n’hi ha una per cada set metges als Estats Units, 
cobren per coquetejar. O fins i tot per follar-te, no m’ha quedat 
mai gaire clar això.

–Per a quina empresa treballes? –pregunto.

*	 El tatuatge que porto a l’espatlla esquerra –vara alada amb dues serps– 
resulta que és el símbol d’Hermes, i per tant del comerç. El símbol 
d’Asclepi, i per tant de la medicina, és una vara sense ales i una sola serp. 
I jo què en sabia?
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–Martin-Whiting Aldomed –diu.
–Tens Moxfane?
Moxfane és el medicament que donen als pilots bombarders 

que s’han d’enlairar a Michigan, bombardejar l’Iraq, i tornar a 
Michigan sense parar. Te’l pots empassar o fer-lo servir per fer 
funcionar el motor.

–Doncs sí que en tinc. Però què em donaràs a canvi?
–Què vols? –li dic.
La tinc ben bé a sota.
–Que què vull? Si començo a pensar-hi, em posaré a plorar. 

No em diguis que ho vols veure.
–És millor que anar a treballar.
Em dóna un cop juganer i s’inclina per obrir la cremallera de 

la seva bossa. Si porta roba interior, no és de cap tecnologia 
que em sigui familiar.

–Doncs –comença–, coses com una carrera. O no haver de 
compartir pis amb tres persones. O no tenir uns pares que pen-
sin que m’hauria d’haver quedat a Oklahoma. No sé si em pots 
ajudar amb això.

Es posa dreta amb un paquet de mostra de Moxfane i un 
parell de Dermagels, els guants de goma de Martin-Whiting 
Aldomed de divuit dòlars. Diu:

–Mentrestant, ja m’acontentaré amb un parell de guants 
nous.

–Ja els he provats –li comento.
–Has provat mai de fer un petó a algú a través dels 

guants?
–No.
–Jo tampoc. I me’n moro de ganes.
Amb un cop de maluc para l’ascensor.
–Ho sento –diu. Mossega la vora d’un dels guants per obrir-

lo d’una estirada, i jo me’n ric. És aquella sensació quan no 
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saps si et volen prostituir o si realment estàs en presència d’un 
ésser humà.

M’encanta aquesta sensació.

–La planta és un fotut malson –m’etziba l’Akfal, l’altre resi-
dent del meu servei, quan finalment aparec per rellevar-lo. El 
que «hola» és per als civils, «la planta és un fotut malson» és 
per als residents.

L’Akfal és un egipci amb targeta J. Els que tenen targeta 
J són llicenciats de facultats de medicina estrangeres que es 
poden trobar amb el permís de treball rescindit si no fan con-
tents els directors de la seva residència. Una altra bona paraula 
per a ells seria «esclaus». Em dóna la llista dels pacients actuals, 
ell també en té una, però la seva està tota escrita i rebregada, 
i em posa al dia de tot. Bla, bla, habitació 809 sud. Bla, bla, 
infecció de colostomia. Bla, dona de trenta-set anys té hora per 
a tractament regular de quimioterabla. Bla bla bla bla bla. És 
impossible seguir-lo, encara que vulguis.

Em recolzo tranquil·lament al taulell del control d’inferme-
ria, i això em recorda que encara porto la pistola a la butxaca 
interior dels pantalons d’uniforme.*

Cal que l’amagui en algun lloc, però els vestidors són quatre 
pisos més avall. Potser la podria amagar darrere d’alguns llibres de 
text a la sala d’infermeria. O sota el llit de la sala de guàrdia. Tant 
és, mentre m’hi fixi prou per recordar després on l’he posada.

Finalment l’Akfal deixa de parlar.

*	 Els uniformes són reversibles, amb butxaques als dos costats, si de cas 
has de portar anestèsia o el que sigui i estàs massa cansat per posar-te els 
pantalons correctament.
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–Ho has entès? –em pregunta.
–Sí –li contesto–. Vés a casa i descansa una mica.
–Gràcies –diu l’Akfal.
L’Akfal ni se n’anirà a casa ni descansarà una mica. L’Akfal se 

n’anirà a tramitar paperassa d’assegurances per al nostre direc-
tor de residència, el Dr. Nordenskirk, pel cap baix unes quatre 
hores més.

El que passa és que el «Vés a casa i descansa una mica» és 
l’«adéu» dels residents.

Fer la ronda dels pacients a dos quarts de sis del matí nor-
malment significa que un grapat de gent et digui que estaria 
molt millor si aquests fills de puta no et despertessin cada 
quatre hores per preguntar-te com et trobes. Altra gent s’està 
de fer aquests comentaris, i et dóna la llauna perquè hi ha 
algú que no para de fotre-li l’mp3 o la medicació o qualsevol 
altra cosa. Sigui com sigui, passes revista al pacient, fixant-te 
sobretot en malalties «iatrogèniques» (causades pel metge) 
i «nosocomials» (causades per l’hospital), que juntes són la 
vuitena causa principal de mort als Estats Units. Després 
toques el dos.

L’altra cosa que de vegades passa quan fas la ronda de pri-
mera hora dels pacients és que no n’hi ha cap que es queixi.

I això no és mai un bon senyal.

La cinquena o sisena habitació on entro és la d’en Duke Mosby, 
sens dubte el pacient que actualment odio menys. És un negre 
de noranta anys que hi és per complicacions de la diabetis, i 
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ara per la gangrena dels dos peus. Va ser un dels deu ameri-
cans negres que van servir a l’Exèrcit Especial durant la Sego-
na Guerra Mundial, i que el 1944 es va escapar de Colditz. Fa 
dues setmanes es va escapar d’aquesta mateixa habitació del 
Manhattan Catholic Hospital. Amb calçotets. Al gener. D’aquí 
ve la gangrena. La diabetis et fot la circulació encara que portis 
sabates, per dir alguna cosa. Per sort, era el torn de l’Akfal en 
aquell moment.

–Què passa, doctor? –em demana.
–No gaire cosa, senyor –li responc.
–No em diguis senyor. Treballo per viure –em diu. Sempre 

ho diu. És una mena d’acudit de l’exèrcit, volent dir que de ga-
lons no n’havia portat ni un.

–Només explica’m quines novetats hi ha, doctor.
I no parla de la seva salut, que poques vegades l’interessa, o sigui, 

m’invento alguna cosa sobre el govern. Mai no sabrà la veritat.
Mentre començo a embenar-li els peus pudents, li dic:
–I aquest matí, de camí a la feina, he vist una rata que es 

barallava amb un colom.
–Ah, sí? I qui ha guanyat?
–La rata –li dic–. I per molt.
–Qui ho hauria dit mai que una rata es pogués carregar un 

colom.
I jo li replico:
–El que és estrany és que el colom mai no es donava per 

vençut. Tenia les plomes ben estufades i estava tot cobert de 
sang. Cada vegada que atacava, la rata feia un sol mos i se’l 
llençava a l’esquena. Au, vinga mamífers, endavant, oi?, cal dir 
que era bastant esgarrifós –li poso l’estetoscopi al pit.

La veu d’en Mosby ressona a través dels auriculars:
–Aquesta rata en deu haver fet una de ben grossa al colom, 

per fer que insistís d’aquesta manera.
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–Sens dubte –li dic. Li premo l’abdomen en totes direc-
cions, intentant provocar el dolor. En Mosby no sembla pas 
adonar-se’n.

–Ha vist alguna de les infermeres, aquest matí? –li pregunto.
–I tant. No han parat d’entrar i sortir.
–Alguna de les que porten faldilletes blanques, i barrets?
–Moltes vegades.
Ah! Si veus una dona vestida així no és una infermera, es trac-

ta d’un strip-o-gram. Palpo les glàndules al coll d’en Mosby.
–Tinc un acudit per a vostè, doctor –afirma en Mosby.
–Ah sí? Quin?
–Un metge diu a un paio: «Tinc dues males notícies per a 

vostè. La primera és que té càncer». L’home diu: «Déu meu! 
Quina és la segona?». El metge diu: «Que té Alzheimer». L’home 
diu: «Doncs, quina sort que no tinc càncer!».

Ric.
Com sempre quan m’explica aquest acudit.

Al llit al costat de la porta de l’habitació d’en Mosby –el llit 
que en Mosby tenia fins que el cap de la planta va decidir que 
hi hauria menys possibilitats que s’escapés si s’estava un parell 
de metres més enllà de la porta– hi ha un paio blanc i gros que 
no conec amb una barba rossa curta i els cabells llargs al clatell. 
D’uns quaranta-cinc anys. Estirat de costat amb el llum encès, 
despert. Quan abans he mirat l’ordinador, la seva «queixa prin-
cipal» –l’entrada que representa una cita literal del pacient, amb 
la qual queda com un imbècil, només deia «mal al cul».

–Tens mal al cul? –li dic.
–Sí –carrisqueja les dents–. I ara també em fa mal l’espatlla.
–Comencem pel cul. Quan va començar?
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–Ja ho he explicat això. És a l’historial.
Molt probablement. A l’historial en paper. Però com que l’his-

torial en paper és el que el pacient pot demanar, i pel qual un jutge 
pot fer-te una citació, no hi ha gaire incentiu per fer-lo llegible. El 
d’en Culhom sembla un dibuix infantil d’unes quantes ones.

Pel que fa a l’historial de l’ordinador –que és confidencial, i con-
tindria tota informació que qualsevol persona volgués donar-me– 
l’única cosa escrita a més de «QP: mal al cul», és «Sonat? Ciàtica?». I 
encara no sé si «pardal» vol dir ‘penis’ o ‘curt de gambals’.

–Ja ho sé –li dic–. Però de vegades va bé tornar-ho a expli-
car. –No s’ho creu, però què hi pot fer?

–El cul em va començar a fer mal –comença, tot ofès–. I cada 
cop més, fa unes dues setmanes. Finalment vaig anar a urgències.

–Vas venir a urgències perquè et feia mal el cul? Et devia 
fer molt de mal.

–Em fot un mal de collons.
–Fins i tot ara? –Em miro la intravenosa amb el calmant. 

Amb tant de Dilaudid, hauria de poder pelar-se la mà amb un 
pelador de pastanagues.

–Fins i tot ara. I no, no sóc cap mena de drogoaddicte. I ara 
també em fot mal el collons d’espatlla.

–On?
Indica un punt al mig de la clavícula. Jo d’això no en diria 

l’espatlla, però què vols.
Res que sigui visible.
–Fa mal? –dic, i poso suaument el dit en aquest punt. El 

paio fa un crit.
–Qui hi ha? –en Duke Mosby demana des de l’altre llit.
Obro la cortina perquè en Mosby em vegi.
–Només jo, senyor.
–No em tractis de senyor –em diu. Deixo anar la cortina 

perquè es tanqui.
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Miro el full de funcions vitals d’en Culhom. Temp. 37oC, 
tensió arterial 120/80, freqüència respiratòria 18, pols 60. Tot 
absolutament normal. I tot igual que en l’historial d’en Mosby 
i en els fulls de funcions vitals de tots els pacients que he vist 
aquest matí a la planta. Toco el front d’en Culhom com si fos 
la seva mare. Està bullint.

Merda.
–Et demanaré uns escàners –li explico–. Has vist alguna 

infermera recentment?
–Des d’ahir a la nit, no.
–Merda –dic en veu alta.

I ja es veia venir, una dona cinc portes més avall està ben morta, 
amb una mirada d’horror espantós a la cara, i un full de funcions 
vitals que diu «Temp. 37oC, tensió arterial 120/80, freqüència 
respiratòria 18, pols 60». Tot i que té la sang tan sedimentada al 
fons del cos que sembla que hagi estat estirada sobre un bassiol de 
mig pam de tinta blava. Per tranquil·litzar-me, vaig a barallar-me 
amb les dues infermeres de torn. L’una és una jamaicana obesa que 
està enfeinada omplint xecs. L’altra és una bruixa irlandesa que 
navega per Internet. Les conec i m’agraden totes dues –la jamai-
cana perquè a vegades porta menjar, i la irlandesa perquè té una 
barba sencera que s’afaita en forma de pera. Si hi ha una putada 
al món més grossa que aquesta, no sé quina és.

–No és el nostre problema –intervé la irlandesa, quan m’he 
quedat sense res més a dir–. I no s’hi pot fer res. Teníem la banda 
de cabrones letones al torn de nit. Probablement ara ja s’estan 
venent el mòbil de la senyora.

–Despatxeu-les –els dic.
Les dues infermeres es posen a riure.



19

–Anem una mica curts de personal d’infermeria –afirma la 
jamaicana–. No sé si t’hi has fixat.

És clar que m’hi he fixat. Sembla que ja hem fet servir totes 
les infermeres del Carib, de les Filipines, i del sud-est asiàtic, 
i ara ja estem a punt de fer-ho amb les de l’Europa de l’est. 
Quan el culte de blancs supremacistes fundat per la germana 
de Nietzsche al Paraguai reemergeixi de la jungla, com a mínim 
els seus membres podran trobar feina.

–No penso emplenar el certificat –els dic.
–Collonut. I el pakistanès que es foti, oi? –replica la irlan-

desa. Té la cara extraordinàriament a prop de la pantalla de 
l’ordinador.

–L’Akfal és egipci –faig notar–. I no, no ho deixo per a ell. 
Ho deixo per a les cabrones de les letones. Stat.*

La jamaicana fa tristament que no amb el cap.
–No farà que torni la senyora –diu–, si els demanes que facin 

el certificat, faran veure que no saben que ja s’ha mort.
–Tant me fot.
–Párnela? –pregunta la jamaicana.
–Jo tampoc –respon la irlandesa–. Bandarra –afegeix, quasi 

a mitja veu.
Ja es pot veure per la reacció de la jamaicana que ja sap que 

la irlandesa parla de mi, i no d’ella.
–Digue’ls que ho facin i prou –els crido quan me’n vaig.
Ja em sento millor.

Però fins i tot després d’això he de fer un descans. El Moxfane que 
he mastegat fa una mitja hora, juntament amb una mica de Dexe-

*	 Stat és una abreviació, tot i que no escurça gaire, de statim. 



20

drine que he trobat en un sobre dins de la bata i que m’he menjat 
per si de cas el Moxfane trigués massa a fer efecte, em dificulta la 
concentració. Estic arribant al màxim massa de pressa.

M’encanta el Dexedrine. Té forma d’escut, amb una línia 
vertical que el parteix pel mig, cosa que li dóna aspecte de vulva.* 
Però fins i tot, tot sol, el Dexedrine a vegades pot fer que tot 
sembli que rellisqui i no et deixa fixar la vista, ni tan sols mirar. 
Si a més has pres Moxfane, tot es difumina.

Me’n vaig, doncs, a la sala de guàrdia dels residents per 
veure si em passa l’efecte, i potser prendré unes benzodiazepines 
que tinc amagades al capçal del llit.

Però a l’instant que obro la porta, ja sé que hi ha algú allà en 
la foscor. L’habitació fa pudor com de mal alè i olor corporal.

–Akfal? –dic, però ja sé que no pot ser l’Akfal. L’aroma de 
l’Akfal me l’enduré a la tomba. Això és pitjor. És pitjor que els 
peus d’en Duke Mosby.

–No, home –una veu feble surt del racó on hi ha la llitera.
–Doncs, qui collons ets? –grunyo.
–Cirurgià fantasma† –confirma la veu.
–Per què ets a la sala de guàrdia de Medicina Interna?
–És que... és que necessitava un lloc per dormir, tio.
Vol dir «On ningú no em pugui trobar».
Collonut. No solament el paio ens empudega la sala, sinó 

que a més fa servir l’única llitera disponible, ja que la de dalt està 
coberta amb tots els números de la revista Oui des de 1978 fins 
al 1986, i per experiència sé que és una puta feina treure’ls.

*	 De fet, el terme mèdic anglès per al pèl púbic és escutcheon, que vol dir 
‘escut’, tot i que en els humans, de forma natural, només el pèl púbic de 
les dones té forma d’escut. El dels homes té forma de rombe, apuntant 
cap al melic i cap a l’engonal. És per això que quan les dones es depilen 
el pèl púbic en forma de rombe, en el subconscient t’estan fent fora.

†	 Aquesta és una feina de debò, però no prou interessant per parlar-ne. 
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Considero la possibilitat de deixar-lo quedar, atès que la 
pestilència de l’habitació l’ha deixada inutilitzable en el futur 
immediat. Però porto el Moxfane Edge™, i sempre cal pensar 
en la dissuasió.

–Et dono cinc minuts per fotre el camp –li engego–. Després 
et llenço directament una ampolla d’orina al cap.

Encenc els llums en marxar.

Em sento bastant més clar, ara, però no prou per parlar amb 
pacients, de manera que vaig a mirar anàlisis a l’ordinador.

L’Akfal ja n’ha copiat la majoria a les gràfiques. Però hi ha 
un informe de patologia d’un pacient del Dr. Nordenskirk que 
té assegurança, de manera que l’Akfal ni l’ha tocat. El Dr. Nor-
denskirk no deixa que ningú que no sigui blanc o asiàtic tingui 
res a veure amb pacients amb assegurança.

Dono un cop d’ull a l’informe de la pantalla. Una pila de 
males notícies per a un home que es diu Nicholas LoBrutto. 
L’alarma d’un nom italià se’m dispara al cap, però estic ben 
segur que no n’he sentit a parlar mai, d’aquest paio. I a més, 
els gàngsters –com la majoria de gent que pot triar– no vénen 
al Manhattan Catholic. I és per això que em deixen treballar 
aquí.

La frase clau de l’informe de patologia és «positiu per cèl·lules 
d’anell sigil·lar». Una cèl·lula d’anell sigil·lar sembla un anell amb 
un diamant (o un segell, si segelles les cartes amb cera) a sobre, 
perquè el nucli, que se suposa que ha d’estar al centre, s’ha des-
plaçat cap a un costat per la pressió de totes les proteïnes que la 
cèl·lula no pot parar de produir per culpa del càncer. En particular, 
un càncer d’estómac o bé un càncer que era d’estómac i ara s’ha 
metastasiat, ja sigui al cervell, o als pulmons.
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Tots els càncers d’estómac són una mala passada, però el de 
cèl·lula d’anell sigil·lar és el pitjor. Així com la majoria de càncers 
d’estómac només et foraden la paret de l’estómac, de manera que 
et treuen la meitat de l’estómac i possiblement continues vivint, 
sense poder cagar sòlid, això sí, el càncer de cèl·lula d’anell sigil·
lar s’infiltra a l’estómac per tota la superfície i produeix una 
condició coneguda amb el nom d’«estómac d’ampolla de cuiro». 
S’ha de treure tot l’òrgan. I fins i tot així, quan te’l diagnostiquen 
normalment ja és massa tard.

L’escàner de l’abdomen de Nicholas LoBrutto no és decisiu 
per saber si el càncer s’ha estès o no. (Ara, però, té una possibi-
litat entre 1.200 de contreure una altra forma de càncer gràcies 
a la radiació de l’escàner. Si és que viu prou temps.) Només una 
operació ho aclariria del tot.

I mentrestant, a quarts de set del matí, em toca anar-li a 
dir tot això.

Sr. LoBrutto? Té una trucada a la línia 1. No ha dit qui era. 
Però semblava la dama de la dalla.

Fins i tot per a mi, és massa d’hora per voler una copa.

En LoBrutto està ingressat al final de l’ala Anadale, la petita 
sala de luxe de l’hospital. L’ala Anadale vol semblar un hotel. La 
zona de recepció té un terra imitació de fusta i un torracollons 
amb esmòquing hi toca el piano. Però si realment fos un hotel, 
tindries millor atenció sanitària.* L’ala Anadale té unes inferme-

*	 Et penses que més diners no et poden comprar pitjor atenció sanitària? 
Oblida’t dels vuit mil estudis que demostren que els EUA es gasten el 
doble per càpita que qualsevol altre país, amb resultats per sota dels 
trenta-sis primers. Fixa’t en el Michael Jackson. 
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res d’allò més enrotllades dels anys seixanta. No vull dir que ho 
siguin ara. Ho eren en els anys seixanta, quan van començar a 
treballar al Manhattan Catholic. Ara estan més que res amar-
gades i grillades.

Una d’elles em pregunta cridant on collons vaig quan passo 
davant del taulell d’altes, però no en faig cas i segueixo cap a la 
«suite» d’en LoBrutto.

Quan obro la porta he d’admetre que està força bé per ser 
una habitació d’hospital. Té una paret d’acordió, ara gairebé 
plegada del tot, que la divideix en un «saló» –on la família pot 
venir a sopar amb tu al voltant d’una taula octogonal coberta 
amb un plàstic que sembla molt fàcil de netejar-ne els vòmits– i 
un «dormitori» amb el llit d’hospital. Tot són finestres que van 
del terra al sostre i permeten una vista, en aquest moment, del 
riu Hudson començant a agafar la llum de l’est.

És enlluernador. Són les primeres finestres que veig des que 
he arribat a la feina. I il·luminen en LoBrutto al llit per darrere, 
de manera que ell em reconeix abans que jo a ell.

–Hòstia! –diu, intentant d’arrossegar-se cap enrere al llit, 
però les intravenoses i els cables de monitor li ho impedeixen.

–És en Bearclaw! T’han enviat per matar-me!


