Vaig cap a la feina i m'aturo per mirar un colom i una rata que es
barallen sobre la neu, quan un malparit va i prova de robar-me!
Naturalment hi ha una pistola pel mig. Em ve pel darrere i me
Penganxa al clatell. Es freda, i de fet déna una mica de guster,
com si hagués encertat un punt d’acupressié.

—Calma, doctor —em diu. I aix0, si més no, ho fa més ente-
nedor. Encara que siguin les cinc del mati, no séc la mena de tio
que invita a ser robat. Faig tota la pinta d’'una escultura de Iilla
de Pasqua d’un estibador. Pero el malparit em pot veure els
pantalons blaus d’hospital per sota I'abric, i els esclops de plastic
verd amb forats, i per tant es pensa que porto medicaments i
diners a sobre. I potser que he fet algun jurament per no fotre-
li un cop de peu al cul per haver-me volgut robar.

Amb prou feines tinc prou medicaci6 i diners per arribar al
final del dia. I I'dnic jurament que he fet, que jo recordi, és en
primer lloc no causar cap mal. Em sembla que ja hem passat
aquest punt.

—D’acord —contesto, algant les mans.

La rata i el colom s’escapen. Sén uns cagats.

Em giro, cosa que em treu la pistola del crani i em deixa
amb la ma dreta aixecada sobre el brag del malparit. Li dono la
volta al colze i I'hi algo de cop, causant aixi que els lligaments
li saltin com taps de xampany.

Aturem-nos un moment per admirar la joia anomenada colze.

Els dos ossos de I'avantbrag, el cubit i el radi, es mouen in-
dependentment I'un de Ialtre, i també giren. Aixo es veu només
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girant el palmell cap amunt, quan el cdbit i el radi sén paral-
lels, després cap avall, quan es creuen formant una «X»." Per
tant, necessiten un sistema d’ancoratge complicat al colze, amb
els lligaments que emboliquin els diferents extrems dels ossos
formant cintes bobinables o inbobinables que semblen la cinta
adhesiva al manec d’una raqueta de tennis. Es una [lastima haver
d’esqueixar aquests lligaments.

Perd el malparit i jo tenim un problema pitjor ara mateix.
Per exemple, que mentre la meva ma dreta li fotia el colze,
la meva esquerra, havent-se posicionat al costat de la meva orella
dreta, li ha quedat a tocar del coll com si fos la fulla d’un gani-
vet. Si el pico, aixafara els fragils anells que mantenen oberta
la traquea per poder agafar aire. Si ho provés, I'esofag se li tan-
caria com un anus, i li restarien per a 'hora fatal potser menys
de sis minuts. Encara que em carregui el boligraf Propulsatil
amb la traqueo.

O sigui, pregant i suplicant, forgo la trajectoria de la ma
cap amunt. Passat el punt en qué apunta la barbeta, o fins i tot
la boca —cosa ben desagradable, per cert— fins al punt en que
apunta el nas.

I aquest s’enfonsa com argila molla. Argila molla plena de
branquillons. El malparit cau rodé, inconscient.

M’asseguro d’estar ben tranquil —ho estic, només estic em-
prenyat— abans d’agenollar-me al seu costat. En aquest tipus
de feina, com qualsevol feina, probablement, la planificacié i
la serenitat valen molt més que la velocitat.

* T aixd es pot comparar amb la cama, on tenim el vestigi de la mateixa
estructura. Els dos ossos de la cama, la tibia i el peroné, estan fixats al
mateix lloc. Lexterior, el peroné, ni tan sols aguanta pes. De fet, pots
extreure’] gairebé tot, per utilitzar-lo com a empelt o el que sigui, i mentre
no et carreguis el turmell o el genoll, no afectara en absolut la capacitat
de caminar del pacient.



No és que aquesta situacié en particular demani massa pla-
nificacid o serenitat.

Poso el malparit de costat per tal que no s'asfixif, i li plego
el brag que no esta trencat per posar-I'hi sota el cap i aixi la
cara no la tindra en contacte amb la vorera gelada. Després
m’asseguro que encara respira. Respira, de fet amb una alegre
joie de vivre. 1 el pols als turmells i als canells també el té rao-
nablement fort.

De manera que, com sempre en aquestes situacions, m’'ima-
gino demanant a Sa Excel-léncia —el professor Marmoset-— si ja
puc marxar.

I com sempre també en aquestes situacions, m'imagino el
professor Marmoset dient que No, i que qué faries si fos el teu
germa?

Sospiro. No tinc cap germa. Pero ja sé on vol anar a parar.

Poso el genoll sobre el colze fotut del tio i separo els ossos
tant com els tendons semblen cedir, després deixo que sajuntin
a poc a poc fins a arribar a la posicié de menys resisténcia. Aixd
fa que el malparit es queixi del mal mentre dorm, perd tant és:
li farien exactament el mateix a urgencies, només que llavors
ja estaria despert.

El grapejo per trobar-li un mobil. No tinc aquesta sort, és
clar, i no penso fer servir el meu. Si tingués un germa, voldria
ell que la poli em vingués a buscar les pessigolles?

De manera que recullo el malparit i me’l penjo sobre I'espat-
lla. Es lleuger i pudent, com una tovallola xopa d’orina.

I abans de posar-me dret, li agafo la pistola.

La pistola és una veritable merda. Dues peces de metall
comprimit —ni tan sols relleu, té— i un cilindre lleugerament
descentrat. Sembla ben bé una eina que shagués estrenat com a
pistola de sortida en una competicié d’atletisme. Per un moment
no em semblen tan malament els 350 milions de pistoles que hi
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ha als Estats Units. Aleshores veig les puntes brillants de llauté
de les bales i penso en el poc que costa matar alg.

LChauria de llengar. Doblegar-ne el cané i deixar-la caure a
la claveguera.

Perd el que faig és ficar-la a la butxaca del darrere dels meus
pantalons hospitalaris.

Deixar vells costums costa molt.

&

A TPascensor, pujant a Medicina Interna, hi ha una represen-
tant de laboratori rossa i baixeta amb un vestit de nit negre,
i una bossa sobre rodes. Es plana de pit, i I'arc de 'esquena li
ressalta el cul, o sigui, té forma de fesol prim i sexi. T¢ vint-
i-sis anys’ després d’un pel massa d’exposicié solar, i el seu
nas és del tipus que sembla haver passat pel bisturi, perd no.
Pigues, no t'enredo pas. Les seves dents sén la cosa més neta
de tot 'hospital.

—Hola —parla com si fos d’Oklahoma—. Ens coneixem?

—Encara no —li dic. I penso: perqué ets nova a la feina, altra-
ment no tindries aquest horari de merda.

—Ets auxiliar? —pregunta.

—Séc resident de Medicina Interna.

Un resident fa un any només que ha acabat els estudis de
medicina, normalment uns sis anys més jove que jo. A qui au-
xilia un auxiliar? Potser és algt que treballa en un manicomi, si
és que encara n’hi ha.

Els metges sempre saben quina edat tens. Ho fem servir per saber si ens
estas mentint. Hi ha diverses férmules, per exemple comparar els plecs del
coll amb les venes dels palmells i coses aix{; perd no s6n gaire necessaries.
Si veus unes trenta persones al dia i els preguntes quina edat tenen, tu
també te'n sortiries molt bé.
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—Renoi —diu la representant de laboratori—. Ets prou bufé
per ser metge.

Siamb «bufé» vol dir brutal i amb cara d’imbecil, que segons
la meva experiencia, la majoria de dones és el que volen dir,
té tota la rad. La samarreta em va tan estreta que s€m poden
veure els tatuatges de les espatlles. La vara amb les serps a 'es-
querra, lestrella de David a la dreta.’

—Ets d’Oklahoma? —li pregunto.

—Doncs, si.

—Tens vint-i-dos anys?

—Que més voldria. En tinc vint-i-quatre.

~T’has tret dos anys del damunt.

—Si, pero, tio, de que vas?

—Anem bé de moment. Com et dius?

—Staaaaacey —respon, acostant-sem amb les mans a Ies-
quena.

Hauria de dir aqui que es pot demostrar que anar curt
de son de forma cronica és tan semblant a anar borratxo que
als hospitals sovint et sembla que estas en una festa de feina
de Nadal multitudinaria i interminable. Llevat que en una fes-
ta de Nadal 'imbecil que tens al costat no esta a punt de fer
filets del teu pancrees amb una cosa anomenada «bistur{ caleno.
Potser també hauria de dir que les representants de laboratoris,
de les quals n’hi ha una per cada set metges als Estats Units,
cobren per coquetejar. O fins i tot per follar-te, no m’ha quedat
mai gaire clar aixd.

—Per a quina empresa treballes? —pregunto.

* El tatuatge que porto a l'espatlla esquerra —vara alada amb dues serps—
resulta que és el simbol d'Hermes, i per tant del comer¢. El simbol
d’Asclepi, i per tant de la medicina, és una vara sense ales i una sola serp.
I jo que en sabia?
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—Martin-Whiting Aldomed —diu.

—Tens Moxfane?

Moxfane és el medicament que donen als pilots bombarders
que s’han d’enlairar a Michigan, bombardejar I'Iraq, i tornar a
Michigan sense parar. Te'l pots empassar o fer-lo servir per fer
funcionar el motor.

—Doncs si que en tinc. Perd que em donaras a canvi?

—Que vols? i dic.

La tinc ben bé a sota.

—Que que vull? Si comengo a pensar-hi, em posaré a plorar.
No em diguis que ho vols veure.

—Es millor que anar a treballar.

Em déna un cop juganer i s'inclina per obrir la cremallera de
la seva bossa. Si porta roba interior, no és de cap tecnologia
que em sigui familiar.

—Doncs —comenga—, coses com una carrera. O no haver de
compartir pis amb tres persones. O no tenir uns pares que pen-
sin que m’hauria d’haver quedat a Oklahoma. No sé si em pots
ajudar amb aixo.

Es posa dreta amb un paquet de mostra de Moxfane i un
parell de Dermagels, els guants de goma de Martin-Whiting
Aldomed de divuit dolars. Diu:

—Mentrestant, ja m’acontentaré amb un parell de guants
nous.

—Ja els he provats —li comento.

—Has provat mai de fer un petd a algd a través dels
guants?

—No.

—Jo tampoc. I me’n moro de ganes.

Amb un cop de maluc para 'ascensor.

—Ho sento —diu. Mossega la vora d’un dels guants per obrir-
lo d’una estirada, i jo me’n ric. Es aquella sensacié quan no
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saps si et volen prostituir o si realment estas en preséncia d’'un
ésser huma.
M’encanta aquesta sensacio.

&

—La planta és un fotut malson —m’etziba I’Akfal, I'altre resi-
dent del meu servei, quan finalment aparec per rellevar-lo. El
que «hola» és per als civils, «la planta és un fotut malson» és
per als residents.

LAkfal és un egipci amb targeta J. Els que tenen targeta
J s6n llicenciats de facultats de medicina estrangeres que es
poden trobar amb el permis de treball rescindit si no fan con-
tents els directors de la seva residencia. Una altra bona paraula
per a ells seria «esclaus». Em déna la llista dels pacients actuals,
ell també en té una, pero la seva esta tota escrita i rebregada,
i em posa al dia de tot. Bla, bla, habitacié 809 sud. Bla, bla,
infeccié de colostomia. Bla, dona de trenta-set anys té hora per
a tractament regular de quimioterabla. Bla bla bla bla bla. Es
impossible seguir-lo, encara que vulguis.

Em recolzo tranquil-lament al taulell del control d’inferme-
ria, i aixd em recorda que encara porto la pistola a la butxaca
interior dels pantalons d’uniforme.’

Cal que 'amagui en algun lloc, pero els vestidors sén quatre
pisos més avall. Potser la podria amagar darrere d’alguns llibres de
text a la sala d’infermeria. O sota el llit de la sala de guardia. Tant
és, mentre m’hi fixi prou per recordar després on I'he posada.

Finalment 'Akfal deixa de parlar.

* Els uniformes sén reversibles, amb butxaques als dos costats, si de cas
has de portar anestesia o el que sigui i estds massa cansat per posar-te els
pantalons correctament.
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—Ho has entes? —em pregunta.

—Si —li contesto—. Vés a casa i descansa una mica.

—Gracies —diu 'Akfal.

LAkfal ni se n’anira a casa ni descansara una mica. CAkfal se
n’anira a tramitar paperassa d’assegurances per al nostre direc-
tor de residencia, el Dr. Nordenskirk, pel cap baix unes quatre
hores més.

El que passa és que el «Vés a casa i descansa una mica» és

&

Fer la ronda dels pacients a dos quarts de sis del mati nor-

I'«adéu» dels residents.

malment significa que un grapat de gent et digui que estaria
molt millor si aquests fills de puta no et despertessin cada
quatre hores per preguntar-te com et trobes. Altra gent s’esta
de fer aquests comentaris, i et déna la llauna perque hi ha
algti que no para de fotre-li 'mp3 o la medicacié o qualsevol
altra cosa. Sigui com sigui, passes revista al pacient, fixant-te
sobretot en malalties «iatrogeniques» (causades pel metge)
i «<nosocomials» (causades per 'hospital), que juntes sén la
vuitena causa principal de mort als Estats Units. Després
toques el dos.

Laltra cosa que de vegades passa quan fas la ronda de pri-
mera hora dels pacients és que no n’hi ha cap que es queixi.

[ aixd no és mai un bon senyal.

&

La cinquena o sisena habitaci6 on entro és la d’en Duke Mosby,
sens dubte el pacient que actualment odio menys. Es un negre
de noranta anys que hi és per complicacions de la diabetis, i
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ara per la gangrena dels dos peus. Va ser un dels deu ameri-
cans negres que van servir a I'Exercit Especial durant la Sego-
na Guerra Mundial, i que el 1944 es va escapar de Colditz. Fa
dues setmanes es va escapar d’aquesta mateixa habitacié del
Manbhattan Catholic Hospital. Amb cal¢otets. Al gener. D’aqui
ve la gangrena. La diabetis et fot la circulacié encara que portis
sabates, per dir alguna cosa. Per sort, era el torn de I'Akfal en
aquell moment.

—Que passa, doctor? —em demana.

—No gaire cosa, senyor —li responc.

—No em diguis senyor. Treballo per viure —em diu. Sempre
ho diu. Es una mena d’acudit de 'exércit, volent dir que de ga-
lons no n’havia portat ni un.

—Només explicam quines novetats hi ha, doctor.

I no parla de la seva salut, que poques vegades I'interessa, o sigui,
m’invento alguna cosa sobre el govern. Mai no sabra la veritat.

Mentre comengo a embenar-li els peus pudents, li dic:

—I aquest mati, de cami a la feina, he vist una rata que es
barallava amb un colom.

—Ah, si? I qui ha guanyat?

—La rata -li dic—. I per molt.

—Qui ho hauria dit mai que una rata es pogués carregar un
colom.

I jo li replico:

—El que és estrany és que el colom mai no es donava per
vengut. Tenia les plomes ben estufades i estava tot cobert de
sang. Cada vegada que atacava, la rata feia un sol mos i se’l
llencava a 'esquena. Au, vinga mamifers, endavant, oi?, cal dir
que era bastant esgarrifds —li poso I'estetoscopi al pit.

La veu d’en Mosby ressona a través dels auriculars:

—Aquesta rata en deu haver fet una de ben grossa al colom,
per fer que insistis d’aquesta manera.
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—Sens dubte —li dic. Li premo I'abdomen en totes direc-
cions, intentant provocar el dolor. En Mosby no sembla pas
adonar-se’n.

—Ha vist alguna de les infermeres, aquest mati? —li pregunto.

—I tant. No han parat d’entrar i sortir.

—Alguna de les que porten faldilletes blanques, i barrets?

—Moltes vegades.

Ah! Si veus una dona vestida aix{ no és una infermera, es trac-
ta d’un strip-o-gram. Palpo les glandules al coll d’en Mosby.

—Tinc un acudit per a voste, doctor —afirma en Mosby.

—Ah si? Quin?

—Un metge diu a un paio: «Tinc dues males noticies per a
voste. La primera és que té cancer». Lhome diu: «Déu meu!
Quina és la segona?». El metge diu: «Que té Alzheimer». Chome
diu: «Doncs, quina sort que no tinc cancer!».

Ric.

Com sempre quan m’explica aquest acudit.

&

Al llit al costat de la porta de I'habitacié d’en Mosby —el llit
que en Mosby tenia fins que el cap de la planta va decidir que
hi hauria menys possibilitats que s'escapés si s'estava un parell
de metres més enlla de la porta— hi ha un paio blanc i gros que
no conec amb una barba rossa curta i els cabells llargs al clatell.
D’uns quaranta-cinc anys. Estirat de costat amb el llum ences,
despert. Quan abans he mirat 'ordinador, la seva «queixa prin-
cipal» -I'entrada que representa una cita literal del pacient, amb
la qual queda com un imbecil, només deia «mal al cul».

—Tens mal al cul? -li dic.

—Si —carrisqueja les dents—. I ara també em fa mal 'espatlla.

—Comencem pel cul. Quan va comengar?

16



—Ja ho he explicat aixd. Es a I'historial.

Molt probablement. A 'historial en paper. Perd com que his-
torial en paper és el que el pacient pot demanar, i pel qual un jutge
pot fer-te una citacid, no hi ha gaire incentiu per fer-lo llegible. El
d’en Culhom sembla un dibuix infantil d’'unes quantes ones.

Pel que fa a l'historial de [ordinador—que és confidencial, i con-
tindria tota informacié que qualsevol persona volgués donar-me—
Itinica cosa escrita a més de «QP: mal al cub, és «Sonat? Ciatica®. 1
encara no sé si «pardal» vol dir ‘penis’ o ‘curt de gambals’.

—Ja ho sé —li dic—. Perd de vegades va bé tornar-ho a expli-
car. —No s’ho creu, perd que hi pot fer?

—El cul em va comengar a fer mal —comenga, tot ofes—. I cada
cop més, fa unes dues setmanes. Finalment vaig anar a urgencies.

—Vas venir a urgencies perque et feia mal el cul? Et devia
fer molt de mal.

—Em fot un mal de collons.

—Fins i tot ara? ~Em miro la intravenosa amb el calmant.
Amb tant de Dilaudid, hauria de poder pelar-se la ma amb un
pelador de pastanagues.

—Fins i tot ara. I no, no séc cap mena de drogoaddicte. I ara
també em fot mal el collons d’espatlla.

—On?

Indica un punt al mig de la clavicula. Jo d’aixd no en diria
Iespatlla, perod que vols.

Res que sigui visible.

—Fa mal? —dic, i poso suaument el dit en aquest punt. El
paio fa un crit.

—Qui hi ha? —en Duke Mosby demana des de I'altre llit.

Obro la cortina perque en Mosby em vegi.

—Només jo, senyor.

—No em tractis de senyor —em diu. Deixo anar la cortina
perque es tanqui.
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Miro el full de funcions vitals d’en Culhom. Temp. 37°C,
tensié arterial 120/80, freqii¢ncia respiratoria 18, pols 60. Tot
absolutament normal. I tot igual que en l'historial d’en Mosby
i en els fulls de funcions vitals de tots els pacients que he vist
aquest matf a la planta. Toco el front d’en Culhom com si fos
la seva mare. Esta bullint.

Merda.

—Et demanaré uns escaners —li explico—. Has vist alguna
infermera recentment?

—Des d’ahir a la nit, no.

—Merda —dic en veu alta.

%

I ja es veia venir, una dona cinc portes més avall esta ben morta,
amb una mirada d’horror espantds a la cara, i un full de funcions
vitals que diu «Temp. 37°C, tensi6 arterial 120/80, freqiiencia
respiratoria 18, pols 60». Tot i que té la sang tan sedimentada al
fons del cos que sembla que hagi estat estirada sobre un bassiol de
mig pam de tinta blava. Per tranquil-litzar-me, vaig a barallar-me
amb les dues infermeres de torn. Cuna és una jamaicana obesa que
esta enfeinada omplint xecs. Laltra és una bruixa irlandesa que
navega per Internet. Les conec i m'agraden totes dues —la jamai-
cana perque a vegades porta menjar, i la irlandesa perque té una
barba sencera que s’afaita en forma de pera. Si hi ha una putada
al mén més grossa que aquesta, no sé quina és.

—No és el nostre problema —intervé la irlandesa, quan m’he
quedat sense res més a dir—. I no s’hi pot fer res. Tenfem la banda
de cabrones letones al torn de nit. Probablement ara ja s'estan
venent el mobil de la senyora.

—Despatxeu-les —els dic.

Les dues infermeres es posen a riure.
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—Anem una mica curts de personal d’infermeria —afirma la
jamaicana—. No sé si Chi has fixat.

Es clar que m’hi he fixat. Sembla que ja hem fet servir totes
les infermeres del Carib, de les Filipines, i del sud-est asiatic,
i ara ja estem a punt de fer-ho amb les de 'Europa de lest.
Quan el culte de blancs supremacistes fundat per la germana
de Nietzsche al Paraguai reemergeixi de la jungla, com a minim
els seus membres podran trobar feina.

—No penso emplenar el certificat —els dic.

—Collonut. I el pakistanes que es foti, 0i? —replica la irlan-
desa. T¢ la cara extraordinariament a prop de la pantalla de
'ordinador.

—L'Akfal és egipci —faig notar—. I no, no ho deixo per a ell.
Ho deixo per a les cabrones de les letones. Stat.”

La jamaicana fa tristament que no amb el cap.

—No fara que torni la senyora —diu—, si els demanes que facin
el certificat, faran veure que no saben que ja sha mort.

—Tant me fot.

—Pdrnela? —pregunta la jamaicana.

—Jo tampoc —respon la irlandesa—. Bandarra —afegeix, quasi
a mitja veu.

Ja es pot veure per la reaccié de la jamaicana que ja sap que
la irlandesa parla de mi, i no d’ella.

—Digue’ls que ho facin i prou —els crido quan me’n vaig.

%

Pero fins i tot després d’aixo he de fer un descans. El Moxfane que

Ja em sento millor.

he mastegat fa una mitja hora, juntament amb una mica de Dexe-

* Stat és una abreviacié, tot i que no escurga gaire, de sztim.
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drine que he trobat en un sobre dins de la bata i que m’he menjat
per si de cas el Moxfane trigués massa a fer efecte, em dificulta la
concentracid. Estic arribant al maxim massa de pressa.

M’encanta el Dexedrine. T¢é forma d’escut, amb una linia
vertical que el parteix pel mig, cosa que li déna aspecte de vulva.”
Perd fins i tot, tot sol, el Dexedrine a vegades pot fer que tot
sembli que rellisqui i no et deixa fixar la vista, ni tan sols mirar.
Si a més has pres Moxfane, tot es difumina.

Me’n vaig, doncs, a la sala de guardia dels residents per
veure si em passa 'efecte, i potser prendré unes benzodiazepines
que tinc amagades al capgal del llit.

Perd a I'instant que obro la porta, ja sé que hi ha algi alla en
la foscor. Lhabitacié fa pudor com de mal alé i olor corporal.

—Akfal? —dic, perd ja sé que no pot ser 'Akfal. Caroma de
I'Akfal me I'enduré a la tomba. Aixd és pitjor. Es pitjor que els
peus d’en Duke Mosby.

—No, home —una veu feble surt del rac6 on hi ha la llitera.

—Doncs, qui collons ets? —grunyo.

—Cirurgia fantasma’ —confirma la veu.

—Per que ets a la sala de guardia de Medicina Interna?

—Es que... és que necessitava un lloc per dormir, tio.

Vol dir «On ningti no em pugui trobar».

Collonut. No solament el paio ens empudega la sala, siné
que a més fa servir I'inica llitera disponible, ja que la de dalt esta
coberta amb tots els ndmeros de la revista Oui des de 1978 fins
al 1986, i per experiencia sé que és una puta feina treure’ls.

De fet, el terme medic angles per al pel pubic és escuzcheon, que vol dir
‘escut’, tot i que en els humans, de forma natural, només el pel pubic de
les dones té forma d’escut. El dels homes té forma de rombe, apuntant
cap al melic i cap a I'engonal. Es per aixd que quan les dones es depilen
el pel pubic en forma de rombe, en el subconscient Cestan fent fora.

T Aquesta és una feina de debo, perd no prou interessant per parlar-ne.
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Considero la possibilitat de deixar-lo quedar, ates que la
pestilencia de 'habitacié 'ha deixada inutilitzable en el futur
immediat. Pero porto el Moxfane Edge™, i sempre cal pensar
en la dissuasié.

—Et dono cinc minuts per fotre el camp —li engego—. Després
et llengo directament una ampolla d’orina al cap.

Encenc els llums en marxar.

&

Em sento bastant més clar, ara, perd no prou per parlar amb
pacients, de manera que vaig a mirar analisis a l'ordinador.

L Akfal ja n’ha copiat la majoria a les grafiques. Pero hi ha
un informe de patologia d’un pacient del Dr. Nordenskirk que
té asseguranca, de manera que I’Akfal ni I’ha tocat. El Dr. Nor-
denskirk no deixa que ningd que no sigui blanc o asiatic tingui
res a veure amb pacients amb asseguranga.

Dono un cop d’'ull a I'informe de la pantalla. Una pila de
males noticies per a un home que es diu Nicholas LoBrutto.
Lalarma d’un nom italia se'm dispara al cap, perd estic ben
segur que no n’he sentit a parlar mai, d’aquest paio. I a més,
els gangsters —com la majoria de gent que pot triar— no vénen
al Manhattan Catholic. I és per aixd que em deixen treballar
aqui.

La frase clau de I'informe de patologia és «positiu per cel-lules
d’anell sigil-lar». Una cel-lula d’anell sigil-lar sembla un anell amb
un diamant (o un segell, si segelles les cartes amb cera) a sobre,
perque el nucli, que se suposa que ha d’estar al centre, sha des-
plagat cap a un costat per la pressié de totes les proteines que la
cel-lula no pot parar de produir per culpa del cancer. En particular,
un cancer d’estémac o bé un cancer que era d’estémac i ara sha
metastasiat, ja sigui al cervell, o als pulmons.
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Tots els cancers d’estémac sén una mala passada, perd el de
cel-lula d’anell sigil-lar és el pitjor. Aixi com la majoria de cancers
d’estémac només et foraden la paret de 'estémac, de manera que
et treuen la meitat de 'estémac i possiblement continues vivint,
sense poder cagar solid, aixo si, el cancer de cel-lula d’anell sigil-
lar s'infiltra a I'estémac per tota la superficie i produeix una
condici6 coneguda amb el nom d’«estémac d’ampolla de cuiro».
S’ha de treure tot 'drgan. I fins i tot aixi, quan te’l diagnostiquen
normalment ja és massa tard.

Lescaner de I'abdomen de Nicholas LoBrutto no és decisiu
per saber si el cancer s’ha estes o no. (Ara, perd, té una possibi-
litat entre 1.200 de contreure una altra forma de cancer gracies
a la radiaci6 de l'escaner. Si és que viu prou temps.) Només una
operacié ho aclariria del tot.

I mentrestant, a quarts de set del mati, em toca anar-li a
dir tot aixo.

Sr. LoBrutto? T¢ una trucada a la linia 1. No ha dit qui era.
Perd semblava la dama de la dalla.

Fins i tot per a mi, és massa d’hora per voler una copa.

&

En LoBrutto esta ingressat al final de 'ala Anadale, la petita
sala de luxe de 'hospital. L'ala Anadale vol semblar un hotel. La
zona de recepcid té un terra imitacié de fusta i un torracollons
amb esmoquing hi toca el piano. Pero si realment fos un hotel,
tindries millor atencid sanitaria.” Uala Anadale té unes inferme-

Et penses que més diners no et poden comprar pitjor atencié sanitaria?
Oblida't dels vuit mil estudis que demostren que els EUA es gasten el
doble per capita que qualsevol altre pais, amb resultats per sota dels
trenta-sis primers. Fixa't en el Michael Jackson.
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res d’allo més enrotllades dels anys seixanta. No vull dir que ho
siguin ara. Ho eren en els anys seixanta, quan van comengar a
treballar al Manhattan Catholic. Ara estan més que res amar-
gades i grillades.

Una d’elles em pregunta cridant on collons vaig quan passo
davant del taulell d’altes, perd no en faig cas i segueixo cap a la
«suite» d’en LoBrutto.

Quan obro la porta he d’admetre que esta forga bé per ser
una habitacié d’hospital. Té una paret d’acordié, ara gairebé
plegada del tot, que la divideix en un «salé» —on la familia pot
venir a sopar amb tu al voltant d’una taula octogonal coberta
amb un plastic que sembla molt facil de netejar-ne els vomits— i
un «dormitori» amb el llit d’hospital. Tot sén finestres que van
del terra al sostre i permeten una vista, en aquest moment, del
riu Hudson comengant a agafar la llum de lest.

Es enlluernador. Sén les primeres finestres que veig des que
he arribat a la feina. I il-luminen en LoBrutto al llit per darrere,
de manera que ell em reconeix abans que jo a ell.

—Hostia! —diu, intentant d’arrossegar-se cap enrere al llit,
perd les intravenoses i els cables de monitor li ho impedeixen.

—Es en Bearclaw! T han enviat per matar-me!
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