Bataller va pensar que el tercer infart era una bona ocasié per a
deixar-se morir. Deixeu-vos morir a la tercera: no vos en penedireu!
Aquesta pensada era I'dnica idea positiva que havia aconseguit
articular durant tot aquell reguitzell d’hores confuses i protocols
medics. D’encga de la fiblada, la vesprada s’havia enfonsat en una
conxorxa de presses i corregudes, de xiuxiuejos i lliteres, de pas-
sadissos que s’allargaven interminables i tubs fluorescents que
volaven en sentit contrari. Era una vesprada dol¢a i calida, amb
el sol i la humitat en el punt just de coccid, el transit espessint el
brou de les grans vies en una salsa consistent pero fluida; una ves-
prada d’arbres ufanosos, botigues alegres i parcs a ple rendiment
de xiquets i pensionistes. Bataller passejava per baixar el menjar.
Aquells apats abundosos i farcits de delicatessen que les empreses
pagaven sense miraments eren ['tinic plaer dels congressos. No-
més hi havia un problema: la companyia. O parlaves o menjaves.
Bataller preferia menjar. A aquestes al¢ades de la vida, amb el cul
pelat d’aplecs i reunions, havia aprés a ensumar la informacié
que li interessava molt abans que I'interlocutor haguera comengat
a verbalitzar-la. De fet, en aquesta habilitat consistia una bona
part del seu exit professional. I, de bracet d’ella, havia adquirit
la destresa de mantindre converses sense pronunciar ni una sola
paraula i, més dificil encara, sense saber ni tan sols quin era el tema
tractat. Tenia la traca d’arrufar les celles i entreobrir la boca en un
gest de sorpresa i atencid, assentia davant d’argumentacions que
traspuaven contundencia, es rascava la barbeta quan la situacié
exigia un posat de dubte, musclejava per a remarcar el desconcert

que es desprenia d’una exposicié, es mossegava el llavi inferior
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quan el monoleg pretenia ser interessant, algava les mans amb els
palmells oberts per a subratllar obvietats, i fins i tot era capag de
deixar caure el puny enfurit sobre la taula per reblar una conclusié
que se suposava solida i inalterable. I tot a¢d ho feia sense saber
de que anava la conversa i intercalant-hi, quan algun dels parti-
cipants l'interpel-lava, expressions com ara: si, pero...; ja, és clar,
tot i que...; per descomptat, encara que...; sense cap dubte, si, si...;
aix0 és evident, si més no... La clau estava en els punts suspensius.
Totes aquestes expressions anaven seguides d’'una recula de punts
suspensius que convidaven I'interlocutor a continuar amb el seu
monoleg mentre ell es lliurava al plaer de les delicatessen. Tingueu-
ne sempre un bon grapat a ma, de punts suspensius!

Aquell dia la conversa havia sigut llarga i Bataller havia menjat
massa i tenia cremor: primer incompliment greu del seu decaleg.
Per aix6 va decidir passejar més del compte. Va recérrer a bon
pas el llit del riu esquivant bicicletes, partits de futbol que pro-
longaven espontaniament els limits de les pistes i corredors de
futing que esguitaven una pluja generosa de gotes de suor sobre
els espectadors desconcertats. Després es va endinsar per les grans
vies saturades de circulacié, provant de no perdre el ritme en els
passos de vianants. I finalment, quan es va adonar que potser
havia forgat massa aquell cos malmés, amb una cremor insupor-
table que li pujava per I'esodfag, va provar de contrarestar el segon
incompliment del seu decaleg minorant el pas i internant-se en
els carrers tranquils del barri antic. Alla la vesprada va adquirir
la perfeccié d’un estereotip. El sol esbiaixava els carrerons en un
joc de llums i ombres, una brisa suau atenuava la xafogor de I'es-
tiu, les glopades d’humitat que exhalaven els portals de les cases
velles eren compensades per les olors sintetiques d’alguns locals
comercials, les restes de batalles alcoholiques de la nit anterior
havien quedat recobertes per la patina de vestits de moda, cossos
de gimnas i cabells llongueras que exhibien els nous pobladors de
les cases rehabilitades. Valencia, la Ciutat de les Vesprades!, va
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pensar Bataller. La Ciutat de les Ciéncies, la Ciutat de les Arts, la
Ciutat de la Justicia, la Ciutat de la Mdsica... Tota aquella inflacié
de ciutats no eren més que barris diferents de la Gran Ciutat del
Deute i la Hipoteca, eslogans massa gastats. Per que no la Ciutat
de les Vesprades? Va ser en aquell moment, mentre pensava en
les imatges que podien acompanyar aquesta frase, quan va notar
la fiblada. No s’ho va agafar massa seriosament. Es va asseure en
un banc, davant d’una petita glorieta, disposat a corroborar que
només es tractava d’una sospita infundada. Al seu costat es va
asseure un vell conegut que no va tardar a abragar-lo de forma
efusiva. Ell va notar 'entusiasme de I'altre oprimint-li el pit, perd
feia uns quants anys que no es veien i es va negar a saludar-lo. El
vell amic, insistent, se li va asseure al damunt. Un pes aixafador li
dificultava la respiraci6 i el dolor va comengar a irradiar-li cap al
muscle esquerre. Bataller va comprovar que el senyor Infart havia
engreixat molt d’enca de I'tltima visita, feia ja més de set anys. Per
aix0, potser, no I'havia reconegut al principi, quan havia acabat
de menjar. De fet, la visita 'havia agafat tan d’improvis que ni
tan sols duia el mobil damunt. S’ho havia deixat tot a I’hotel, el
telefon i les pastilles. Alld, en teoria, només havia d’haver sigut
una passejada amable per la Ciutat de les Vesprades. A poc a poc
va provar d’abandonar aquells carrers de vianants a la recerca d’'un
taxi, perod el dolor li va baixar a rampellades pel brag esquerre i
li va pujar cap al coll i la mandibula, la cremor se li va accentuar
com si algu li haguera encés un manoll de pressentiments a la
boca de 'estémac i va comengar a suar a dolls. Les forces el van
abandonar. S’ofegava. S’engrapava el pit per traure’s de damunt
aquell pes insuportable. Va provar de demanar auxili i va vomitar.
Va allargar un brag, suplicant, perd la gent anava a la seua. Alguns,
els més aprensius, canviaven de vorera; d’altres feien veure que
no I'havien vist, pero la immensa majoria continuava caminant a
I'altra banda del seu brag estirat perqué segurament tenien coses
més urgents a fer.
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Bataller va notar un buit molt gran, una soledat immensa.
El dolor s’havia fos en el remoli d’aquella buidor. Lensurt es va
dissoldre en aquell silenci. Tot s'acabava. Cinquanta-quatre anys
de lluita eren a punt d’enfonsar-se en 'embornal del no-res. Tenia
por. Panic! Un esldogan, necessitava un eslogan. Els altres continu-
arien caminant per aquell carrer i ell ja no hi seria. S’havia passat
mitja vida cridant 'atencio de la gent, i ara no sabia que fer. Pitjor
encara: no hi podia fer res. Ni respirar, tan sols. La gent continuava
a la seua mentre ell es moria. I ell shauria quedat més tranquil si
tots shagueren mort en companyia seua. Potser perque aixd no
era possible, o perque estava cagat de por, va decidir subjectar-
se a la vida amb totes les seues forces. Ni tan sols se’n podia dir
una decisié. No tenia res més: la seua vida i les seues forces. I va
romandre aixi, refermat contra una paret atapeida de grafits, fins
que va arribar 'ambulancia. A partir d’aquell moment la consci-
encia se li va extraviar en un seguit d’intermiténcies: els sotracs
del trajecte, la sirena que anava i tornava en un voleteig atarantat,
la cara nerviosa del xicot del Samu, les presses i corregudes pels
passadissos de 'hospital. I aquell dolor que I'aixafava. Tancava els
ulls per no marejar-se, perod aleshores li entrava més por, i quan
els obria no era capa¢ d’enfilar els successius retalls de mén que
recordava, no estava segur de no haver-se adormit entre 'un i
Paltre, un lector que s'adormia en les tltimes linies de la novel-la,
i agod encara li provocava més por, perque aquell argument que se
li esfilagarsava entre les mans balbes de la consciencia era la seua
propia vida. Un grapat de mans, cables i aparells li van escorcollar
el cos buscant la ratificacié quantitativa d’aquella sospita. La seua
vida s’havia transformat en un punt blau i capritxds que oscil-lava
en la pantalla del monitor. D’'un moment a I'altre Bataller es per-
dria en una linia horitzontal i continua. Em muir, va balbucejar.
A Tlaltra banda d’aquell buit, una ma calida de dits llargs li va
acaronar el front. Els metges afegien medicaments al coctel del

gota a gota. A poc a poc el dolor va minvar, el pes que li oprimia
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el pit va comengar a enlairar-se i la respiracié es va normalitzar, el
vertigen es va diluir en un bressoleig suau i la cansera acumulada
es va transformar en son. Una veu femenina li va dir que el perill
havia passat i que anaven a traslladar-lo a la unitat coronaria, que
estiguera tranquil.

Es va despertar al dia segiient, monitorat i quasi sense poder
bellugar-se, el cos encondolit com si haguera participat en una
baralla salvatge i el llit envoltat de tubs i cables.

—Com li diuen? —Una cara gran de pestanyes llargues i somriure
amable s’interposava entre ell i el monitor—. Amb tot el trafec
d’ahir no vaig tindre temps de preguntar-li-ho.

Bataller va reconéixer la veu que el dia d’abans I'havia tranquil-
litzat. Era una veu enconxada, com si les paraules estigueren farci-
des de buata i I'abrigaren amb una sonoritat calida. Es va quedar
mirant aquella dona de faccions tranquil-les i esquena ampla i va
somriure amb escepticisme:

—No s'escarrasse —va dir—, no m’espera ning.

—Bé¢, senyor Nomesperaning, s6c la doctora Ibarra i vull dir-li
que les analisis ens han confirmat que haura de quedar-se uns quants
dies amb nosaltres, perod tot va bé i el perill ja quasi ha passat.

—Tampoc no sescarrasse vosté explicant-me el significat del
quasi, doctora —va afegir Bataller amb la poca forca que li queda-
va—. Es el meu tercer infart.

La doctora va estirar les comissures dels llavis, com si haguera
dit, ens comprenem, doncs, i li va deixar caure la ma sobre el front
abans de marxar. Bataller va reconéixer també aquella ma i va
tornar a llegir el mateix missatge que el dia d’abans li havia escrit
en el front, potser es morird o potser no, vés a saber, aquestes coses
s6n aixi, perd nosaltres estarem al seu costat.

El dia es va escolar entre les visites del personal medic, les
fluctuacions del monitor i les dosis inacabables de medicaments
que circulaven per les seues venes. La morfina I'havia sumit en
una laxitud confusa de pensaments inconnexos, i quan tancava els
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ulls el mén exterior es diluia en un rerefons de somnis esborrallats.
La doctora va ser substituida per un altre col-lega més gran que
resumia les seues inspeccions rutinaries fent-li I'ullet i ensenyant-li
el dit polze plantat en un gest de complicitat. Bataller tampoc no
tenia ganes de parlar i va resumir tot el seu pensament tancant
els ulls. Quan els va obrir de nou, la doctora tornava a escriure
missatges tranquil-litzadors sobre el seu front. El torn del perso-
nal medic havia canviat novament. Les constants vitals seguien
recuperant-se, el guasi de la primera conversa s’havia afermat i la
dosi de sedants havia disminuit.

—Vol que li conte alguna cosa de tot a¢d, o ja sho sap de me-
moria? —la doctora li ho va preguntar mentre agafava un informe
dels peus del llit.

—Si va a parlar-me de I'elevacié del segment ST, o de 'ona Q,
o dels valors de troponina en la sang, pot estalviar-sho —va res-
pondre Bataller.

La doctora va fer un gest de m’ho imaginava, i va continuar
anotant coses en l'informe:

—Baix, en Administracid, volen saber les seues dades —va afe-
gir—. Jo ja els he dit com li diuen, perd no s’ho acaben de creure.
Sempre han sigut uns esceptics.

Bataller li va retornar un gest de mho imaginava i no va dir
res. La doctora no hi va insistir.

El temps avangava lent i pesat. Bataller continuava embolicat
en una teranyina de tubs i cables, convertit en un simple perife-
ric d’alguna unitat central freda i llunyana. Ja havia viscut aques-
ta sensacié altres voltes, perd ara la incomoditat era més gran. Es
tractava d’estar-se immobil, d’esperar, i aix0 li costava més que
mai. Sabia que 'havien sedat, no tenia massa forces per a bellugar-
se, 1si ho feia, es cansaria de seguida, perd tot i aixi volia moure,
sentir que manava del seu cos, espentar la lentitud de les hores a
copia de moviments. A poc a poc, de forma quasi imperceptible,

el cap va comencar a poblar-se-li de records inesperats. Imatges
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de la infantesa, de quan anava a escola, de quan jugava amb els
amics al carrer Hortaleza, o de quan entrava al vestibul de la finca
i son pare li somreia des de I'altra banda del taulell de la porteria.
Eren imatges desordenades, com si foren fotografies antigues, en
blanc i negre. La facultat, la ciutat universitaria, el curs que havia
passat a Paris... Bataller fullejava aquell album imprevist des de
la seua quietud horitzontal. Sense cap ni peus, algt anava passant
diapositives sobre la pantalla vidriosa del gota a gota.

De sobte els monitors van comengar a xiular. El primer xiulet
en va despertar d’altres i Bataller es va adonar que aquell guirigall
d’alarmes tenia rad. Algu se li havia tornat a asseure sobre el pit.
S’ofegava. Tot li feia voltes. El mén s’allunyava en una espiral
vertiginosa. Un grapat de mans trafegaven amunt i avall pel seu
cos. Va notar la ma de la doctora sobre el front, tota aquella
gent envoltant-lo, i aleshores es va adonar que ja no tenia por i
va pensar que aquella era una bona ocasié per a deixar-se morir.
Deixeu-vos morir a la tercera: no vos en penedireu! El seu darrer
acte professional havia aconseguit agermanar 'eslogan classic amb
les innovacions que 'havien fet famds, el principi i la fi units en
aquella cerimonia de cloenda.

—No s’abandone, senyor Nomesperaning, lluite, lluite! —va
poder destriar encara la veu enconxada de la doctora mentre algun
dels monitors, espentat per les sangolejades de tots aquells bragos,
sestavellava contra el terra, i va decidir aprofitar la buata d’aquelles
paraules per a deixar-se anar calidament. Definitivament.

Dos dies després es va despertar. Havia tingut un xoc.

—Una baixada de pressié arterial, una disminucié de fluix
urinari i algunes alteracions cel-lulars de certa importancia —la
doctora li ho va descriure amb quatre pinzellades. Intuia que
a ell no li calien gaires explicacions—. Per cert, senyor Nomes-
peraningu, aci fora hi ha dos companys que ja fa temps que
Iesperen, i sembla que no sén els tnics. Només poden passar-hi

uns minuts.
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Bataller va fer un gest de resignacié. No hi podia fer cap altra
cosa. Els amics van entrar enfundats en bates verdes.

—Collons, Bataller —va xiuxiuejar Martin tan bon punt es va
situar al seu costat—, has aconseguit deixar-los a tots bocabadats,
amb aquesta dltima tecnica. D’aixd se’n diu crear expectatives.
T’has convertit en I'expectativa de tu mateix. Tot el congrés ha
experimentat una pujada impensable d’arousal. La conferéencia
impronunciada.

—Ha sigut una llastima que thagem espatlat I'experiment —va
reblar Alvarado.

Els companys havien sospitat que li havia passat alguna cosa
i havien telefonat a la policia i als hospitals. Entre les habilitats
de Bataller estava també la d’empassar-se totes les ponencies d’un
congrés amb posat d’atencié sense que li n'interessara ni una ni
mitja ni cap. Per aix0 els havia estranyat tant la seua absencia.
Bataller va somriure. No volia parlar. Tampoc no es va molestar a
comprovar si hi podia. Els companys havien avisat la seua dona,
perd li havien tret importancia a 'assumpte. Al capdavall, ja havia
passat el perill, segons la doctora.

Cristina va arribar en el proxim torn de visites, li va deixar cau-
re una besada suau i el va renyar per dur una vida tan estressada:

—Tu no necessites congressos. Ni diners. Només necessites des-
cansar —i va comengar a fer-li un recompte de tots els cafés, totes
les copes, tots els aperitius i tots els greixos que hauria consumit.
Se li van oblidar les delicatessen. Aquell secret el desconeixia, la seua
dona. Quant a la resta, n’estava absolutament informada. De tot!
Bataller la va deixar parlar el temps que durava la visita i després
es va disculpar irdbnicament per no poder acompanyar-la fins a la
porta. Cristina li va demanar permis per no dir-li res a Jesus, tu ja
saps com és el xicon, i li va llancar una besada a laire.

Bataller va estar encara tres dies més a 'UCI. Les constants
vitals es van normalitzar i la doctora va decidir el seu trasllat a
planta, on va romandre huit dies. Durant aquell temps la doc-
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tora passava a veure’l dues voltes al dia. Li preguntava com es
trobava, i després s’asseia una estona al costat del llit i parlaven de
coses intranscendents. Bataller havia recuperat un poc les ganes
de parlar, i les visites de la doctora tenien la duracié justa per a
assadollar-les, de manera que quan arribava la seua dona Bataller
ja havia exhaurit les necessitats oratories i es limitava a escoltar els
monolegs sobre els perills de I'estrés o sobre els models de vida
ideal. Cada dia Ii'n proposava un de diferent, perd tots els models
resultaven igual d’ideals. Ltiltim mati, a tall d’anar-se’n, la doctora
va passar a acomiadar-se:

—La necrosi no ha sigut tan forta com es podria esperar. Tam-
poc els dos infarts anteriors li havien causat lesions importants, ni
per extensié ni per 'area afectada —li va dir—. Perd agd no va de
broma. No pot sumar més infarts. Haura de medicar-se i passar
revisions periddiques. I estar-se un parell de mesos de baixa. I... —la
doctora s’ho va repensar—. Em fa la impressié que vosté ja sap de
sobres que ha de fer, senyor Bataller.

—Veig que baix, en Administracid, ja saben el meu nom —va
somriure Bataller.

—Li ho dic de veres —la doctora hi va insistir. Parlava en veu
molt baixa, perd estava bonegant-lo—, li convé canviar de vida.
No pot sumar-ne més, d’infarts.

Bataller es va quedar mirant-la:

—No es preocupe per aixd —va dir mentre li encaixava la ma—.

Jo també pense que aquest hauria d’haver sigut I'dltim.
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