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Bataller va pensar que el tercer infart era una bona ocasió per a 
deixar-se morir. Deixeu-vos morir a la tercera: no vos en penedireu! 
Aquesta pensada era l’única idea positiva que havia aconseguit 
articular durant tot aquell reguitzell d’hores confuses i protocols 
mèdics. D’ençà de la fiblada, la vesprada s’havia enfonsat en una 
conxorxa de presses i corregudes, de xiuxiuejos i lliteres, de pas-
sadissos que s’allargaven interminables i tubs fluorescents que 
volaven en sentit contrari. Era una vesprada dolça i càlida, amb 
el sol i la humitat en el punt just de cocció, el trànsit espessint el 
brou de les grans vies en una salsa consistent però fluïda; una ves-
prada d’arbres ufanosos, botigues alegres i parcs a ple rendiment 
de xiquets i pensionistes. Bataller passejava per baixar el menjar. 
Aquells àpats abundosos i farcits de delicatessen que les empreses 
pagaven sense miraments eren l’únic plaer dels congressos. No-
més hi havia un problema: la companyia. O parlaves o menjaves. 
Bataller preferia menjar. A aquestes alçades de la vida, amb el cul 
pelat d’aplecs i reunions, havia aprés a ensumar la informació 
que li interessava molt abans que l’interlocutor haguera començat 
a verbalitzar-la. De fet, en aquesta habilitat consistia una bona 
part del seu èxit professional. I, de bracet d’ella, havia adquirit 
la destresa de mantindre converses sense pronunciar ni una sola 
paraula i, més difícil encara, sense saber ni tan sols quin era el tema 
tractat. Tenia la traça d’arrufar les celles i entreobrir la boca en un 
gest de sorpresa i atenció, assentia davant d’argumentacions que 
traspuaven contundència, es rascava la barbeta quan la situació 
exigia un posat de dubte, musclejava per a remarcar el desconcert 
que es desprenia d’una exposició, es mossegava el llavi inferior 



10 11

quan el monòleg pretenia ser interessant, alçava les mans amb els 
palmells oberts per a subratllar obvietats, i fins i tot era capaç de 
deixar caure el puny enfurit sobre la taula per reblar una conclusió 
que se suposava sòlida i inalterable. I tot açò ho feia sense saber 
de què anava la conversa i intercalant-hi, quan algun dels parti-
cipants l’interpel·lava, expressions com ara: sí, però...; ja, és clar, 
tot i que...; per descomptat, encara que...; sense cap dubte, sí, sí...; 
això és evident, si més no... La clau estava en els punts suspensius. 
Totes aquestes expressions anaven seguides d’una rècula de punts 
suspensius que convidaven l’interlocutor a continuar amb el seu 
monòleg mentre ell es lliurava al plaer de les delicatessen. Tingueu-
ne sempre un bon grapat a mà, de punts suspensius!

Aquell dia la conversa havia sigut llarga i Bataller havia menjat 
massa i tenia cremor: primer incompliment greu del seu decàleg. 
Per això va decidir passejar més del compte. Va recórrer a bon 
pas el llit del riu esquivant bicicletes, partits de futbol que pro-
longaven espontàniament els límits de les pistes i corredors de 
fúting que esguitaven una pluja generosa de gotes de suor sobre 
els espectadors desconcertats. Després es va endinsar per les grans 
vies saturades de circulació, provant de no perdre el ritme en els 
passos de vianants. I finalment, quan es va adonar que potser 
havia forçat massa aquell cos malmés, amb una cremor insupor-
table que li pujava per l’esòfag, va provar de contrarestar el segon 
incompliment del seu decàleg minorant el pas i internant-se en 
els carrers tranquils del barri antic. Allà la vesprada va adquirir 
la perfecció d’un estereotip. El sol esbiaixava els carrerons en un 
joc de llums i ombres, una brisa suau atenuava la xafogor de l’es-
tiu, les glopades d’humitat que exhalaven els portals de les cases 
velles eren compensades per les olors sintètiques d’alguns locals 
comercials, les restes de batalles alcohòliques de la nit anterior 
havien quedat recobertes per la pàtina de vestits de moda, cossos 
de gimnàs i cabells llongueras que exhibien els nous pobladors de 
les cases rehabilitades. València, la Ciutat de les Vesprades!, va 

pensar Bataller. La Ciutat de les Ciències, la Ciutat de les Arts, la 
Ciutat de la Justícia, la Ciutat de la Música... Tota aquella inflació 
de ciutats no eren més que barris diferents de la Gran Ciutat del 
Deute i la Hipoteca, eslògans massa gastats. Per què no la Ciutat 
de les Vesprades? Va ser en aquell moment, mentre pensava en 
les imatges que podien acompanyar aquesta frase, quan va notar 
la fiblada. No s’ho va agafar massa seriosament. Es va asseure en 
un banc, davant d’una petita glorieta, disposat a corroborar que 
només es tractava d’una sospita infundada. Al seu costat es va 
asseure un vell conegut que no va tardar a abraçar-lo de forma 
efusiva. Ell va notar l’entusiasme de l’altre oprimint-li el pit, però 
feia uns quants anys que no es veien i es va negar a saludar-lo. El 
vell amic, insistent, se li va asseure al damunt. Un pes aixafador li 
dificultava la respiració i el dolor va començar a irradiar-li cap al 
muscle esquerre. Bataller va comprovar que el senyor Infart havia 
engreixat molt d’ençà de l’última visita, feia ja més de set anys. Per 
això, potser, no l’havia reconegut al principi, quan havia acabat 
de menjar. De fet, la visita l’havia agafat tan d’improvís que ni 
tan sols duia el mòbil damunt. S’ho havia deixat tot a l’hotel, el 
telèfon i les pastilles. Allò, en teoria, només havia d’haver sigut 
una passejada amable per la Ciutat de les Vesprades. A poc a poc 
va provar d’abandonar aquells carrers de vianants a la recerca d’un 
taxi, però el dolor li va baixar a rampellades pel braç esquerre i 
li va pujar cap al coll i la mandíbula, la cremor se li va accentuar 
com si algú li haguera encés un manoll de pressentiments a la 
boca de l’estómac i va començar a suar a dolls. Les forces el van 
abandonar. S’ofegava. S’engrapava el pit per traure’s de damunt 
aquell pes insuportable. Va provar de demanar auxili i va vomitar. 
Va allargar un braç, suplicant, però la gent anava a la seua. Alguns, 
els més aprensius, canviaven de vorera; d’altres feien veure que 
no l’havien vist, però la immensa majoria continuava caminant a 
l’altra banda del seu braç estirat perquè segurament tenien coses 
més urgents a fer.
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Bataller va notar un buit molt gran, una soledat immensa. 
El dolor s’havia fos en el remolí d’aquella buidor. L’ensurt es va 
dissoldre en aquell silenci. Tot s’acabava. Cinquanta-quatre anys 
de lluita eren a punt d’enfonsar-se en l’embornal del no-res. Tenia 
por. Pànic! Un eslògan, necessitava un eslògan. Els altres continu-
arien caminant per aquell carrer i ell ja no hi seria. S’havia passat 
mitja vida cridant l’atenciò de la gent, i ara no sabia què fer. Pitjor 
encara: no hi podia fer res. Ni respirar, tan sols. La gent continuava 
a la seua mentre ell es moria. I ell s’hauria quedat més tranquil si 
tots s’hagueren mort en companyia seua. Potser perquè això no 
era possible, o perquè estava cagat de por, va decidir subjectar-
se a la vida amb totes les seues forces. Ni tan sols se’n podia dir 
una decisió. No tenia res més: la seua vida i les seues forces. I va 
romandre així, refermat contra una paret atapeïda de grafits, fins 
que va arribar l’ambulància. A partir d’aquell moment la consci-
ència se li va extraviar en un seguit d’intermitències: els sotracs 
del trajecte, la sirena que anava i tornava en un voleteig atarantat, 
la cara nerviosa del xicot del Samu, les presses i corregudes pels 
passadissos de l’hospital. I aquell dolor que l’aixafava. Tancava els 
ulls per no marejar-se, però aleshores li entrava més por, i quan 
els obria no era capaç d’enfilar els successius retalls de món que 
recordava, no estava segur de no haver-se adormit entre l’un i 
l’altre, un lector que s’adormia en les últimes línies de la novel·la, 
i açò encara li provocava més por, perquè aquell argument que se 
li esfilagarsava entre les mans balbes de la consciència era la seua 
pròpia vida. Un grapat de mans, cables i aparells li van escorcollar 
el cos buscant la ratificació quantitativa d’aquella sospita. La seua 
vida s’havia transformat en un punt blau i capritxós que oscil·lava 
en la pantalla del monitor. D’un moment a l’altre Bataller es per-
dria en una línia horitzontal i contínua. Em muir, va balbucejar. 
A l’altra banda d’aquell buit, una mà càlida de dits llargs li va 
acaronar el front. Els metges afegien medicaments al còctel del 
gota a gota. A poc a poc el dolor va minvar, el pes que li oprimia 

el pit va començar a enlairar-se i la respiració es va normalitzar, el 
vertigen es va diluir en un bressoleig suau i la cansera acumulada 
es va transformar en son. Una veu femenina li va dir que el perill 
havia passat i que anaven a traslladar-lo a la unitat coronària, que 
estiguera tranquil.

Es va despertar al dia següent, monitorat i quasi sense poder 
bellugar-se, el cos encondolit com si haguera participat en una 
baralla salvatge i el llit envoltat de tubs i cables.

–Com li diuen? –Una cara gran de pestanyes llargues i somriure 
amable s’interposava entre ell i el monitor–. Amb tot el tràfec 
d’ahir no vaig tindre temps de preguntar-li-ho.

Bataller va reconéixer la veu que el dia d’abans l’havia tranquil·
litzat. Era una veu enconxada, com si les paraules estigueren farci-
des de buata i l’abrigaren amb una sonoritat càlida. Es va quedar 
mirant aquella dona de faccions tranquil·les i esquena ampla i va 
somriure amb escepticisme:

–No s’escarrasse –va dir–, no m’espera ningú.
–Bé, senyor Nomesperaningú, sóc la doctora Ibarra i vull dir-li 

que les anàlisis ens han confirmat que haurà de quedar-se uns quants 
dies amb nosaltres, però tot va bé i el perill ja quasi ha passat.

–Tampoc no s’escarrasse vosté explicant-me el significat del 
quasi, doctora –va afegir Bataller amb la poca força que li queda-
va–. És el meu tercer infart.

La doctora va estirar les comissures dels llavis, com si haguera 
dit, ens comprenem, doncs, i li va deixar caure la mà sobre el front 
abans de marxar. Bataller va reconéixer també aquella mà i va 
tornar a llegir el mateix missatge que el dia d’abans li havia escrit 
en el front, potser es morirà o potser no, vés a saber, aquestes coses 
són així, però nosaltres estarem al seu costat.

El dia es va escolar entre les visites del personal mèdic, les 
fluctuacions del monitor i les dosis inacabables de medicaments 
que circulaven per les seues venes. La morfina l’havia sumit en 
una laxitud confusa de pensaments inconnexos, i quan tancava els 
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ulls el món exterior es diluïa en un rerefons de somnis esborrallats. 
La doctora va ser substituïda per un altre col·lega més gran que 
resumia les seues inspeccions rutinàries fent-li l’ullet i ensenyant-li 
el dit polze plantat en un gest de complicitat. Bataller tampoc no 
tenia ganes de parlar i va resumir tot el seu pensament tancant 
els ulls. Quan els va obrir de nou, la doctora tornava a escriure 
missatges tranquil·litzadors sobre el seu front. El torn del perso-
nal mèdic havia canviat novament. Les constants vitals seguien 
recuperant-se, el quasi de la primera conversa s’havia afermat i la 
dosi de sedants havia disminuït.

–Vol que li conte alguna cosa de tot açò, o ja s’ho sap de me-
mòria? –la doctora li ho va preguntar mentre agafava un informe 
dels peus del llit.

–Si va a parlar-me de l’elevació del segment ST, o de l’ona Q, 
o dels valors de troponina en la sang, pot estalviar-s’ho –va res-
pondre Bataller.

La doctora va fer un gest de m’ho imaginava, i va continuar 
anotant coses en l’informe:

–Baix, en Administració, volen saber les seues dades –va afe-
gir–. Jo ja els he dit com li diuen, però no s’ho acaben de creure. 
Sempre han sigut uns escèptics.

Bataller li va retornar un gest de m’ho imaginava i no va dir 
res. La doctora no hi va insistir.

El temps avançava lent i pesat. Bataller continuava embolicat 
en una teranyina de tubs i cables, convertit en un simple perifè-
ric d’alguna unitat central freda i llunyana. Ja havia viscut aques-
ta sensació altres voltes, però ara la incomoditat era més gran. Es 
tractava d’estar-se immòbil, d’esperar, i això li costava més que 
mai. Sabia que l’havien sedat, no tenia massa forces per a bellugar-
se, i si ho feia, es cansaria de seguida, però tot i així volia moure’s, 
sentir que manava del seu cos, espentar la lentitud de les hores a 
còpia de moviments. A poc a poc, de forma quasi imperceptible, 
el cap va començar a poblar-se-li de records inesperats. Imatges 

de la infantesa, de quan anava a escola, de quan jugava amb els 
amics al carrer Hortaleza, o de quan entrava al vestíbul de la finca 
i son pare li somreia des de l’altra banda del taulell de la porteria. 
Eren imatges desordenades, com si foren fotografies antigues, en 
blanc i negre. La facultat, la ciutat universitària, el curs que havia 
passat a París... Bataller fullejava aquell àlbum imprevist des de 
la seua quietud horitzontal. Sense cap ni peus, algú anava passant 
diapositives sobre la pantalla vidriosa del gota a gota.

De sobte els monitors van començar a xiular. El primer xiulet 
en va despertar d’altres i Bataller es va adonar que aquell guirigall 
d’alarmes tenia raó. Algú se li havia tornat a asseure sobre el pit. 
S’ofegava. Tot li feia voltes. El món s’allunyava en una espiral 
vertiginosa. Un grapat de mans trafegaven amunt i avall pel seu 
cos. Va notar la mà de la doctora sobre el front, tota aquella 
gent envoltant-lo, i aleshores es va adonar que ja no tenia por i 
va pensar que aquella era una bona ocasió per a deixar-se morir. 
Deixeu-vos morir a la tercera: no vos en penedireu! El seu darrer 
acte professional havia aconseguit agermanar l’eslògan clàssic amb 
les innovacions que l’havien fet famós, el principi i la fi units en 
aquella cerimònia de cloenda.

–No s’abandone, senyor Nomesperaningú, lluite, lluite! –va 
poder destriar encara la veu enconxada de la doctora mentre algun 
dels monitors, espentat per les sangolejades de tots aquells braços, 
s’estavellava contra el terra, i va decidir aprofitar la buata d’aquelles 
paraules per a deixar-se anar càlidament. Definitivament.

Dos dies després es va despertar. Havia tingut un xoc.
–Una baixada de pressió arterial, una disminució de fluix 

urinari i algunes alteracions cel·lulars de certa importància –la 
doctora li ho va descriure amb quatre pinzellades. Intuïa que 
a ell no li calien gaires explicacions–. Per cert, senyor Nomes-
peraningú, ací fora hi ha dos companys que ja fa temps que 
l’esperen, i sembla que no són els únics. Només poden passar-hi 
uns minuts.
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Bataller va fer un gest de resignació. No hi podia fer cap altra 
cosa. Els amics van entrar enfundats en bates verdes.

–Collons, Bataller –va xiuxiuejar Martín tan bon punt es va 
situar al seu costat–, has aconseguit deixar-los a tots bocabadats, 
amb aquesta última tècnica. D’això se’n diu crear expectatives. 
T’has convertit en l’expectativa de tu mateix. Tot el congrés ha 
experimentat una pujada impensable d’arousal. La conferència 
impronunciada.

–Ha sigut una llàstima que t’hàgem espatlat l’experiment –va 
reblar Alvarado.

Els companys havien sospitat que li havia passat alguna cosa 
i havien telefonat a la policia i als hospitals. Entre les habilitats 
de Bataller estava també la d’empassar-se totes les ponències d’un 
congrés amb posat d’atenció sense que li n’interessara ni una ni 
mitja ni cap. Per això els havia estranyat tant la seua absència. 
Bataller va somriure. No volia parlar. Tampoc no es va molestar a 
comprovar si hi podia. Els companys havien avisat la seua dona, 
però li havien tret importància a l’assumpte. Al capdavall, ja havia 
passat el perill, segons la doctora.

Cristina va arribar en el pròxim torn de visites, li va deixar cau-
re una besada suau i el va renyar per dur una vida tan estressada:

–Tu no necessites congressos. Ni diners. Només necessites des-
cansar –i va començar a fer-li un recompte de tots els cafés, totes 
les copes, tots els aperitius i tots els greixos que hauria consumit. 
Se li van oblidar les delicatessen. Aquell secret el desconeixia, la seua 
dona. Quant a la resta, n’estava absolutament informada. De tot! 
Bataller la va deixar parlar el temps que durava la visita i després 
es va disculpar irònicament per no poder acompanyar-la fins a la 
porta. Cristina li va demanar permís per no dir-li res a Jesús, tu ja 
saps com és el xicon, i li va llançar una besada a l’aire.

Bataller va estar encara tres dies més a l’UCI. Les constants 
vitals es van normalitzar i la doctora va decidir el seu trasllat a 
planta, on va romandre huit dies. Durant aquell temps la doc-

tora passava a veure’l dues voltes al dia. Li preguntava com es 
trobava, i després s’asseia una estona al costat del llit i parlaven de 
coses intranscendents. Bataller havia recuperat un poc les ganes 
de parlar, i les visites de la doctora tenien la duració justa per a 
assadollar-les, de manera que quan arribava la seua dona Bataller 
ja havia exhaurit les necessitats oratòries i es limitava a escoltar els 
monòlegs sobre els perills de l’estrés o sobre els models de vida 
ideal. Cada dia li’n proposava un de diferent, però tots els models 
resultaven igual d’ideals. L’últim matí, a tall d’anar-se’n, la doctora 
va passar a acomiadar-se:

–La necrosi no ha sigut tan forta com es podria esperar. Tam-
poc els dos infarts anteriors li havien causat lesions importants, ni 
per l’extensió ni per l’àrea afectada –li va dir–. Però açò no va de 
broma. No pot sumar més infarts. Haurà de medicar-se i passar 
revisions periòdiques. I estar-se un parell de mesos de baixa. I... –la 
doctora s’ho va repensar–. Em fa la impressió que vosté ja sap de 
sobres què ha de fer, senyor Bataller.

–Veig que baix, en Administració, ja saben el meu nom –va 
somriure Bataller.

–Li ho dic de veres –la doctora hi va insistir. Parlava en veu 
molt baixa, però estava bonegant-lo–, li convé canviar de vida. 
No pot sumar-ne més, d’infarts.

Bataller es va quedar mirant-la:
–No es preocupe per això –va dir mentre li encaixava la mà–. 

Jo també pense que aquest hauria d’haver sigut l’últim.


