PROLEG

A vegades, en Louis somnia en 'Home en flames. Ve en plena nit,
quan fins i tot els sorolls de la ciutat shan esmorteit i han anat deca-
ient des d’un crescendo simfonic fins a un nocturn amb sordina. En
Louis ni tan sols té clar que quan 'Home en flames deixa sentir la
seva preseéncia ell estigui realment adormit, perque li sembla que es
desperta amb el so de la respiraci6 lenta del seu company al llit, al
seu costat, i amb una olor als narius que li resulta alhora coneguda i
estranya: és la pudor de la carn carbonitzada que s’ha deixat podrir,
dels greixos humans crepitant en una flama viva. Si és un somni, es
tracta d’'un somni despert, d’aquells que succeeixen en el mén de
tenebres que hi ha entre la consci¢ncia i 'abséncia.

L'Home en flames tenia un nom, perd en Louis ja no pot pronun-
ciar-lo. El nom ja no és suficient per contenir-ne la identitat; és massa
limitat, massa restrictiu per expressar tot en el que s’ha convertit per
aell. Ja no hi pensa com a «Errol» o com a «senyor Rich», ni tan sols
com a «senyor Errol», que és com sempre ’havia anomenat quan era
viu. Ara és més que un nom, molt més.

Tot i aixi, havia sigut el senyor Errol: tot ell bru i musculds,
amb la pell del color de la terra humida i fertil que I'arada acaba de
remoure; la major part del temps amable i pacient, perd amb alguna
cosa que bullia dessota la seva natura aparentment placida, perque,
si 'agafaves de sorpresa, podies copsar-ho en els seus ulls abans que
en desaparegués, com una bestia rara que ha apres la importancia
de quedar fora de I'abast de les escopetes dels cagadors, dels homes
blancs vestits de blanc.

I és que els cacadors sempre eren blancs.

El foc, la rabia contra el mén i els seus costums, cremava I’Errol
Rich per dins. Intentava mantenir-lo sota control perqué comprenia
que, si emergia sense restriccions, hi havia el perill que en el seu
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cami ho consumis tot, inclos ell mateix. Potser era una rabia que
no resultava estranya a molts dels seus germans i germanes d’ales-
hores: era un negre atrapat en els ritmes i els rituals del mén dels
blancs, en una ciutat on ell i tots els que eren com ell tenien prohibit
sortir un cop es feia fosc. En altres parts del pais les coses estaven
canviant, pero en aquella zona, en aquella ciutat, no. El canvi hi
arribaria molt més a poc a poc, a aquell lloc. Potser, en veritat, no
hi arribaria mai del tot, perd d’aix0 ja se n’encarregarien uns altres,
i no pas ell. A '¢poca en que alguna gent va comengar a aixecar la
veu per parlar de drets sense témer una represalia, 'Errol Rich ja
no existia, almenys no en una forma que els que ’havien conegut
haguessin pogut recon¢ixer. La seva vida s’havia extingit feia anys i,
en el moment de la seva mort, ell es va transformar. Va desapareixer
d’aquesta terra i en el seu lloc va arribar 'Home en flames, com si
el seu foc interior per fi hagués trobat una via per on sorgir, amb
un vermell i un groc encesos, per explotar des de dins, per devorar
la seva carn i consumir la seva anterior consciéncia fins que el que
havia sigut una part oculta en ell es va convertir en tot el que llavors
era. Pot ser que d’altres li acostessin la torxa o que el ruixessin amb
la benzina que el va xopar i el va encegar en els seus moments finals,
mentre estava penjat d’'un arbre, perd 'Errol Rich ja es cremava fins
i tot aleshores, fins i tot quan els demanava que li estalviessin els
patiments que sabia que havien de venir. Sempre havia cremat per
dins i, en aquest sentit, almenys, va derrotar els homes que li van
prendre la vida.

I des de l'instant de la seva mort, 'Home en flames assetjava els
somnis d’en Louis.

En Louis recorda com va passar tot: una discussié amb uns blancs.
En certa mesura, era aixi com solien comengar aquestes coses. Els
blancs feien les normes, perd les normes canviaven. Eren flexibles
segons les circumstancies i les necessitats i no venien determinades
per les paraules escrites sobre el paper. Temps després, en Louis va
reflexionar que el més curids de tot plegat era que els homes i dones
blancs que governaven la ciutat sempre van negar que fossin racistes.

No odiem la gent de color, deien, el que passa és que tots estem millor
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quan es queden al seu lloc. O bé: Sén benvinguts a la ciutat durant el
dia, pero no ens sembla que hi hagin de passar la nit. Es tant perala
nostra seguretat com per a la d'ells. Curiés. Era tan dificil aleshores com
ara trobar algt que admetés que era racista. Fins i tot semblava que
molts racistes s'avergonyissin de la seva intolerancia.

Perd hi havia els que portaven aquest epitet com una insignia
honorifica, i la ciutat també en tenia la seva porcié, d’aquests. Es
deia que el conflicte havia comengat quan un grup d’homes havien
llangat un orinal ple d’orina contra el parabrisa esquerdat del vell
camié de I'Errol, i ell havia respost posant-se al mateix nivell. Aquell
temperament seu, aquella firia que havia guardat envasada a dins,
va explotar: va trencar la finestra del bar del Petit Tom amb un taulé
de cinc per deu, que va entrar un bon tros local endins. Amb aixo
ja en van tenir prou per anar contra ell, amb aixo i amb la por que
els feia tot el que ell representava. Era un negre que parlava millor
que la majoria de la gent blanca de la ciutat. Tenia el seu propi
camid. Era capag d’arreglar coses amb les mans —radios, televisors,
aires condicionats, qualsevol cosa que funcionés amb corrent—i ho
feia millor i més barat que ningti, de tal manera que fins i tot els
que no li haurien permes de passejar-se pels carrers de la ciutat a
la nit, estaven contents de deixar-lo entrar a les seves cases perque
els reparés els electrodomestics durant el dia, encara que alguns
després no se sentissin tan a gust a la sala d’estar, tot i que tampoc
no eren racistes. Simplement, no els agradava tenir estranys a casa,
en particular si eren de color. Si li oferien aigua perqueé sadollés la
set, li servien a la tassa de llauna barata que tenien reservada per a
casos com aquell, la tassa que ningu altre no feia servir, la tassa que
guardaven al costat dels productes de neteja i dels raspalls i que per
aixd tenia sempre un lleuger regust quimic. Corrien rumors que
potser ben aviat podria contractar altres homes com ell, preparar-los
i transmetre’ls els seus coneixements. I, a més a més, era un home de
bon veure, un «mascle negre», tal com I'havia descrit el PetitTom una
vegada, tot i que mentre ho deia es dedicava a bressolar el rifle de
caga que tenia penjat sobre la barra per deixar ben clar qué implicava

ser un mascle en el seu mén.
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Es a dir, que no els calia trobar una gran excusa per actuar contra
'Errol Rich, pero ell, de totes maneres, els n’havia donat una, i abans
que s'acabés la setmana ja ’havien remullat de gasolina, 'havien penjat
d’un arbre i li havien calat foc.

[ aixi va ser com es va convertir en 'Home en flames.

LErrol Rich tenia la dona en una ciutat a cent cinquanta quilo-
metres al nord. Havia tingut un fill amb ella, i un cop al mes anava a
veure’ls i a assegurar-se que tenien tot el que els feia falta. La dona tre-
ballava en un gran hotel. CErrol també hi havia treballat fent tasques
de manteniment, perd alguna cosa va passar —aquell temperament
un altre cop, deien— i havia hagut de deixar la dona i el fill i buscar
feina en una altra banda. Les nits dels caps de setmana que no anava
a visitar la familia, se’l podia trobar bevent tranquil-lament al petit
cobert que hi havia a les maresmes i que servia de bar i de centre social
per a la gent de color, tolerat per la normativa municipal mentre no
hi hagués problemes ni meuques, o res que fos massa obvi. La mare
d’en Louis a vegades hi anava amb les seves amigues, tot i que I'avia
Lucy no ho aprovés. Hi havia musica i ben sovint la mare d’en Louis
i IErrol Rich ballaven junts, pero els seus ritmes transmetien una
tristor i un penediment com si alld fos tot el que tenien i tot el que
tindrien. Mentre que altres bevien alcohol barat de garrafa, o «suc
dels tics», com I'avia Lucy 'anomenava encara, la mare d’en Louis
xarrupava una soda i I'Errol prenia cervesa. Només se’n bevia una
o dues, perd. Mai no havia sigut massa aficionat al beure, solia dir,
i no li agradava notar-ne 'olor en els altres ja de bon mati, sobretot
si es tractava d’'un treballador, encara que tampoc no es dedicava a
controlar els plaers dels altres, no senyor.

Les calides nits d’estiu, quan 'aire anava ple del brunzit de les
llagostes, i els mosquits, atrets per la barreja embriagadora de suor i
sucre, s atipaven sobre els homes i les dones que hi havia al club, i la
musica era prou forta per fer saltar la pols del sostre, i la gent estava
distreta amb el soroll, 'aroma i el moviment, I'Errol Rich i la mare
d’en Louis feien el seu ball lent, sense prestar atenci6 als ritmes que
els envoltaven, amatents només al batec dels seus cors i prou, amb els
cossos tan a prop l'un de l'altre que, al cap d’una estona, els batecs
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ressonaven a 'unison i eren com un de sol, amb els dits entrellagats
i els palmells humits movent-se un sobre 'altre.

A vegades, amb aix0 ja en tenien prous; i altres vegades, no.

Sempre que es trobaven, el senyor Errol donava a en Louis una
moneda de vint-i-cinc centaus i li deia que s’havia fet molt gran, que
tenia molt bon aspecte, que la seva mare devia estar molt orgullosa
dell.

I en Louis pensava, encara que no hauria sabut dir per que, que
el mateix senyor Errol també se’n sentia, orgullés d’ell.

La nit que I'Errol Rich va morir, 'avia Lucy, la matriarca de la
casa on en Louis va créixer, envoltat de dones, va servir bourbon a
la mare i li va donar una dosi de morfina per fer-la dormir. Des que
havia sabut el que havia passat entre 'Errol i el Petit Tom, la mare
d’en Louis s’havia passat tota la setmana plorant. Després en Louis
va saber que aquell mateix dia se n’havia anat a veure’l a casa seva a
I’hora de dinar, acompanyada de la seva germana, i que li havia supli-
cat que marxés; pero ell no estava disposat a fugir, no pas una altra
vegada. LErrol li va dir que tot sortiria bé. Que havia anat a veure
el Petit Tom i s’havia disculpat pel que havia fet. Li havia pagat més
de quaranta dolars que amb prou feines podia permetre’s per cobrir
els danys, i el Petit Tom els havia acceptat remugant i li havia dit que
el passat era passat i que li disculpava aquell rampell de mal geni. A
Errol li havia recat pagar tots aquells diners, perd volia quedar-se
on era, viure i treballar amb la gent que li agradava i que respectava.
I que estimava. Aixo és el que va dir a la mare d’en Louis, i aixo és
el que la tieta va explicar al noi molts anys després. Li va descriure
com I'Errol i la seva mare s’havien agafat les mans mentre parlaven
i com ella havia sortit a respirar aire a fora per donar-los una mica
d’intimitat.

Quan per fi la mare d’en Louis va sortir de la barraca de I’Errol,
tenia la cara tota pal-lida i els llavis li tremolaven. Sabia el que s’acos-
tava i ell també, amb independéncia del que el Petit Tom digués.
Se’n va tornar a casa i va plorar tant que es va quedar sense respira-
cié i va perdre el coneixement a la taula de la cuina; llavors va ser

quan 'avia Lucy va optar per donar-li alguna cosa per alleujar-li el
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sofriment, i per aix0 la mare d’en Louis dormia mentre ’home que
estimava es cremava.

Aquella nit, el cobert estava tancat i els negres que treballaven a la
ciutat es van afanyar a marxar abans que caigués la nit. Es van quedar
a les cases i a les barraques, ben a prop de les seves families, i ningt
no parlava. Les mares seien i vetllaven el son de les seves criatures, o
agafaven la ma dels seus homes sobre les taules nues, o seien al costat
de xemeneies buides i d’estufes fredes. Tots havien pressentit el que
sacostava, com la xafogor d’abans de la tempesta, i havien fugit,
enutjats i avergonyits de la seva impoténcia per intervenir-hi.

I aixi es van esperar a sentir la noticia que 'Errol Rich havia

abandonat aquest mén.

En Louis recorda que la nit que va morir 'Errol Rich es va despertar
amb el so dels passos d’'una dona al davant de la cofurna on dormia.
Recorda haver baixat del llit, notar els taulons calids sota els peus
descalcos i caminar fins a la porta oberta de la caseta. Veu la seva avia
al porxo, que mira fixament cap a la foscor. La crida, pero ella no li
respon. Sona una musica, la veu de la Bessie Smith. Uavia adorava
la Bessie Smith.

Lavia Lucy, amb un xal que li cobreix les espatlles per damunt
de la camisa de dormir, baixa a 'era amb els peus descalcos. En
Louis la segueix. Ara no tot és fosc. Hi ha llum al bosc, un lent
incendi. Té la forma d’'un home, un home que es retor¢a de dolor
mentre les flames el consumeixen. Camina pel bosc, i el seu solc
torna negres les fulles. En Louis sent I'olor de la gasolina i de la carn
socarrada, veu la pell carbonitzant-se, sent els xiulets i els espetecs
dels greixos corporals. Lavia allarga una ma enrere, sense apartar
en cap moment els ulls de 'Home en flames, i en Louis posa el seu
palmell contra el d’ella, dits amb dits, i quan ella estreny la ma sobre
la seva, la por desapareix i només sent una gran pena pel que ha de
suportar aquell home. No sent rabia. Aixd vindra més endavant.
Ara només hi ha una tristesa inconsolable que cau sobre seu com

una obscura capa. Lavia mormola alguna cosa i es posa a plorar. En
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Louis també plora, i plegats ofeguen les flames, fins i tot mentre
la boca de 'Home en flames forma paraules que en Louis gairebé
no pot ni sentir, mentre el foc s'apaga i la imatge s'esvaeix, fins que
tot el que en queda és 'olor i una imatge gravada a la retina d’en
Louis com la llum d’un flaix fotografic.

I ara, mentre esta estirat en un llit molt lluny d’on va créixer, i
la persona que estima dorm sorollosament al seu costat, sent 'olor
de la gasolina i de la carn rostida i torna a veure com els llavis de
’Home en flames es mouen, i pensa que entén una mica el que va
dir aquella nit de fa tants anys.

Ho sento. Digues-li que ho sento.

Es perd la major part del que ve a continuacié, engolida pel foc.
Només se’'n destaquen dues paraules, i en Louis no té clar ni tan sols
ara que les interpreti bé, si el moviment d’aquell forat sense llavis
realment correspon al que pensa que va pronunciar o bé al que ell
voldria creure.

Fill.

Fill meu.

LErrol Rich tenia el foc a dintre, i en el moment de la seva mort
part d’aquest foc es va transferir al noi. Ara crema a dintre seu, pero,
mentre que I'Errol Rich va aconseguir trobar la manera de negar-
lo, de temperar-ne les flames fins que, al final, potser de manera
inevitable, el foc es va revoltar i el va destruir, en Louis ’ha abragat.
En Louis 'alimenta, i el foc, al seu torn, I'alimenta a ell; perd és un
equilibri delicat, el que manté. Necessita atiar el foc si no vol que el
consumeixi, i els homes que mata sén els sacrificis que li ofereix. El
foc de I'Errol Rich era d’un roig ences i abrasador, pero les flames a
Pinterior d’en Louis sén blanques i fredes.

Fill.

Fill meu.

A la nit, en Louis somnia en 'Home en flames.

I, en alguna banda, 'Home en flames somnia en ell.
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