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Pròleg

A vegades, en Louis somnia en l’Home en flames. Ve en plena nit, 
quan fins i tot els sorolls de la ciutat s’han esmorteït i han anat deca-
ient des d’un crescendo simfònic fins a un nocturn amb sordina. En 
Louis ni tan sols té clar que quan l’Home en flames deixa sentir la 
seva presència ell estigui realment adormit, perquè li sembla que es 
desperta amb el so de la respiració lenta del seu company al llit, al 
seu costat, i amb una olor als narius que li resulta alhora coneguda i 
estranya: és la pudor de la carn carbonitzada que s’ha deixat podrir, 
dels greixos humans crepitant en una flama viva. Si és un somni, es 
tracta d’un somni despert, d’aquells que succeeixen en el món de 
tenebres que hi ha entre la consciència i l’absència.

L’Home en flames tenia un nom, però en Louis ja no pot pronun-
ciar-lo. El nom ja no és suficient per contenir-ne la identitat; és massa 
limitat, massa restrictiu per expressar tot en el que s’ha convertit per 
a ell. Ja no hi pensa com a «Errol» o com a «senyor Rich», ni tan sols 
com a «senyor Errol», que és com sempre l’havia anomenat quan era 
viu. Ara és més que un nom, molt més.

Tot i així, havia sigut el senyor Errol: tot ell bru i musculós, 
amb la pell del color de la terra humida i fèrtil que l’arada acaba de 
remoure; la major part del temps amable i pacient, però amb alguna 
cosa que bullia dessota la seva natura aparentment plàcida, perquè, 
si l’agafaves de sorpresa, podies copsar-ho en els seus ulls abans que 
en desaparegués, com una bèstia rara que ha après la importància 
de quedar fora de l’abast de les escopetes dels caçadors, dels homes 
blancs vestits de blanc.

I és que els caçadors sempre eren blancs.
El foc, la ràbia contra el món i els seus costums, cremava l’Errol 

Rich per dins. Intentava mantenir-lo sota control perquè comprenia 
que, si emergia sense restriccions, hi havia el perill que en el seu 
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camí ho consumís tot, inclòs ell mateix. Potser era una ràbia que 
no resultava estranya a molts dels seus germans i germanes d’ales-
hores: era un negre atrapat en els ritmes i els rituals del món dels 
blancs, en una ciutat on ell i tots els que eren com ell tenien prohibit 
sortir un cop es feia fosc. En altres parts del país les coses estaven 
canviant, però en aquella zona, en aquella ciutat, no. El canvi hi 
arribaria molt més a poc a poc, a aquell lloc. Potser, en veritat, no 
hi arribaria mai del tot, però d’això ja se n’encarregarien uns altres, 
i no pas ell. A l’època en què alguna gent va començar a aixecar la 
veu per parlar de drets sense témer una represàlia, l’Errol Rich ja 
no existia, almenys no en una forma que els que l’havien conegut 
haguessin pogut reconèixer. La seva vida s’havia extingit feia anys i, 
en el moment de la seva mort, ell es va transformar. Va desaparèixer 
d’aquesta terra i en el seu lloc va arribar l’Home en flames, com si 
el seu foc interior per fi hagués trobat una via per on sorgir, amb 
un vermell i un groc encesos, per explotar des de dins, per devorar 
la seva carn i consumir la seva anterior consciència fins que el que 
havia sigut una part oculta en ell es va convertir en tot el que llavors 
era. Pot ser que d’altres li acostessin la torxa o que el ruixessin amb 
la benzina que el va xopar i el va encegar en els seus moments finals, 
mentre estava penjat d’un arbre, però l’Errol Rich ja es cremava fins 
i tot aleshores, fins i tot quan els demanava que li estalviessin els 
patiments que sabia que havien de venir. Sempre havia cremat per 
dins i, en aquest sentit, almenys, va derrotar els homes que li van 
prendre la vida.

I des de l’instant de la seva mort, l’Home en flames assetjava els 
somnis d’en Louis.

En Louis recorda com va passar tot: una discussió amb uns blancs. 
En certa mesura, era així com solien començar aquestes coses. Els 
blancs feien les normes, però les normes canviaven. Eren flexibles 
segons les circumstàncies i les necessitats i no venien determinades 
per les paraules escrites sobre el paper. Temps després, en Louis va 
reflexionar que el més curiós de tot plegat era que els homes i dones 
blancs que governaven la ciutat sempre van negar que fossin racistes. 
No odiem la gent de color, deien, el que passa és que tots estem millor 
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quan es queden al seu lloc. O bé: Són benvinguts a la ciutat durant el 
dia, però no ens sembla que hi hagin de passar la nit. És tant per a la 
nostra seguretat com per a la d’ells. Curiós. Era tan difícil aleshores com 
ara trobar algú que admetés que era racista. Fins i tot semblava que 
molts racistes s’avergonyissin de la seva intolerància.

Però hi havia els que portaven aquest epítet com una insígnia 
honorífica, i la ciutat també en tenia la seva porció, d’aquests. Es 
deia que el conflicte havia començat quan un grup d’homes havien 
llançat un orinal ple d’orina contra el parabrisa esquerdat del vell 
camió de l’Errol, i ell havia respost posant-se al mateix nivell. Aquell 
temperament seu, aquella fúria que havia guardat envasada a dins, 
va explotar: va trencar la finestra del bar del Petit Tom amb un tauló 
de cinc per deu, que va entrar un bon tros local endins. Amb això 
ja en van tenir prou per anar contra ell, amb això i amb la por que 
els feia tot el que ell representava. Era un negre que parlava millor 
que la majoria de la gent blanca de la ciutat. Tenia el seu propi 
camió. Era capaç d’arreglar coses amb les mans –ràdios, televisors, 
aires condicionats, qualsevol cosa que funcionés amb corrent– i ho 
feia millor i més barat que ningú, de tal manera que fins i tot els 
que no li haurien permès de passejar-se pels carrers de la ciutat a 
la nit, estaven contents de deixar-lo entrar a les seves cases perquè 
els reparés els electrodomèstics durant el dia, encara que alguns 
després no se sentissin tan a gust a la sala d’estar, tot i que tampoc 
no eren racistes. Simplement, no els agradava tenir estranys a casa, 
en particular si eren de color. Si li oferien aigua perquè sadollés la 
set, li servien a la tassa de llauna barata que tenien reservada per a 
casos com aquell, la tassa que ningú altre no feia servir, la tassa que 
guardaven al costat dels productes de neteja i dels raspalls i que per 
això tenia sempre un lleuger regust químic. Corrien rumors que 
potser ben aviat podria contractar altres homes com ell, preparar-los 
i transmetre’ls els seus coneixements. I, a més a més, era un home de 
bon veure, un «mascle negre», tal com l’havia descrit el PetitTom una 
vegada, tot i que mentre ho deia es dedicava a bressolar el rifle de 
caça que tenia penjat sobre la barra per deixar ben clar què implicava 
ser un mascle en el seu món.
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És a dir, que no els calia trobar una gran excusa per actuar contra 
l’Errol Rich, però ell, de totes maneres, els n’havia donat una, i abans 
que s’acabés la setmana ja l’havien remullat de gasolina, l’havien penjat 
d’un arbre i li havien calat foc.

I així va ser com es va convertir en l’Home en flames.
L’Errol Rich tenia la dona en una ciutat a cent cinquanta quilò-

metres al nord. Havia tingut un fill amb ella, i un cop al mes anava a 
veure’ls i a assegurar-se que tenien tot el que els feia falta. La dona tre-
ballava en un gran hotel. L’Errol també hi havia treballat fent tasques 
de manteniment, però alguna cosa va passar –aquell temperament 
un altre cop, deien– i havia hagut de deixar la dona i el fill i buscar 
feina en una altra banda. Les nits dels caps de setmana que no anava 
a visitar la família, se’l podia trobar bevent tranquil·lament al petit 
cobert que hi havia a les maresmes i que servia de bar i de centre social 
per a la gent de color, tolerat per la normativa municipal mentre no 
hi hagués problemes ni meuques, o res que fos massa obvi. La mare 
d’en Louis a vegades hi anava amb les seves amigues, tot i que l’àvia 
Lucy no ho aprovés. Hi havia música i ben sovint la mare d’en Louis 
i l’Errol Rich ballaven junts, però els seus ritmes transmetien una 
tristor i un penediment com si allò fos tot el que tenien i tot el que 
tindrien. Mentre que altres bevien alcohol barat de garrafa, o «suc 
dels tics», com l’àvia Lucy l’anomenava encara, la mare d’en Louis 
xarrupava una soda i l’Errol prenia cervesa. Només se’n bevia una 
o dues, però. Mai no havia sigut massa aficionat al beure, solia dir, 
i no li agradava notar-ne l’olor en els altres ja de bon matí, sobretot 
si es tractava d’un treballador, encara que tampoc no es dedicava a 
controlar els plaers dels altres, no senyor.

Les càlides nits d’estiu, quan l’aire anava ple del brunzit de les 
llagostes, i els mosquits, atrets per la barreja embriagadora de suor i 
sucre, s’atipaven sobre els homes i les dones que hi havia al club, i la 
música era prou forta per fer saltar la pols del sostre, i la gent estava 
distreta amb el soroll, l’aroma i el moviment, l’Errol Rich i la mare 
d’en Louis feien el seu ball lent, sense prestar atenció als ritmes que 
els envoltaven, amatents només al batec dels seus cors i prou, amb els 
cossos tan a prop l’un de l’altre que, al cap d’una estona, els batecs 
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ressonaven a l’uníson i eren com un de sol, amb els dits entrellaçats 
i els palmells humits movent-se un sobre l’altre.

A vegades, amb això ja en tenien prou; i altres vegades, no.
Sempre que es trobaven, el senyor Errol donava a en Louis una 

moneda de vint-i-cinc centaus i li deia que s’havia fet molt gran, que 
tenia molt bon aspecte, que la seva mare devia estar molt orgullosa 
d’ell.

I en Louis pensava, encara que no hauria sabut dir per què, que 
el mateix senyor Errol també se’n sentia, orgullós d’ell.

La nit que l’Errol Rich va morir, l’àvia Lucy, la matriarca de la 
casa on en Louis va créixer, envoltat de dones, va servir bourbon a 
la mare i li va donar una dosi de morfina per fer-la dormir. Des que 
havia sabut el que havia passat entre l’Errol i el Petit Tom, la mare 
d’en Louis s’havia passat tota la setmana plorant. Després en Louis 
va saber que aquell mateix dia se n’havia anat a veure’l a casa seva a 
l’hora de dinar, acompanyada de la seva germana, i que li havia supli-
cat que marxés; però ell no estava disposat a fugir, no pas una altra 
vegada. L’Errol li va dir que tot sortiria bé. Que havia anat a veure 
el Petit Tom i s’havia disculpat pel que havia fet. Li havia pagat més 
de quaranta dòlars que amb prou feines podia permetre’s per cobrir 
els danys, i el Petit Tom els havia acceptat remugant i li havia dit que 
el passat era passat i que li disculpava aquell rampell de mal geni. A 
l’Errol li havia recat pagar tots aquells diners, però volia quedar-se 
on era, viure i treballar amb la gent que li agradava i que respectava. 
I que estimava. Això és el que va dir a la mare d’en Louis, i això és 
el que la tieta va explicar al noi molts anys després. Li va descriure 
com l’Errol i la seva mare s’havien agafat les mans mentre parlaven 
i com ella havia sortit a respirar aire a fora per donar-los una mica 
d’intimitat.

Quan per fi la mare d’en Louis va sortir de la barraca de l’Errol, 
tenia la cara tota pàl·lida i els llavis li tremolaven. Sabia el que s’acos-
tava i ell també, amb independència del que el Petit Tom digués. 
Se’n va tornar a casa i va plorar tant que es va quedar sense respira-
ció i va perdre el coneixement a la taula de la cuina; llavors va ser 
quan l’àvia Lucy va optar per donar-li alguna cosa per alleujar-li el 
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sofriment, i per això la mare d’en Louis dormia mentre l’home que 
estimava es cremava.

Aquella nit, el cobert estava tancat i els negres que treballaven a la 
ciutat es van afanyar a marxar abans que caigués la nit. Es van quedar 
a les cases i a les barraques, ben a prop de les seves famílies, i ningú 
no parlava. Les mares seien i vetllaven el son de les seves criatures, o 
agafaven la mà dels seus homes sobre les taules nues, o seien al costat 
de xemeneies buides i d’estufes fredes. Tots havien pressentit el que 
s’acostava, com la xafogor d’abans de la tempesta, i havien fugit, 
enutjats i avergonyits de la seva impotència per intervenir-hi.

I així es van esperar a sentir la notícia que l’Errol Rich havia 
abandonat aquest món.

En Louis recorda que la nit que va morir l’Errol Rich es va despertar 
amb el so dels passos d’una dona al davant de la cofurna on dormia. 
Recorda haver baixat del llit, notar els taulons càlids sota els peus 
descalços i caminar fins a la porta oberta de la caseta. Veu la seva àvia 
al porxo, que mira fixament cap a la foscor. La crida, però ella no li 
respon. Sona una música, la veu de la Bessie Smith. L’àvia adorava 
la Bessie Smith.

L’àvia Lucy, amb un xal que li cobreix les espatlles per damunt 
de la camisa de dormir, baixa a l’era amb els peus descalços. En 
Louis la segueix. Ara no tot és fosc. Hi ha llum al bosc, un lent 
incendi. Té la forma d’un home, un home que es retorça de dolor 
mentre les flames el consumeixen. Camina pel bosc, i el seu solc 
torna negres les fulles. En Louis sent l’olor de la gasolina i de la carn 
socarrada, veu la pell carbonitzant-se, sent els xiulets i els espetecs 
dels greixos corporals. L’àvia allarga una mà enrere, sense apartar 
en cap moment els ulls de l’Home en flames, i en Louis posa el seu 
palmell contra el d’ella, dits amb dits, i quan ella estreny la mà sobre 
la seva, la por desapareix i només sent una gran pena pel que ha de 
suportar aquell home. No sent ràbia. Això vindrà més endavant. 
Ara només hi ha una tristesa inconsolable que cau sobre seu com 
una obscura capa. L’àvia mormola alguna cosa i es posa a plorar. En 
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Louis també plora, i plegats ofeguen les flames, fins i tot mentre 
la boca de l’Home en flames forma paraules que en Louis gairebé 
no pot ni sentir, mentre el foc s’apaga i la imatge s’esvaeix, fins que 
tot el que en queda és l’olor i una imatge gravada a la retina d’en 
Louis com la llum d’un flaix fotogràfic.

I ara, mentre està estirat en un llit molt lluny d’on va créixer, i 
la persona que estima dorm sorollosament al seu costat, sent l’olor 
de la gasolina i de la carn rostida i torna a veure com els llavis de 
l’Home en flames es mouen, i pensa que entén una mica el que va 
dir aquella nit de fa tants anys.

Ho sento. Digues-li que ho sento.
Es perd la major part del que ve a continuació, engolida pel foc. 

Només se’n destaquen dues paraules, i en Louis no té clar ni tan sols 
ara que les interpreti bé, si el moviment d’aquell forat sense llavis 
realment correspon al que pensa que va pronunciar o bé al que ell 
voldria creure.

Fill.
Fill meu.
L’Errol Rich tenia el foc a dintre, i en el moment de la seva mort 

part d’aquest foc es va transferir al noi. Ara crema a dintre seu, però, 
mentre que l’Errol Rich va aconseguir trobar la manera de negar-
lo, de temperar-ne les flames fins que, al final, potser de manera 
inevitable, el foc es va revoltar i el va destruir, en Louis l’ha abraçat. 
En Louis l’alimenta, i el foc, al seu torn, l’alimenta a ell; però és un 
equilibri delicat, el que manté. Necessita atiar el foc si no vol que el 
consumeixi, i els homes que mata són els sacrificis que li ofereix. El 
foc de l’Errol Rich era d’un roig encès i abrasador, però les flames a 
l’interior d’en Louis són blanques i fredes.

Fill.
Fill meu.

A la nit, en Louis somnia en l’Home en flames.
I, en alguna banda, l’Home en flames somnia en ell.


